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[Menü] 


zwerg 


Wie einer unglücklichen Dame Beistand aus dem Wald zuwächst und ein 
deutscher Schuhmachergeselle von seiner Pragerin an der Hand 
genommen und durch ihre Welt geführt wird 


Ihr Mann hatte sie wegen einer Jüngeren verlassen, und 
eines Nachts kam sie die Mitternachtsverzweiflung an, sie 
trank eine ganze Flasche polnischen Johannisbeerschnaps, 
sank auf den Fußboden und schlief ihren Rausch aus. Für 
eine Frau ihres Stolzes (ihr Kinn sinkt nie, niemals, auf die 
Blusenkragen) machte es keinen Unterschied, daß er der 
Mittzwanzigerin ihre erste chirurgische Korrektur finanziert 
hatte: Ihr gewesener Ehemann hält viel von 
Liebesbeweisen. Seine Neue steckt ihr teures Näschen in 
den Wind, und sie wird, spätestens in einem Jahr, begreifen, 
daß er begabt ist, grob zu werden, wann immer der Anfang 
seiner Zuneigung verwischt in seiner Erinnerung. 

Es ist nichts, es ist passiert, es gibt kein Zurück. Auch kein 
Zurück zu den Tagen, da sie ihre Freunde in Verlegenheit 
brachte, weil sie schreiend trank und betrunken schrie. Im 
Foyer eines Prager Theaters fiel sie nach der Vorstellung 
dem Hauptdarsteller derart heftig um den Hals, daß er 
glaubte, sie wollte ihn würgen, und er beschwerte sich bei 
der Intendantin, bei dem Journalisten und bei allen, die sie, 
die verlassene Ehefrau, kannten. Im kalten Licht des Mitleids 


zu stehen brachte sie fast um, alle benahmen sich, als 
spielten sie das Kinderspiel, bei dem es darum ging, 
angesichts einer Provokation einen kühlen Kopf zu 
bewahren. Nein, das war noch nicht der Abend, an dem sie 
sich schwor, keine über viele Stunden betrunkene Frau sein 
zu wollen; nach diesem Abend gab es andere peinliche 
Abende, ihren beiden Katzen machte es nichts aus, daß sie 
schwankte, sie mußte sich immer hinsetzen, um ihre 
Futternäpfchen zu füllen. Sie mußte immer mit kleinen 
Schritten gehen, in ihrer Wohnung wie auf der Straße, und 
sie mußte sich beherrschen, um nicht ihre Fußknöchel 
aufzuschürfen an den hohen Bordsteinkanten. Leichter zu 
sein als die Luft ist ein Fluch, und sie war auf dem besten 
Wege, mit fünfzig Jahren eines baldigen Tages hinzufallen 
und nicht aufzustehen - ihre Farben verblaßten, denn sie 
war bleich und trug kein Make-up, ihre roten Seidenblusen, 
ihre hellblauen Röcke gab sie weg. Ihre Worte 
verschwanden, weil sie mitten im Satz ihren Glauben verlor, 
so wie man eine Kupfermünze oder einen kleingespitzten 
Bleistift im Utensilienköcher verschwinden läßt und vergißt. 
Sie geriet ins Wanken, sie war etwas schwerer als Luft, 
deshalb mußte sie sich festhalten: an Türgriffen, an 
Tischkanten, an den Unterarmen wildfremder Menschen, an 
den Ellbogen großer Kinder, an sich selbst. 

In dieser Zeit, da an ihrem weiten Pullover viele helle 
Katzenhaare klebten, kaufte sie alte Teesiebkapseln auf dem 
Flohmarkt, reinigte sie von den dunklen Flecken und 
wickelte die Ketten um die Nägel an dem morschen weißen 
Wegweiser, den sie im Wald gefunden hatte. (Eine Frau geht 
nicht im dunklen Wald spazieren, und wenn doch, so will sie 
mit den wispernden Wichteln einen Pakt schließen.) Sie 
bewegen sich selten, und wenn doch, hängen sie an den 
dicken Wurzeln, die die Erde durchbrochen haben. Über die 
Frau hatten sie noch kein Urteil gefällt: Sie war ein 
Eindringling mit einem ungeübten Auge, sie hielt sie für 
Wassertropfen oder für bunte Bänder, die sich an Holz und 


Stein verfangen hatten. Und die Wichtel ahnten, daß sie 
etwas tun mußten, also sperrten sie die Gehwege der Frau 
für böse Männer und böse Geister - sie tat ihnen nicht leid, 
sie wollten ihr nicht helfen, es ärgerte sie nur, daß man sie 
nicht sah, obwohl sie doch laut an Baumrinden nagten und 
von Wurzeln herunterhingen, manchmal stundenlang. 

Der Mann mit dem kleinsten Stand auf dem Flohmarkt 
hatte ihr von ihnen erzählt, er verkaufte den Trödel der 
roten Epoche, und nur die jungen Touristen stürzten sich auf 
die Wimpel, die Medaillen, die Anstecknadeln und die 
Russenmützen. Von diesem Mann hatte sie erfahren, daß es 
nicht ungefährlich war, in einem Waldhaus zu wohnen: Die 
Wichtel hüpften über das trockene Bachbett und wirbelten 
im Grund des Hauses, daß die Träume zerrissen im Schlaf. 
Die Frau aber wußte damals nur so viel, wie der Kummer es 
zuließ. (Die Bekümmerten drücken auf ihre Augen und 
glauben, daß sie weinen, sie pressen jedoch nur das Gift 
heraus, und es rinnt herunter und tropft in den Staub. Es 
tropft manchmal auf die Mützen der Wichtel, die flüstern mit 
dem Wind, die zucken mit dem verschreckten Wild, die 
krauseln die Nasen.) 

Die Nase. Das Näschen. Das Näschen der neuen jungen 
Frau ihres Mannes. Sie lernte also, am Waldesrand zu 
wohnen. Sie lernte also mit der Fusselrolle über ihren 
Pullover zu fahren, und sie riß den katzenhaarbeklebten 
Streifen ab und warf ihn in den Mülleimer und trank erst 
dann ihre erste Tasse Kaffee. Jeden Morgen. 

Die Bauern - das waren die Männer, deren Väter und 
Großväter Bauern gewesen sind - gewöhnten sich langsam 
an die Zugezogene, und sie wunderten sich über eine 
Städterin, die kein Rouge auflegte und sich auch sonst 
etwas seltsam benahm. Sie reichte ihnen eine Eisdose aus 
Plastik, sie wollten schon nach den Löffeln fragen, und da 
sahen sie die Kümmelkäseplätzchen und erstarrten. 
Schickte es sich für sie, die Söhne hartleibiger Bauern, 
Damenhäppchen zu essen und so zu tun, als fügten sie sich 


den neuen Sitten? Einige Augenblicke lang rieben sie die 
verstoppelten Wangen und waren still. Ihre Blicke fielen auf 
die alte Kleekarre in ihrem Garten, die Speichen hatten sich 
von der Radnabe gelöst und standen nach allen Seiten ab. 
Im Beet lagen Hacke, Gabel, Rechen ohne Stiel und eine 
verrostete Bügelgießkanne, mit Glas- und Topfscherben war 
die winterstarre Erde eingegrenzt. Was sollten sie machen? 
Sie aßen die Plätzchen, und als die Frau nach den 
sonderbaren kleinen Rotmützenträgern fragte, hielten sie 
mitten im Kauen inne und starrten in den Wald und machten 
sich Sorgen wegen des trockenen Bachbetts: Die 
Fingerhutmännchen konnten ohne Mühe den Graben 
überwinden und die Träume der Frau verwispern. 

Sie zogen ab, und die Frau schaute ihnen hinterher, vier 
Bauernsöhne in aufgeknöpften Wolljacken, die Kälte konnte 
ihnen nichts anhaben, sie würden im Wirtshaus über sie 
reden, und wahrscheinlich nannten sie sie >die mit den 
Katzen«. Ich sollte meine ganze Hoffnung darauf setzen, hier 
in Maßen zu verwildern, dachte sie, ich hätte das Recht, 
diesen Mann, der mir das Waldhaus überlassen, aber nicht 
geschenkt hat, zu verklagen. 


In wenigen Jahren war dieser Mann in die besseren Kreise 
aufgestiegen, er war gescheit, er war nicht häßlich, und er 
kam von der Kultur - als Programmdirektor im Rundfunk 
lernte er, sich vorzusehen: vor den Wetterumschwüngen 
und vor den Frauen, die in der neuen Zeit neue Kleider 
trugen; nur ganz wenige trauten sich, noch in weiten 
Miniröcken herumzulaufen, wie es im roten Krämersystem 
Mode gewesen war. Ein Wunder wie die Totenerweckung 
konnte er nicht vollbringen, er konnte aber schweigen und 
loben, und so machte er sich einen Namen als ein Mann, der 
junge Talente förderte und eine Richtung vorgab. Nichts 
davon war wahr. Er entschied, daß er den hübschen 
gestiefelten Frauen nachschauen durfte, die Ehe hielt, seine 


Ehe ging ihn doch nur dann etwas an, wenn er in die 
gemeinsame Wohnung zurückkehrte. 

Hier die Frau, die begann, Farbe abzugeben an die Räume, 
an die Möbelstücke, an die Tapete. Hier seine Frau. Hier 
seine Frau, die keine Maßnahmen ergriff gegen die 
Abzehrung. Hier eine Frau, die den breiten roten Hüftgürtel 
nicht mehr trug, hier eine kleine Belastung. Wie konnte man 
das werden, was sie war: Nur ein hübsches Gesicht, mehr 
nicht? Dann stieß er sich die Stirn beim Duschen am 
Wassermischerhebel, der Schmerz kam und ging, und die 
Gewißheit setzte sich in ihm fest, daß er in ihrer Nähe zum 
Tolpatsch verkam - er verkam, und sie ließ es zu. Da 
wappnete er sich für die große Sensation, er schüttelte sich, 
wie der Hund sich die Zecken aus dem Fell schüttelt, er aß 
keine Schokolade und keine fritierten Kartoffelecken mehr, 
und er bat seinen Friseur, sein Haar in Fransen zu 
schneiden, denn ein Scheitel paßte nicht wirklich zu einem 
Kulturmann seines Alters. Er wurde auf eine junge 
Praktikantin aufmerksam (Das Leben ist eine Geschichte, in 
der sich alle wiedererkennen, und in der sich alles 
wiederfindet), aber ... kann man das überhaupt sagen? 
Nein, nein. Es geschah, daß er hochsah und den Staub am 
Deckenstuck seines Büroraumes bemerkte, er stand mit 
dem Rücken zur Tür, und als ein Dielenbrett knarrte, 
wirbelte er herum, und da erblickte er eine junge Frau, ihre 
Nase war eine Nasenspitze zu groß für ihr Gesicht, und ihr 
leicht seitlich versetzter Mund formte Worte, die er nicht 
begriff, denn eine Stille fraß sich in seinem Kopf bis zu 
seinen Ohren vor, und vielleicht war seine Ohrenröte das 
erste Zeichen seiner Verliebtheit. 

Sie zuckte zusammen, als der Direktor, der Mann, der die 
Decke inspizierte, seine Ohren mit den Händen umschloß, er 
sah aus, als würden ihm Fäuste aus den Schläfen wachsen. 
Vier Tage später saß sie mit ihm in einer Bar, die bekannt 
war für die Sitzschalen, in denen man versank, es war 
schwierig, sich einigermaßen würdevoll zu erheben, deshalb 


saß sie mit voller Blase ihm gegenüber, der sich für dieses 
Treffen bunte Krawatte umgebunden hatte. Er sprach davon, 
daß mancher Menschen Herzen in eine Nußschale paßten, 
und in der nächsten halben Stunde waren sie damit 
beschäftigt, aufzuzählen, was alles tatsächlich in einer 
(halben) Nußschale Platz hatte: eine Rosine, ein Brotkrümel, 
die Aschesäule einer Zigarette, an der man dreimal gezogen 
hat, ein Weisheitszahn, ein klitzekleiner Rechenstein, 
Papierschnipsel ... plötzlich stand sie abrupt auf und strebte 
hastig zur Damentoilette - er sah ihr nach - sie spürte 
seinen Blick, und als sie etwas später am Waschbecken 
stand, starrte sie den Seifenspender an und dachte: Oh Gott 
er möchte eine Affäre mit mir anfangen wenn ich mich nicht 
irre gibt es zwischen uns einen Altersunterschied von 
vierundzwanzig Jahren das kann nicht gutgehen und wie 
erkläre ich es meiner Mutter sie wird mich ein trübes 
Frauchen schimpfen jetzt wasch dir die Hände und gehe 
zurück ja ich wußte es er hat in der Zwischenzeit für uns ein 
zweites Glas Wein bestellt was schwebt ihm da vor heute 
nacht. 

Sie gingen mehrmals aus, heimlich, er ging dazu über, 
gleich eine Flasche Wein zu bestellen, und auch die 
Albernheit, am Korken zu riechen, den der Kellner ihm 
reichte, schreckte sie nicht ab. Der Direktor kümmerte sich 
um sie, und sie hatte nicht vor, sich hochzuschlafen: Das 
alles paßte haargenau in die Nußschale. Er brauchte nur 
einen besseren Haarschnitt, er sah aus wie ihr kleiner 
Bruder nach dem Aufwachen. Das erste Mal, in einem 
Hotelzimmer, nicht billig, nicht verhetzt, nicht betrunken, 
und sie riß nach der schönen Liebe im Bad das Zellophan 
auf, füllte das Plastikwasserglas voll. Und trank. Sie hatte 
eine Hausstauballergie und schlief deshalb unter einer 
Decke mit Astronautenbezug, und als Laken benutzte sie ein 
großes Tischwachstuch. Sie würde es ihm erklären, und er 
würde sich daran gewöhnen. Die verdammten Milben 
brachten sie zum Niesen, sie brachten sie um. 


Sie würde nicht einmal zucken, wenn ein 
Schabernackmännchen durch lautes Lachen sie aus dem 
Schlaf risse, aber vielleicht hatten sie Angst vor den Katzen, 
auch sie traute dem Frieden nicht, wenn sich die beiden im 
Korb kringelten. Sie waren ja Tiere, die ihre Ohren dem 
Geräusch zuwenden, und die Laute wurden über das Holz 
und den Beton übertragen. In manchen Nächten hoffte sie 
auf Ermunterung. In manchen Nächten löste sich eine Ecke 
der Plane und flappte im Wind. In diesen Nächten trank sie, 
und trank und trank. Die Trinker mit spitzem Kinn und tiefer 
Kinnkerbe, mit der Weinflasche vor sich, sie kannte sie. Sie 
glich ihnen nicht, sie lag im Dunkeln, nüchtern war sie 
farblos, weinheiter war sie über ihr Herzklopfen 
unbekümmerter. (Nur wer lächelt, wird zum Tanzen 
aufgefordert.) In vielen Nächten lag sie einfach da, den 
Zeigefinger im Buch, um die Seite nicht zu verschlagen, so 
wie sie es als kleines Mädchen getan hatte. Zuviel Schmerz, 
um aufzustehen, zuviel Feenstaub an ihrem Kleid, um nicht 
von einem Tanz mit einem guten Mann zu träumen. In ihren 
Augen leuchtete ein bißchen Weiß, ein bißchen Braun. Und 
die Glanzpunkte an ihren Wimpern. Wenn sie schielte, sah 
sie den Glanz, und sie sagte es laut auf: Ich sehe den Glanz. 
Es hörte sich verrückt an. Das Wetterleuchten am trüben 
Himmel über dem Wald trieb sie ans Fenster, und sie hielt 
sich fest am Fensterbrett, sie schielte, sie sah den Glanz und 
war froh darüber, was sollte ihr in diesem Augenblick den 
Frohsinn schwinden machen, wer sollte sie bestehlen. Und 
dann ein leiser Regen, morgen würden die 
Schabernackmännchen an den Wurzeln hängen, und sie 
würde so tun, als hielte sie sie für langgezogene dicke 
Tropfen. Obwohl es noch kalt war, roch es nach Frühling, 
zuviel Paradies zur falschen Jahreszeit. 

Im Balbin Poesiekneipchen geschah es, es geschah, daß 
es sie wieder einmal in das Viertel Vinohrady verschlug, am 
Tag nach der schweren Nacht, am Tag nach ihrer 
Trunkenheit, und es hatte Stunden gedauert, bis sie den Mut 


aufbrachte, Lidschatten aufzulegen, endlich Farbe auf ihren 
Lidern. Ein befreundeter Komponist suchte sie auf, er sprach 
nach der Umarmung von der Suppe, die in seinem Magen 
brodelte, sie hat nach Sumpfgrütze geschmeckt, sagte er - 
so sprach er manchmal, er hatte eine schöne halbvulgäre 
Art. Und er sagte: Wie soll ich das verstehen, was schon dir 
schwerfällt, zu verstehen? Er lud sie ein, am Abend in die 
Stadt zu fahren, er verspreche sich nicht viel von dem 
Auftritt des jungen Kubaners, doch seine Tochter würde 
ihren neuen Freund aus Deutschland mitbringen, und man 
könnte ja sehen. Die Pockennarben auf seinen Wangen, sie 
starrte darauf und klatschte in die Hände, und er fuhr 
plötzlich herum und sah lange in den Wald hinein, der 
leichte Wind trug das Geflüster herbei, das Geflüster der 
Närrchen, und dann kollerten sie wie Truthähne, und es 
hörte sich wegen ihrer dünnen Stimmen an, als würde man 
zwei Kastanienfruchtkapseln aneinanderreiben. 

Es waren in dem kleinen Kneipenraum viele Mädchen, die 
dem unteren Volkshaufen entstammten, manch ein 
Mädchen drehte sich nach dem bekannten Komponisten um, 
sie rechnete fast damit, daß man ihn um ein Autogramm 
bat. Erdnüsse und Chips wurden in der ungeöffneten 
Verpackung auf Tellern serviert, man mußte am Tresen 
bestellen. Und dort saß er, der neue Freund, er saß auf 
einem Barhocker zwischen dem Vater und seiner Tochter, 
und er traute sich nicht, Händchen zu halten mit seiner 
jungen Freundin, wahrscheinlich aus altmodischen Gründen. 
Vielleicht fühlte er sich begünstigt, vielleicht hatte er das 
leichte Gefühl eines Geistes, der durch Wände gehen kann. 

Er konnte kein Wort Tschechisch, dafür sprach sie ein paar 
Brocken Deutsch, und sie sagte: Gefällt es bei uns? Und er 
sagte: Es gefällt mir sehr bei Ihnen, danke. Wofür? Sie tat ja 
nichts dafür, daß der Gast aus Deutschland voller Liebe auf 
diese Stadt Prag blickte. Der Komponist bedankte sich auch 
bei ihr - wofür? Sie hatte sich doch einfach überreden 
lassen, sich auf einem Kleinbühnenkonzert zu betrinken. Ein 


dunkelhaariger braunäugiger Deutscher war schon ein 
merkwürdiger Anblick, und es war auch seltsam lustig, daß 
er verschämt neben der jungen Frau saß und eine 
verblichene Jeanshose trug, die ihm nicht stand. Der 
kubanische Sänger sang sich in ein Fiasko, es gab immer 
wieder Rückkopplungen, sie wurde nüchtern und trank sich 
müde, und die Mädchen aus der Plattenbausiedlung aßen 
die Chipstüten leer und hörten mit der Zeit auf, im Takt der 
Musik zu wippen. Ihre an den Spitzen ondulierten Haare 
verstrichen zu Strähnen, die auf den nackten Schultern 
lagen wie abgeschnittene Locken. 

Der Komponist kümmerte sich um sie, er fragte sie nach 
ihrem Leben im Waldhaus und nach ihren Tagen außerhalb 
der Stadt, und sehr bald - der Kubaner hatte sich in der 
halbstündigen Pause nach draußen abgesetzt - waren sie in 
ein Gespräch vertieft, in dem es um die Kaufpaläste im 
Gewerbegebiet ging. Aus dem Augenwinkel sah sie, wie der 
Gast aus Deutschland einen Kuß auf die Lippen der Freundin 
drückte, und sie umschloß seinen Hinterkopf mit der Hand 
und verlängerte den Kuß. Die Liebe der anderen sollte sie 
nicht bedrücken. (Der Haß, wenn wir es ernst meinen, wenn 
wir nicht aus nichtigen Gründen hassen, ist eine schöne 
vergängliche Empfindung: Eine Frau hat einen guten Grund, 
den Mann zu hassen, der glaubt, er könne sie ungestraft 
verlassen.) Der Haß, den die Frau mit den verwisperten 
Träumen empfand, versickerte in grauen Schlieren in ihr 
Herz, und deshalb hatte sie Herzklopfen, und deshalb trank 
sie sich jeden Tag besinnungslos, und deshalb aber verlosch 
sie nicht. 

In den Kaufpalästen gibt es nur Plastikkram, sagte der 
Komponist, und Polyesterkram, mir steigt in Museen und in 
großen Supermärkten das Blut ins Gesicht, wie ist es bei dir? 
Ich gehe in kleinen Läden einkaufen, sagte sie, der Kubaner 
trieb die Musiker zusammen, sie sammelten sich auf der 
Bühne, dann sang der kleine Mann ein altes tschechisches 
Sehn suchtslied, die Mädchen waren getröstet, er 


schmeichelte mit diesem Lied diesen Mädchen, die fünf 
Minuten lang lächelnd ins Ungefähre starrten. (Ein Traum 
kettet sich an den nächsten Traum, und wenn ein Mädchen 
zum schönen Lied nicht tanzt und sitzen bleibt, wird sie 
trotzdem begehrt.) 

In dem Saal waren nicht so viele Männer, und die 
wenigen, die hergekommen waren, hielten sich zurück mit 
dem Trinken, und es gab auch keinen einzigen Mann, der 
vom Barhocker herunterfiel. Der Clubbesitzer trug einen 
Dissidentenvollbart, und auf seinem Kopf lag eine Melone 
auf, sie war zwei Nummern zu klein. Er versuchte sein Glück 
bei ihr, sie blieb gleichgültig. Da schlug er seine Melone an 
seinem Jackett ab, ein kleiner Wutanfall, der verging. 


Der Zwergenzorn war schlimmer, es war schlimm, den 
Zorn der Zwerge zu erregen, sie hatte die Närrchen bislang 
nur ein einziges Mal gegen sich aufgebracht: Sie hatte bei 
einem ihrer Spaziergänge einem Erdkerlchen die Kappe vom 
Kopf gerissen, es summte sofort auf vor Schmerz, denn es 
konnte ohne Kappe nicht verschwinden im Loch, es wäre 
verloren gewesen in der Wildnis des Gesindels. Das Gesindel 
lebte in der Oberwelt, und die Daumenköpfchen lebten in 
der Unterwelt, in der kalten Zeit aber hingen und streckten 
sie sich, in der Hoffnung auf einen Zuwachs von einem 
Fingernagel Größe. Die, die nicht schon oben waren, 
krochen durch die engen Stollen heraus und ließen sich von 
dem Unbekappten erklären, daß er in seiner Gymnastik 
nicht ungeschickt vorgegangen war - ihn traf keine Schuld. 
Die Frau, nein, der linke Fußknöchel der Frau hatte ihn 
angerempelt, der böse Knöchel ragte aus dem Wanderschuh 
heraus, nein, da war ein Loch im Schuh. Wer hatte Schuld 
auf sich geladen? Die Frau. Oder der Knöchel. Oder der 
Wanderschuh. Oder das Loch. Ja, das Loch. Wie rächt man 
sich an einem Loch? sagte der Meister der Unterirdischen, 
ist es da, oder ist es nicht da? Wenn ich den Finger, diesen 
Finger (Er zeigte ihnen allen seinen rechten Zeigefinger, 


dem die Kuppe fehlte, weil er eine Käsereibe mit einer 
Rutsche verwechselt hatte), in die Erde stecke, kann ich den 
Finger zurückziehen, aber nicht das Loch. Das Loch bleibt 
da, wo es ist, ich kann es nicht mitnehmen und meinem 
Weiblein zeigen wie ein angenagtes Kleeblatt, worüber mein 
Weiblein sich freuen würde, weil wir beide weiternagen 
würden an dem Blatt ... (Er führte diesen Gedanken in vielen 
vielen Schleifen aus, seltsamerweise lauschten ihm die 
Zwergeandächtig. Wir merken uns: Die Abschweifung ist für 
die Närrchen fast so wichtig wie das Verwispern der Träume 
wildfremder Menschen.) Sie standen eng beieinander, und 
jeder von ihnen hatte im stillen geschworen, keine Geste 
der Besänftigung zu erkennen, und die Beeren in ihren 
zweifäustegroßen Kammern, die Beeren, die sie gesammelt 
hatten in der Stunde des trübsten Mondscheins, die leckeren 
giftigen Beeren, die die Menschen umbrachten, diese 
Beeren also, von denen der Meister sprach, nicht ohne sich 
über die dicke herabhängende Unterlippe zu lecken, diese 
Beeren würden sie essen nach ihrem Feldzug gegen das 
tückische Schuhloch. An einem geflickten Strumpfloch 
konnte man sich rächen, man nagte an dem Garn, man 
rupfte den Flicken ab, und schon brachte man die Socke 
dazu, sich zu schämen. Die Zwerge fauchten wie kleine 
Gauner, und als wäre das alles nicht schlimm genug, rief die 
Eule, und da gerieten sie in Aufruhr, und weil sie fast 
verrückt wurden (Der Zwerg ist ein Rätsel. Der Zwerg haßt 
das Rätsel), versuchten sie, sich zwischen den Schuppen der 
Tannenzapfen zu verstecken. Doch vergebens - der Kopf 
paßte hinein, der Bauch ragte heraus. Also hüpften sie über 
das Bachbett und trampelten fast die ganze Nacht vor der 
Hausschwelle der Frau, sie fiepten und piepten, sie sollte 
ihnen das elende Loch übergeben, sie verfügten über mehr 
Zauberkraft als der Wanderschun. 

Sie wachte auf vom Lärm der kleinen Leute, sie blieb 
liegen und verwarf den Gedanken, sich auf Zehenspitzen zur 
Tür zu schleichen und sie plötzlich aufzureißen, sie hätte die 


Närrchen zu Tode erschreckt. Da schrie einer immer wieder 
ein Wort, >»Plupp<s oder >Plipps oder »Papperlapapp< oder 
»>Plopp hopp« - sie konnte ihn nicht richtig verstehen, sie 
spürte nur die große Erregung, sie hörte nach jedem Wort 
oder Satz des Schreiers die Hurrarufe und das drauffolgende 
Trampeln. Bald hielt sie es nicht mehr aus in ihrem Bett, sie 
ging leise zu einem schattigen Winkel des Nebenzimmers, 
setzte sich auf den Malhocker und schaute auf die 
aufgebrachten Rotmützchen: Ein Schimmer glühte um ihre 
Köpfe, Moos klebte an ihren Ohrläppchen. Sie steckten in 
schwarzen Pelzpantoffeln, sie waren ordentlich angezogen 
und nicht zerlumpt. Der Brustlatz war fast verdeckt vom 
filzigen Bart, und jedesmal, wenn sie wütend sprangen, 
zitterten ihre Bauchbeulen. 

Sie merkte nicht, wie ein neuer Tag anbrach, sie spürte 
nur, daß der dunkle Schleier auf ihrem Gesicht zerriß. 
Plötzlich starrten die Kleinchen in Richtung des Waldes, 
Rückzug, schrie ein dickes Männchen, und da sie erwartet 
hatte, daß der Haufen geschlossen zurückhüpfte, machte 
sie große Augen, als die Närrchen aus der Formation 
ausbrachen: Die einen trotteten drauflos, die anderen 
kullerten (Tatsächlich, sie kullerten wie eine Murmel), und 
dann gab es viele, die von einem Bein auf das andere 
springend einander zum Umfallen brachten. Das Käppchen 
ward gefunden - sie wußte es. Sie ließ ihnen etwas Zeit für 
ihre seltsame Gymnastik, am späten Vormittag des 
nächsten Tages füllte sie Fingerhüte mit zuckersüßem 
Quittensirup, trat mit einem einzigen Schritt über das 
Bachbett und stellte sie vorsichtig auf den Boden. Die 
hängenden Närrchen schauten sie finster an, so leicht ließen 
sie sich nicht besänftigen. Am nächsten Tag füllte sie die 
leeren Fingerhüte mit bittersüßem Granatapfelsirup, die 
hängenden Närrchen blickten gleichgültig drein. Erst am 
sechsten Tag - sie trat frühmorgens ins Freie - empfingen 
die Zwerge sie schon am Erdbuckel zwischen Beet und 
Bach, sie hielten die Fingerhüte hoch, die sie mit rot 


gefärbtem Zuckerwasser auffüllte, sie tranken es in einem 
Zug, und da rollte etwas herbei und richtete sich auf und 
legte etwas auf ihre Schuhspitze. Es war ein zerkauter 
weißer Bindfaden, den der Meister darbot, um die Frau zum 
erwünschten Oberirdischen zu erklären - doch das konnte 
sie ja nicht wissen. 


Wieso starrt sie ihre Schuhe an? dachte der Komponist, er 
kaute an einer Handvoll Rauchmandeln, und wenn er den 
Blick schweifen ließ, hoffte er auf eine Frau zu stoßen, bei 
der er nicht nach einem Monat sein Autoradio aufdrehen 
mußte: Es war ihm passiert, beim letzten Mal, bei der 
letzten Bekanntschaft, sie hatte gesagt: In dem toten 
Eichhörnchen, das wir gerade umfahren haben, steckt mehr 
Leben als in dir. Das hatte sie gesagt. Sie kannten sich doch 
erst einen Monat und elf Tage, es war kein Fehler gewesen, 
diese Frau, die am Bankschalter ihren Dienst tat, 
anzusprechen. Ganz bestimmt nicht. Das Leben, das sie 
meinte, bestand aus Tanzveranstaltungen, teurem Wein, 
Urlaub in exklusiven Inselhotels und einem Überschuß an 
Übermut. Sie schrie, wenn ihr ein Musikstück gefiel, sie 
schrie sich fast heiser. Er schrie nur, wenn man ihn zwang, 
auf eine Leiter zu steigen und die Glühbirne auszuwechseln, 
er schrie, weil er nicht pfeifen konnte und aber vor 
Höhenangst pfeifen wollte. Immer wenn er in Liebe zu einer 
Frau entflammte, sagte er sich laut vor: Diese Liebe wurde 
im Himmel beschlossen und nicht in der Hölle! Deshalb, 
wirklich nur deshalb, fing er jedesmal an, sich zu 
verbessern. Er nahm sich vor, am Tisch und auf jedem Stuhl 
mit geradem Rücken zu sitzen. Er nahm sich vor, im Schlaf 
nicht mehr so weit auf seine Seite des Bettes zu rollen, daß 
er herunterfiel. Er nahm sich vor, Neujahrskarten an Freunde 
und Bekannte zu verschicken. Die Neue in seinem Leben 
aber fing gleich am ersten Tag von dem Leben zu 
schwärmen an, das sie mit ihm teilen wollte. Er fühlte sich in 
Prag wohl, es war seine schöne Stadt, und daß der neue 


Freund seiner Tochter der Stadt Komplimente machte, hatte 
ihn erst mißtrauisch gestimmt. Worauf spielte er an? Er 
wußte um die Scheidung des Komponisten, die jetzt fast ein 
Jahrzehnt zurücklag - wollte der Gast aus Deutschland 
vielleicht mit seiner Liebestauglichkeit angeben? Nein, das 
wollte er nicht. (Er lag richtig.) Verdammt seien Barhocker! 
dachte er, seine Füße ruhten auf der Chromstrebe, er hatte 
kein Gefühl in den Beinen. 

Er starrte auf den ausgestopften Auerhahn oben an der 
Längswand, von ihm aus gesehen rechts, und von ihm aus 
gesehen links saß am entferntesten Ende des langen 
Kneipentisches eine Frau, die ihm bekannt vorkam, er 
konnte sie keinem Lied und keinem Konzert zuordnen. Jetzt 
stand sie auf, blickte ihn an, blickte weg, blickte ihn wieder 
an, blickte weg, blickte wieder weg. So ging es so lange 
weiter, bis sie sich durch die Reihen der Mädchen 
vorgekämpft hatte. Als sie vor ihm stand, rutschte er vom 
Barhocker herunter, er wäre wegen seiner tauben Beine fast 
eingeknickt, es kam ihm schon komisch vor, daß sie stehend 
schwieg, schweigend stand - was in aller Welt wollte sie? 

Und dann sagte sie: Edita, erinnerst du dich? Genau. 
Früher hatten alle in der Klasse sie >die Edita mit der 
Eisschicht auf dem Haarknoten< genannt, die Edita war im 
Winter besonders zugeknöpft gewesen, und als er sie 
einmal zu einer Schülerparty einlud, sagte sie: Bei diesen 
Minustemperaturen kann mich wirklich niemand trösten. Die 
Edita bastelte gern Kindermasken aus Wellpappe und 
Maschendraht oder Zupfpuppen aus Wollresten, sie 
schnitzte Dame-Steine aus Haselnußstecken oder bog Draht 
zu Biegepüppchen. (War der höfliche Applaus für den 
Kubaner ausgeblieben? - er wußte es nicht.) Er winkte 
seiner Tochter und dem braunäugigen Deutschen zu, er 
nahm sich vor, ihn bei nächster Gelegenheit darüber 
aufzuklären, daß seine Freundin aufgeklärt war. 

Bald saßen Edita und er in einer Studentenkneipe, sie 
tranken das Übliche, sie sprachen das Übliche, und da fiel 


ihm ein, daß er sich von der Verlassenen nicht 
verabschiedet hatte. Der Salzrand an seinem Margarita- 
Glaskelch ließ ihn erschauern, weil ... Wieso? fragte Edita. 
Und er sagte: Viele meiner Freunde sind nach der Wende 
damit beschäftigt, die Umstellungen, den Umbau und >die 
neuen Dinge aus dem \Westen< für gewöhnlich, für 
wenigstens nicht sehr berauschend zu finden. Das Neue ist 
aber überwältigend. Und er erzählte ihr: Auf dem Rücksitz 
eines Taxis fühle ich mich wohl, ich lebe in der modernen 
Zeit. Nicht alles war schlecht damals, nicht alles ist gut 
heute. Die Taxifahrer verdienen gut, und auch wenn ich 
mein eigenes Auto habe, ich liebe es, in einem Taxi durch 
die Gegend zu fahren. Wie findest du Hosenpressen in den 
Hotelzimmern? sagte Edita. Diese Frage brachte ihn aus der 
Fassung, worauf lief dieses Gespräch nur hinaus? 

Edita sagte, sie könne nur nachts aus dem Haus gehen, es 
war keine Marotte von ihr, sie hatte sich vor etwa zwei 
Jahren wegen ihrer Rückenschmerzen einer 
Spritzenbehandlung unterzogen, und ein Nervenkanal hatte 
sich entzündet. Man stach ihr dabei auch die Phobie vor der 
Tageshelle ein (Sie ist eine ideale Märchenfigur - sie muß 
sich nicht sorgen, daß sie hungert, denn das Erbe ihres 
Vaters - Gott hab ihn selig - enthebt sie fast aller Sorgen. 
Ihre Mutter lebt in der zweiten Ehe und hat den Kontakt zu 
ihr vor langer Zeit abgebrochen), man bezähmte sie mit 
Spritzen. Ich mache mich gleich unbeliebt, sagte sie 
plötzlich, und doch folgte auf diese Ankündigung kein 
verruchtes Wort, sie hatte es sich wohl anders überlegt. Und 
sie erzählte ihm: Ich habe einen grünen Daumen, also 
begreife ich nicht, wieso die Orchidee bei mir in der 
Wohnung nicht blüht. Ein wasserleichenlilafarbener Stengel 
ist herausgewachsen und gleich vertrocknet, an derselben 
Stelle sproß ein kahler Trieb, die Orchidee sieht einfach 
schlecht aus im Topf, ich will sie verschenken, doch sogar 
meine beste Freundin hat kein Interesse. Die Edita mit der 
lausigen Luxuspflanze, dachte der Komponist, die Edita ist 


also kein Biegepüppchen, wie schade, daß sie tagsüber in 
ihrer Wohnung eingesperrt ist, wie gut, daß ihr deshalb viele 
unnötige Begegnungen erspart bleiben. 


Sie wurde vor der Zeit nüchtern und verließ heimlich die 
Kneipe, und kaum war sie an der frischen Luft, verfiel sie in 
Laufschritt, sie empfand jenes Hochgefühl, das sich bei 
leicht verzweifelten Jungfrauen einstellt, immer an den 
Frühlingsnachmittagen zwischen halb vier und halb sechs. 
Auf keinen Fall würde sie sich dumm anstellen, und bald saß 
sie auf dem Rücksitz eines Taxis und dachte: Alles, was in 
meiner Kraft steht, will ich tun, um ... nicht mehr vorsichtig 
zu sein. Nur bei den Zwergen will ich aufpassen, daß ich 
keine Wurzel und keinen Halm zertrete. Neuerdings 
versuchten die Halbstarken unter den Närrchen bei den 
Buschfräulein Eindruck zu schinden, indem sie vorführten, 
wie leicht es für sie war, Halme zu biegen. 

Und tatsächlich stand noch zu dieser Stunde am 
Erdbuckel, dem Lieblingsplatz der melancholischen 
Rotmützchen, ein Moosfräulein, es war aus der Grube und 
dem Mauseloch herausgekrochen und zupfte ratlos an dem 
Kinderhemd, das es trug. Die Frau bückte sich, hielt ihr die 
offene Hand hin, ihren Daumen spreizte sie ab, und das 
Moosweiblein hüpfte auf das Trittbrett und von dort auf ihre 
Hand. Es hatte nichts dagegen, ins Haus hineingetragen zu 
werden, es hatte auch keine Scheu vor den Katzen, die auf 
ihren Vorderpfoten lagen und wie gebannt die Wand 
anstarrten. Sie witterten eine Unterirdische, peitschten 
einige Male mit dem Schwanz und dösten langsam ein. Da 
sprach das Moosfräulein: Unser Hausrat ist aus Silber, und 
ich wohn’ mit mei’m Männlein unterm Holunder. Wir lieben 
diese Grube als Aufenthalt. Man darf bei uns nicht pfeifen, 
nicht in den Stollen, nicht in der Kammer, nicht wenn wir 
seelenruhig herabhängen. Wer pfeift, will uns sagen, daß wir 
Mücken sind, im Vergleich zu euch Menschen. Wir blasen 


den Pfeifer an, wir blasen ihm ein geschwollenes Auge. 
Dem, der uns Übles will, drehen wir den Kopf um. 

Es war vielleicht der passende Augenblick, um ihre 
Verblüffung zu zeigen, oder von Frau zu Frau zu reden, doch 
sie schaute ihm nur dabei zu, wie es das trockene Moos von 
der Schürze abklopfte, es stellte sich aber sehr ungeschickt 
an, und nun zierten dunkelgrüne Streifen das lange 
Kinderhemd. Sie hatte es also nicht mit einem grimmigen 
Gnom zu tun, sie war erleichtert, sie mußte sich mehr 
Kenntnisse über diese etwas täppischen Menschmäuse 
aneignen. Ich werde angemaunzt von Katzen, dachte sie, 
ich werde angebellt von Dackeln, und ich werde angefaucht 
von Zwergen, die Grimmigkeit wandelt sich aber schnell in 
etwas anderes Freundliches. Hatte sie die Fingerhüte 
aufgefüllt? Ja. Stattete das Weiblein einen Hausbesuch ab 
ohne arge Gedanken, oder war sie vorgeschickt worden, um 
sie abzulenken? Und die Erdkerlchen würden die Posaunen 
des Zorns blasen, über den großen Graben strömen und sie 
niedertrampeln. Wie brachten Zwerge einen Menschen zu 
Fall? Sie bliesen ihm die Betrunkenheit ein. Und wie wehrte 
sich ein Mensch gegen das Zwergengetümmel? Das 
Weiblein hatte es ihr verraten, sie mußte einfach nur 
pfeifen. Und da ging ihr auf, daß man ihr dies Geheimnis 
verriet, weil man nicht wollte, daß sie sich vor ihnen 
verbarg. 


Genau in diesem Augenblick, da ihr vor Rührung die 
Tränen in die Augen traten, kam durch die Tür der 
Komponist, gefolgt von einer Frau, die sie nie zuvor gesehen 
hatte. Oder doch? 

Edita fand es unheimlich, in dem Waldhaus dieser 
sonderbaren Frau zu sein, was hielt sie ihre flache Hand 
hoch? Wieso ging ihr Blick zwischen ihr und der Hand hin 
und her? Sie hatten sie erschreckt, das war offensichtlich. 
Sie sagte also: Als Kind liebte ich Experimente, Antonin weiß 
es, wir sind nämlich zusammen in derselben Klasse 


gewesen, und er fand, daß es Ihnen nichts ausmacht, wenn 
er mich mitnimmt. Ja, die Experimente. Ich habe einmal 
einen Dorsch mit Salz eingerieben und in Gipsmullbinden 
eingewickelt, dann habe ich den Dorsch in meine 
Duschwanne gelegt. Dort lag der Fisch wochenlang. Als ich 
wußte, der Dorsch hat genug, malte ich ihn blau-gold, also 
in den Farben der Pharaonen, an. Verstehen Sie? Ich wollte 
nachvollziehen, wie das Mumifizieren funktioniert ... 

Die Frau setzte sich daraufhin auf den Hocker neben dem 
alten gußeisernen Ofen, schlüpfte aus ihren Straßenschuhen 
heraus und in dicke Wollsocken hinein, die an der Ferse und 
am großen Zeh geflickt waren, der grobe Übergang von 
Wollstrumpf zur Nylonstrumpfhose faszinierte Edita, und 
dann wandten sich beide Frauen wie auf ein Zeichen zu 
Antonin um, der am Fenster stand und auf Geräusche im 
Wald horchte. Da draußen schlichen kleine Tiere herum, und 
sie raschelten bei der Futtersuche, Stille fand sich nicht in 
der bezähmten Wildnis, man konnte hier aber bestimmt in 
kleinem Maßstab glücklich sein. Man konnte sich hier kleine 
Verletzungen zuziehen. Die Wunden verheilten schneller als 
in der Stadt. 

Die Frau verkündete mit lauter Stimme, daß sie 
Quittensaft auf Vorrat gekauft hätte, und wenig später 
tranken sie alle den süßen Saft, die beiden Katzen strichen 
um ihrer aller Beine herum, und weil sie es müde wurden, 
einem Mann und zwei Frauen beim Trinken zuzuschauen, 
ließen sie sich auf die Seite fallen und waren bald 
eingeschlafen. Antonin entschuldigte sich für die späte 
Störung, begann dann aber über seine Unruhe zu sprechen, 
erst in stockenden Worten, es kostete ihn keine große 
Überwindung, über die dunklen Tage zu kommen, nur 
diesmal wäre es anders, die Wandervögel kehrten zurück, 
alle Freunde und Bekannten würden schon bald in die 
nächste Jahreszeit springen wollen, nur er. Nur er, nur 
diesmal. Er käme sich vor wie ein Lakai, der in seiner engen 
Dienstbotenkammer auf der Bettkante sitzt und die Zeit mit 


Stieren und Nagelpolieren verbringt, um dann endlich vor 
die Herrschaften treten zu können. Nur er. Nur diesmal. Er 
komponierte Dreck zu Mehl, er komponierte Schlamm und 
Kalk und Trauerüberreste zu Keksen, er komponierte den 
Dunst in der Abzugshaube und den angebrannten Knoster 
am Boden von Töpfen und Pfannen zu eßbarer Melodie, er 
komponierte die getilgten Wörter und die Leerstellen und 
die Zwischenräume und das Brachland der Stille zu 
singbarer Schrift, er sah beim Melodiemachen im Geiste 
einen Prozessionsspinner, eine Gallwespe, einen 
Rüsselkäfer, einen Kiefernspanner, einen Fichtenspinner, 
und er vertonte das Fressen der Schädlinge, und er vertonte 
ihr Krabbeln in den Fraßgängen unter der Rinde, und wenn 
er Noten eintrug auf die Linien, wenn er seine Finger und 
den Bleistift dabei betrachtete, hoffte er, daß er seine Seele 
noch nicht dem Schnickschnack verkauft hatte, und wenn 
seine Seele noch im Fleisch stecken sollte, müßte er sich 
doch freuen können. Und er freute sich selten. (Ein 
Komponist ist ein Unterhalter der besonderen Sorte: Er ist 
damit beschäftigt, die meiste Zeit seines Lebens den 
Schnickschnack seines Alltags zu tilgen. Er wünscht sich, 
daß die Männer und Frauen ihm schon dann um den Hals 
fallen, da er in seinem Studio eine schöne Melodie 
geschaffen hat. Der Applaus setzt immer zu spät ein. Ist 
Antonin ein kummervoller Abenteurer?) 

Bist du damit beschäftigt, dich nicht mehr zu verbergen? 
fragte die Frau und kratzte sich an einer unteren Stelle der 
Wade, und für Edita klang die Frage wie der Beweis, daß die 
Tschechen, egal unter welcher Herrschaft sie lebten, 
Traumer waren. Es ärgerte sie. Sie war darüber derart 
erbost, daß sie das leere dünnwandige Glas aus ihrer Hand 
gleiten ließ, sie alle starrten auf die Scherben zu ihren 
Füßen, dann erhob sich die Frau, bückte sich in einen Winkel 
des Hauses und fegte mit dem Besen die Scherben in die 
Kehrschaufel. Nach dem Herrschaftswechsel waren sie alle 
damit beschäftigt, den Dreck in Grobschmutzschläuche zu 


saugen, sie alle, und diese Frau in ihrem verspukten 
Waldhaus (Antonin hatte sich in diese Richtung geäußert), 
diese Frau bewahrte noch Besen und Schaufel auf, statt sie 
gewinnbringend auf dem Flohmarkt Nostalgikern zu 
verkaufen. Edita entschuldigte sich halbherzig, durch den 
Bruch des Wasserglases war der Bann gebrochen. Kraft und 
Anspruch und Frühstückspause, das war die neue Zeit. 

Der Abschied fiel kühl aus, sie versprach, das zerbrochene 
Glas zu ersetzen, und als sie auf dem Beifahrersitz saß und 
zurückschaute, sah sie die Frau, wie sie den Kehricht auf das 
Beet schüttete, und ein hüpfendes Glanzlicht im Dunkeln in 
der Nähe der Frau bemerkte sie auch, dann nahm Antonin 
die Kurve, und sie fuhren zurück. Sie bat ihn, sie vor ihrem 
Haus in Smichov abzusetzen, er mußte deswegen einen 
großen Umweg fahren, er schaute oft in den Rückspiegel, 
als gelte es, einen Verfolger abzuschütteln, und irgendwann 
auf halber Strecke hielt sie es nicht mehr aus und fragte ihn, 
ob das nun eine schicksalhafte Begegnung war oder nicht. 
Er hätte antworten können: Das wird sich herausstellen, das 
werden wir noch sehen. Er hätte sagen können: Es ist spät, 
ich bin müde, und hast du vorhin auch die Eule rufen 
gehört? Er hätte erst lange schweigen und dann die Stille 
brechen können: Ja. Statt dessen schwieg er lange und 
sagte dann: Mir war so, als hätte ich eine kleine Zipfelmütze 
mit einer Lichttroddel herumwandern gesehen. 


[Menü] 


Wir, die kleinen Gauner, sterben langsam aus, es treten 
an unsere Stelle jene, die nicht reinen Blutes sind, sie wollen 
nicht wirklich lange leben, sie wollen nur große Geschöpfe 
sein, bis ein gewöhnlicher Mann sie umbringt. Bei einem 
Gauner reichen Gunst und Gabe zu Geschäften hier, zu 
Geschäften dort. Man läßt uns nicht mehr tun, wir bewegen 
uns im Schatten der Kleinigkeiten. Es gibt zwischen dem 
Fuchs und dem Pelzhändler ein besonderes Verhältnis, der 
Jäger ist vernachlässigenswert, er erlegt das Tier, das ist 
keine große Kunst. Die Polizisten heißen Ordnungshüter, als 
würden wir - die Diebe und die Tagediebe - ordnungswidrig 
handeln. Worin besteht unsere Gaunerei? Wir schnappen 
uns einen begehrenswerten Gegenstand und verkaufen ihn 
dem Hehler. Wir, die kleinen Gauner, enden früher oder 
später beim Hehler, der uns an den Meistbietenden verpfeift 
- er will seine Haut retten, und uns wird die Haut über den 
Kopf gezogen. Das ist meine Philosophie, oder sie ist es 
gewesen, denn ich gehöre zu jenen Halunken, die sich nach 
einigen wenigen Gesetzesverstößen abgesetzt haben. (Er 
schummelt, wie er das immer tut, wenn er seine 
Geschichten erzählt.) 

Meine Vorgeschichte hat ihre interessanten Seiten, ich 
habe mit ihr abgeschlossen, und nun bin ich in dieser Stadt, 
in der man mir nur jene Fragen stellt, die man auch jedem 
anderen Touristen stellen würde: Wie gefällt es Ihnen bei 


uns? Was halten Sie von uns Pragern und Tschechen? 
Schmeckt Ihnen das Essen? Dreimal Ja. Ich bin in Prag in 
eine seltsame Liebesgeschichte verwickelt, sie hat 
begonnen, ohne daß ich angeben könnte, an welchem Tag 
und zu welcher Tageszeit ich anfing, mich komisch zu 
fühlen. So viele gähnende Menschen auf den Straßen, sie 
gähnen den Winter aus, und manchmal müssen die Frauen - 
sie sind höflicher als die Männer - eine Minute, zwei oder 
drei Minuten die Hand vor den Mund halten, ich gähnte mit 
ihnen mit und gähnte eine schöne junge Frau an, die an 
einem Ampelmast lehnte, ich steckte sie mit meinem 
Gähnen an, und sie bedeckte ihren Mund mit der Hand. Das 
war bei meinem letzten Pragaufenthalt vor einigen Monaten, 
und ich lernte, auf Zeichen zu achten, als ich nachts auf 
einer verlassenen Straße in der Nähe meines Hotels einen 
Traktorentankdeckel fand. Ich konnte ihn nicht einstecken, 
er war zu groß. 

Aber wieder zurück zu dem Ampelmast, oder eher zu der 
Wunderschönen, die daran lehnte: Natürlich wagte ich 
gähnend einen zweiten Blick, da war sie aber schon 
verschwunden. Als wir uns wiederfanden, in einer staubigen 
Ecke des Viertels, war sie dabei, in übergroße Handschuhe 
zu schlüpfen, ich gähnte nicht, ich sprach sie an. Auf 
deutsch. Sie sprach mit mir, auch auf deutsch. Vielleicht 
haben wir beide gewartet, daß einer von uns plötzlich 
gähnte, vielleicht hatte sie fertiggegähnt. Ich sagte ihr: Ich 
bin zum ersten Mal in Ihrer Stadt, und ich bin gespannt, was 
Sie mich jetzt fragen werden. Sie sagte: Nichts. Wir 
verstanden uns sehr gut. Sie erzählte von wunden Tieren, 
die ihre Mutter auflas, früher, sie kam eines Tages mit einem 
sehr müden Igel nach Hause, und das war das erste Mal, 
daß sie, noch ein halbes Kind, erkannte, daß auch Igel der 
Stimmungsschwankungen überdrüssig werden. Ihre Mutter 
hat den Igel in die Badewanne gelegt und sich monatelang 
mit Katzenwäsche begnügt, sie hat den Igel gesund gepflegt 
und wieder ausgesetzt. Jetzt war die Zeit nach der 


Scheidung ihrer Eltern, jetzt war die Zeit, da sie mit einem 
fremden, nicht abstoßenden Mann ausging, der ein 
geschwollenes rechtes Auge hatte. Es tränte 
ununterbrochen, und es war für mich lästig, mir mit der 
Papierserviette immer wieder das Auge trockenzutupfen. Ich 
hatte in meiner Jackentasche einen ganzen Vorrat an 
Servietten, und falls es ihr seltsam vorkam, so sprach sie 
mich nicht darauf an. 

Ich erklärte ihr: Ich stecke in Restaurants, in die ich essen 
gehe, und in Bars, in die ich trinken gehe, stets eine 
Handvoll Zahnstocher und Papierservietten ein. Ich weiß 
nicht, ob es eine schlechte Angewohnheit ist, ich weiß nur, 
daß ich mich nicht des Diebstahls schuldig mache - ich habe 
auch einmal Plastiklöffel aus dem Eisfach eingesteckt, und 
der Detektiv des Supermarkts hat mir das Versprechen 
abgenommen, es nie wieder zu tun. Die Zugluft, sagte ich 
ihr, ich habe bei offenem Kippfenster und vielleicht mit 
offenen Augen geschlafen, von nichts kommt nichts, und sie 
wunderte sich über meine Redewendung, das Gegenteil 
müßte ihrer Meinung nach heißen: Von etwas kommt etwas. 

Später stolperte ich über eine plattgefahrene 
Konservendose, und sie sagte: Von etwas kommt etwas. Wir 
saßen dann in meinem Hotelzimmer und sahen uns 
verlegen einen Film an, in dem fünf oder sechs Söhne 
reicher Eltern auf die Idee kommen, einen nicht mehr 
taufrischen Mafiapaten zu entführen, ihr Plan geht natürlich 
nicht auf, und sie werden einer nach dem anderen 
erschossen. Wir saßen auf Stühlen, und sie sagte: Es sind 
sechs Entführer, und außerdem hat er einen einzigen 
geschont, und sonst alle kaltgemacht. Ich war verwirrt, ich 
hatte also den Film nicht wirklich verstanden, ich war 
verlegen. Wegen ihr. Fünf oder sechs junge Männer, ich 
dachte darüber eine Weile nach, sie hatte sich schon von 
mir verabschiedet und war gegangen, und dann fühlte ich 
mich komisch. 


An meinem letzten Tag kam sie wieder, sie stürzte ins 
Hotelfoyer, und als sie mich im Sessel sitzen sah, neben mir 
ein großer Koffer, ein kleiner Koffer, eine Plastiktüte, wurde 
sie ernst, und dann ging sie neben meinem großen Koffer in 
die Knie, sie stützte sich mit beiden Armen auf die Armlehne 
und schaute mich schweigend an, und ich versprach ihr, 
sehr bald nach Prag zu reisen. Wegen ihr. 


Als wir uns wieder wiederfanden, bei meinem zweiten 
Pragbesuch, hatte sie, hatte Aneschka, hatte die 
Wunderschöne eine tschechische Zeitung in ihrer 
Hosentasche, die sie entfaltete, um mir ein unvorteilhaftes 
Foto von mir auf der Regionalseite zu zeigen: Ich lehne nicht 
an einem Ampelmast, aber an einer Kaimauer, ich habe 
wegen der Kälte ein Fuchs kneifgesicht. Es ging in dem 
kurzen Artikel um Touristen, die voller Bewunderung auf 
diese Stadt schauen, sie trotzten auch der Eiseskälte und 
dem Eisregen, und die Prager sollten sich an diesen 
Touristen ein Beispiel nehmen. 

Nun gut, sagte ich, na ja. Mein Vater heißt Antonin, sagte 
sie, er ist ein Komponist, von etwas kommt etwas, und eine 
gute Freundin von ihm heißt Vlasta, eine feine Dame, die 
gezwungen ist, in einem Waldhaus zu leben, weil ihr sehr 
sehr sehr blöder Mann sie sitzengelassen hat. Irgendwann 
wirst du sie kennenlernen. Was hältst du von mir? Viel, sehr 
viel, sagte ich, und nach dem ersten Kuß kam der zweite, es 
waren mehr als fünf oder sechs Küsse, und ich, der 
ehemalige kleine Gauner, der es gerade noch geschafft 
hatte, nicht beim Pelzhändler am Bügel zu hängen, 
umarmte sie, und das komische Gefühl verging. Es verging 
einfach. 

Eine schöne Unterwerfung war das, ich unterwarf mich, 
ich kämpfte nicht um einen besseren Preis beim Hehler, ich 
fuhr nicht in eine andere Stadt, damit der Haßrausch meiner 
Konkurrenten sich in etwas Besseres als Mordlust 
verwandelte, ich merkte, daß das Spinnennetz, an dem ich 


seit Jahren knüpfte, einfach zerriß. Und ich freute mich. Kein 
Schnickschnack. Kein Plastik. Kein Polyester. Eine große 
Sache. Ich überging etwas zu hastig, etwas zu auffällig ihre 
Fragen nach meinem Beruf, ich sagte, daß ich etwas 
machte, das besser wäre als die Teilzeitarbeit eines 
Zeitungsausstellers - ich sagte: Ich bin Schuhmacher, nein 
falsch, ich arbeite in einem Laden für Schuh- und 
Lederwarenreparatur, der Meister bietet auch die 
orthopädische Schuhzurichtung in eigener Werkstatt an, 
genau mit diesem Satz in Folienschrift an seinem 
Schaufenster wirbt er für sich, ich bin für die 
Umrißzeichnung des rechten und linken Fußes zuständig, ich 
bitte den Kunden in Strümpfen, die Füße auf zwei blanke 
Kartons zu stellen und die Zehen nach unten zu drücken, 
um mit einem schön gespitzten Bleistift um die Füße zu 
fahren, dann mes se ich Länge und Breite mit dem 
Schustermaßband und die Schuhgrüße mit dem 
Fußmeßgerät ... bald habe ich es vom Lehrling zum Gesellen 
geschafft. 

Du machst Schusterei, stellte sie fest, in ihren Augen galt 
ich deswegen als kein Geringerer, ich hatte zwar keinen 
bürgerlichen Beruf, aber ich bediente die Bürger, so wie ich 
mich früher bei ihnen bedient hatte. Ich kannte mich nicht 
im gesamten Stadtgebiet aus, und das verunsicherte mich: 
In anderen, mir unbekannten Vierteln Prags schlossen 
Männer ihre Geschäfte ab, ich aber hielt mich hier auf, um 
Geld auszugeben, das Geld wohlgemerkt, das ich mir von 
meinem Meister geliehen hatte. Schuster sprechen heute so 
wie Bankangestellte, mein Meister forderte mich auf, die 
Schulden beizeiten zu begleichen, sonst würde er Verzugs- 
und Überziehungszinsen draufschlagen. Fast jeder wies 
mich an, mich vor kleinen und großen Fehlern zu hüten, 
mein Herz steckte nicht in einem Chitinbeutel, und vielleicht 
war die einzige, die davon wußte, Aneschka. 

Sie nahm mich mit ins Theater, doch das Stück war für 
diesen Abend abgesetzt, weil die schwangere 


Schauspielerin Ängste ausstehen mußte, wir tranken im 
Theatercafe Gewürztee und kehrten zurück ins 
Hotelzimmer, wir waren die nächste halbe Stunde damit 
beschäftigt, die Weinflecken auf der Tagesdecke mit 
Gallusseife einzureiben, die Seife einziehen zu lassen und 
auszuwaschen. Ihr Vater, der Komponist, rief sie an und 
bestellte uns in eine Bar mit dem eigenartigen Namen 
Balbin Poesiekneipchen, ein rundbäuchiger Mann mit einem 
angeklebten Zylinder auf dem Kopf empfing uns freundlich, 
er starrte meine Jeanshose an, ungebührlich lange, wie mir 
schien, dann durfte ich durch die Lücke zwischen seinem 
Schulterpolster und dem Bartresen durchschlüpfen. 

Es blieb noch viel Zeit für den Auftritt des Kubaners, ich 
ging auf die Toilette und wählte die Nummer der 
automatischen Ansage des Wasserstands von der Kieler 
Förde, er wurde gemessen an der Holtenauer Schleuse, ich 
stellte das Mobiltelefon auf den Lautmodus: Achtung! 
Achtung! Pegel Holtenau viertausendneunzig. Tendenz 
bleibend. Das war ein Niedrigwert, erst ab sechs Meter 
dreiundvierzig lief das Wasser über die Kaikanten. Ein Mann 
stürzte aus einer Kabine, schaute mich an, schüttelte den 
Kopf, und verließ die Toilette, ohne sich die Hände 
gewaschen zu haben. Ich wurde dem Vater und Frau Vlasta 
vorgestellt, jede Minute ohne Kuß war eine verschwendete 
Minute, doch ich mußte mich zurückhalten, ich wollte nicht, 
daß man mich als den Flegel auf dem Barhocker in 
Erinnerung behielt. 


[Menü] 


Das Buschfräulein verriet der Dame Vlasta, daß man den 
Bauern mit dem fluchenden Männermund bestraft habe, 
zwei Rotkappen hätten in die Mähne seiner Stute 
Gretchenschnecken geflochten, und es selbst hätte nur aus 
der Ferne zugeschaut, es selbst billigte das 
Schurkenzwergenstück, weil es selbst von den Flüchen des 
Bauern Nasenflügelstechen bekäme. Es selbst hieße 
übrigens Finna, Finna wie Finnland ohne Land, aber mit Au 
ohne U. 

Plötzlich wurde sie durchscheinend und wehte kurz wie ein 
Fetzen Schleier aus Glanzlichtern, und sie verschwand 
genau in dem Augenblick, da die Tochter des Komponisten 
mit dem braunäugigen Gast aus Deutschland durch die Tür 
trat, vielleicht hatten sie angeklopft, vielleicht hatte sie 
»Herein< gerufen. Er steckte diesmal in einer Jeanshose mit 
großen Potaschenklappen, beim Hinsetzen hielt er sie fest, 
um zu verhindern, daß sie zu beiden Seiten abstanden. (Der 
Schuster hatte ihm schon mehrere Male von jugendlicher 
Mode abgeraten - er aber fand sich nicht zu alt und 
verabscheute Altherren-Cordhosen.) 

Die Liebe also. Also die Liebe. Über zwanzig Jahre Alters 
unterschied. Und aber die Liebe. Ihre erste Frage richtete sie 
an ihn: Was ist ein Zwerg? Sie sind deutsch, Sie müssen es 
wissen. Er sagte: Ich bin Schuhmacher oder vielmehr die 
zweite Kraft in einem Schusterladen, ich bin spezialisiert auf 


Fußumrisse. Aneschka zupfte einmal an seiner 
Taschenklappe, er verstand, er nickte, er dachte kurz nach, 
er sagte: Das sind Kobolde, kleiner als Liliputaner, sie 
machen dicke Backen und watscheln im Entenschritt im 
Kreis (falsch). Ich kenne eine Frau, die eine Rolle Zwirn um 
ihren Hals gewickelt hat, weil sie wissen wollte, ob es ihr, 
wie versprochen, nicht gelingen wird, auf das Fadenende zu 
stoßen. (Fast richtig. Es war erstens ein Mann, zweitens hat 
er sich nur einen Spaß machen wollen.) Ein Zwerg ist eine 
belebte Torfknolle im Nebelmantel. 

Er mußte seine Zwergenbeschreibung mehrmals 
aufsagen, Aneschka machte sich auf einem abgerissenen 
Haushaltswischblatt Notizen und erklärte es der Dame 
Vlasta auf tschechisch. In der Zwischenzeit kam ein 
orangegestreifter Kater aus dem Nebenzimmer und 
versuchte mit ausgefahrenen Krallen an seinem Hosenbein 
hochzuklettern. Er schüttelte ihn weg, der Kater döste unter 
dem Schemel ein. Die Frau ließ ihn nicht aus den Augen, der 
Ofen strahlte nur wenig Wärme aus, und er lauschte einem 
Geräusch und versuchte es in ein Bild zu übersetzen: Ein 
Spatz pickte auf einen Joghurtplastikbecherdeckel. Der 
Komponist hielt sich am Schneefanggitter am Dach fest und 
ließ unablässig abgebrochene Schwefelköpfe von 
Zündhölzern herunterregnen. Ein paar Kinder trugen einen 
Kichererbsenweitwurf-Wettbewerb aus. Er hielt alle diese 
Möglichkeiten für unwahrscheinlich, er beschloß, sich nicht 
weiter damit zu befassen. 

Die Dame Vlasta starrte ihn an, und er fragte sie, ob er sie 
mit seiner Zwergenbeschreibung enttäuscht hätte. Sie sagte 
nur: Der Holunder soll nimmer verdorren, sie bot ihnen 
Glühwein an, den sie vorsichtig und in kleinen Schlucken 
austranken. (Was kann passieren in einer Winternacht, da 
die Bäume die schlechten Träume und den schlechten Atem 
des fluchenden Bauern und des Getiers im Wald einatmen? 
Was kann da schon einem Besucher zustoßen? Er wird sich 
natürlich nicht an den drei Nelken, die in seinem Glühwein 


schwimmen, verschlucken. Es geht alles mit rechten Dingen 
zu. Nur das Moosweiblein hat geflunkert: Es heißt nicht 
Finna. Die Zwerge geben niemals, niemals ihren wahren 
Namen preis.) 

Natürlich fand es die Dame Vlasta seltsam, daß sie in den 
letzten Tagen soviel Besuch bekam, sie schrieb es den 
zaubermächtigen Zwergen zu, daß man nun, viel öfter als 
früher, ihre Nähe suchte - der Gast aus Deutschland wurde 
hinter seinem Rücken nach der Ameise in einem 
tschechischen Kindermärchen genannt: Ferda. Er sah nicht 
wirklich wie ein Schusterlehrling aus, der es nicht abwarten 
konnte, zum Gesellen ausgebildet zu werden, er pflegte 
seinen Zweitagebart und trug Pullover mit V-Ausschnitt und 
Hemden mit geknöpften Kragenspitzen. Man hatte also 
Ferda in ihr Waldhaus gebracht, und er hatte die Närrchen 
mit Kobolden gleichgesetzt, was für ein Irrtum. Er war ein 
Irrtum. Sie würde Finna um mehr Kenntnis über ihn bitten, 
vielleicht strapazierte sie aber auch mit ihrer Bitte die 
bessere Bekanntschaft, von der sie hoffte, sie möge in 
Freundschaft übergehen. 

Sie konnte nicht mehr aufrecht stehen, sie konnte nicht 
mehr mit geradem Rücken sitzen, sie war müde. Also sagte 
sie: Es ist Viertel vor zwölf, ihr könnt euch auf den Boden 
legen und schlafen, streift einfach den Schonbezug vom 
Sofa und deckt euch damit zu. Ich gehe jetzt ins Bett. Sie 
löschte die Kerzen, füllte ein Glas mit kaltem Wasser und 
schlurfte ins Schlafzimmer. Sie blieben in der Dunkelheit 
sitzen und wagten es nicht, sich zu rühren. Dann tuschelten 
sie miteinander, Ferda fand es nach einigen Minuten 
abwegig, in einem fremden Haus im Dunkeln zu flüstern. 
Und ganz sicher wollte er sich nicht neben die Katze auf den 
Boden hinlegen. Sie wünschten laut gute Nacht, bekamen 
keine Antwort, schlossen die Tür hinter sich. Aneschka 
setzte sich ans Steuer, er kämpfte gegen die Müdigkeit an 
und massierte sich die schweren Lider. Morgen war ein 
neuer Tag. 


An diesem neuen Tag, einem verregneten Mittwoch, 
unternahm er den lahmen Versuch, zur Nüchternheit 
zurückzufinden - ihn schwindelte von den Geschichten, die 
man ihm erzählt hatte, es musste doch eine Möglichkeit 
geben, davon unbeeindruckt seinen Touristenstatus zu 
erhalten. Er duschte, er trimmte seinen Bart, er massierte 
sich die harten Muskeln am Nacken und an den 
Schulterblättern: Er wandte dabei die Technik der 
Schimpansen an, die sich mit der rechten Hand am linken 
Ohr kratzen. 

Die Schwester der Freundin von Aneschka hatte 
Windpocken bekommen, und sie war am frühen Morgen 
aufgebrochen, um mit der Freundin zusammen eine 
jucklindernde Salbe auf die Pocken zu massieren. 
Kinderkrank sind wir alle, halb Luft halb Kind sind wir alle. 
Und wenn der Regen niedergeht, an diesem Mittwoch, und 
fast alles Tageslicht vergraut, schließen wir, ob Schuster, ob 
junge Frau, ob von Närrchen geliebte Dame, die Augen, 
denn das Licht hinter unseren Augen verschlingt das Grau 
und alle Grautöne. Wenn wir die Augen wieder Öffnen, 
haben wir mehr Licht in unserm Blick. Es will uns niemand 
zum Aufgeben überreden. 

Und so stand Ferda vor dem Schaufenster eines 
Schneiders und starrte auf die schwarzen Puppen in 
Strickstrampelhosen, dann beobachtete er einen Mann, der 
erst die Straße überquerte, um danach die losen 
Schnürsenkel zu einer Doppelschleife zu binden (Er ist 
abergläubisch, er glaubt, sich dadurch vor der 
Gleichgewichtsstörung zu feien); dieser Mann hatte dicke 
Arme und vielleicht trainierte er mit Kanaldeckeln, und ... 
wohin führten ihn diese Gedanken? Ferda gewöhnte sich 
den feierlichen Tonfall ab, er war, ohne es wirklich zu 
merken, geschrumpft, und der kleine Mann in ihm wollte ihn 
dazu überreden, die Zeichen zu erkennen, das Leben 
rauschte an ihm vorbei, das Leben war ein weggewehtes 


Haftnotizblatt, doch er hatte keine Lust auf das Geschwätz 
des kleinen Mannes in ihm, der ihm eingab, daß das, was er 
sah, im besten Falle eine Ankündigung des Spektakels hinter 
den Dingen war. (Wieder die Philosophie! Wieder Theorien 
und Thesen!) Nicht einmal in der Provinz konnte er eine Frau 
damit beeindrucken, wenn er sagte: Also, ich glaube, das 
Leben ist ein weggewehtes Haftnotizblatt. Nicht umsonst 
hatte sein Meister ihm mit einem Stück Sohlenleder aufs 
Haupt geschlagen. Es gilt in der Schuhmacherwerkstatt, 
Schuhe zu machen oder zu reparieren, es gilt, sorgfältig zu 
arbeiten und schnell zu vergessen. Von den Zeichen 
fortkommen, nicht mehr zu deuten, weil man sonst einem 
Hieb, einer Ohrfeige oder einem kräftigen Klaps schwer 
ausweichen kann - müßige Gedanken! 

Aneschka ging, in der Minute, in der Ferda das 
geschwollene Auge rieb, zu einem Marktstand und kaufte 
sich eine einzelne Birne, sie aß sie beim Schlendern durch 
kleine Gassen, und sie mußte sich nicht wegen des 
Kopfsteinpflasters sorgen. Ferda hatte die flachen Absätze 
festgeklopft, sie würden sich nicht lösen. Das, was von oben 
herabkam, fühlte sich auf ihrer Haut an wie Schlammregen, 
sie kam zu spät zu ihrer zweiten Verabredung, die kleine 
Schwester ihrer Freundin hatte mit Wasserfarben die Pocken 
angemalt, und sie mußten lange auf das großäugige 
Mädchen einreden, bis sie ihm endlich die Farbe abtupfen 
konnten. 

Edita empfing sie in ihrer Wohnung, sie zog sich freiwillig 
ihre Schuhe aus, um nicht den Straßenschlamm ins Haus zu 
tragen. Und sie erschrak. Überall standen Gipsbüsten von 
finster dreinblickenden Römern, ein Tunikazipfel war um 
Hals und Nacken geschlungen und hing wie eine erstarrte 
Falten studie in Stein herab. Edita in knöchellangem 
Wollkleid mit Blümchenborte am Rocksaum. In und auf den 
Regalen Büsten, Edita von ihnen umgeben, von ihnen 
umzingelt, faustdicke bis kniehohe Büsten, und Edita, die 
die Verwunderung der Besucherin verstand, eilte in die 


Küche und setzte Teewasser auf, und nach einigen Minuten, 
in denen sie kein Wort miteinander sprachen, kam sie mit 
zwei vollen Tassen wieder zurück. Eine schlappe Orchidee 
im Topf neben dem viktorianischen Sessel, an der 
Troddelborte zwischen den beiden Vorderbeinen hatten sich 
Wollmäuse verfangen. Der elektrische Raumbefeuchter 
machte ein bißchen Lärm. 

Dein Vater, sprach Edita, es geht um ihn. Er hat mich 
damals in der Grundschule immer nur angestarrt. Mehr 
nicht. Und jetzt haben wir uns zufällig wiedergesehen, und 
er starrt mich wieder bloß an oder sagt seltsame Dinge. 
Aneschka kannte diese Frau nicht, sie hatte sie hergebeten, 
um vielleicht durch sie bestärkt zu werden in ihrem 
Verliebtheitsgefühl, und wenn sie ihr erzählte, daß ihr Vater, 
der bekannte Komponist, seltsamerweise von 
Kinderbuchillustratorinnen angehimmelt wurde, würde 
würde was passieren? Sie ließ sich von Ferda eine 
Umrißzeichnung ihres rechten wie linken Fußes machen, sie 
fand nichts dabei. Edita stellte ihre Wohnung mit Gipsbüsten 
voll und glaubte, eine höhere Kraft hätte zwei ehemalige 
Drittkläßler nach Jahrzehnten zusammengeführt. Sie fand 
nichts dabei. Also sagte Aneschka: Mein Vater komponiert 
Lieder, die auch ein Automechaniker mitsummen möchte. 
Jemand muß sich ja um die Melodien kümmern. Sein Starren 
darf man sich nicht zu Herzen nehmen, es bedeutet nur, 
daß er das, was er sieht, länger ansehen mag. Ob du ihm 
gefällst, kann ich nicht wissen. Hast du ihn schon geküßt? 

Edita bekam sofort einen Schluckauf, sie lief aber nicht rot 
an, sie stellte sich an das geöffnete Fenster, das Regengrau 
ging langsam über in das natürliche Abendgrau, ein Auto 
sprang nicht an, der Plakatkleber marschierte mit Wischer 
und Klei stereimer zur Litfaßsäule in der Nebenstraße. Sie 
schloß das Fenster und sagte, sie wollte es ganz bestimmt 
versuchen, bald wäre es so dunkel, daß sie das Haus 
verlassen konnte, und sie hoffte, Antonin hätte Zeit für sie, 
man durfte ihr bitte keine geheimen Absichten unterstellen. 


Später, als Aneschka den Weg ins Hotel ging und die 
nassen Tauben auf den Dachfirsten betrachtete, fiel ihr 
etwas ein, das sie sofort wieder vergaß, und erst viel später, 
als sie ihre Brille abnahm und verwundert die Fettflecken 
auf den Gläsern entdeckte, fiel ihr wieder der Gedanke ein, 
der ihr nach einem langen Kuß kurz durch den Kopf 
gegangen war: Wenn Ferda einen Kuß auf ihre Lippen 
drückte, wischte seine Nasenspitze über ihre Brillengläser, 
und sie sah die Welt nur noch unklar. Sie lächelte kurz, er 
hatte tatsächlich ein Fuchskneifgesicht und Haare wie ein 
Lausbube. Sollte sie ihn dazu überreden, nach Prag zu 
ziehen? Hier gab es allerdings keinen großen Bedarf an 
Schustern, die Stadt glich immer mehr einem 
Freiluftmuseum, vielleicht war es ungerecht, so etwas zu 
denken, vielleicht aber mochte sie viel lieber hier eine Weile 
und dort eine Weile sein. Sie sang gerne für andere 
Menschen. 


Sie singt wunderschöne Lieder, und wenn sie mir im 
Hotelzimmer ein Lied singt, bin ich verliebter denn je. Wenn 
ein Ferkel Gänsehaut bekommt, weiten sich die Poren zu 
kleinen rosa Pickeln - Aneschkas Stimme läßt die Haare an 
meinen Unterarmen sich aufrichten, und sie sehen aus, als 
hätte ich mir mit dem Zirkeldorn tausend Löcher gestochen. 
(Er übertreibt.) Ich bin auf offener Straße wütend geworden, 
dabei hatte ich doch nur vor, nach einem geeigneten 
Geschenk für meinen Meister zu suchen. Er gehört zu jenen 
Menschen, die man mit einem Mitbringsel aus einem fernen 
Land gegen sich aufbringen kann. Einen Souvenirteller mit 
dem nostalgischen Abbild der Karlsbrücke würde er auf 
meinem Kopf in tausend Scherben zerschlagen. 

Der Regen hat mir jede Absicht weggewischt, doch davor, 
im strömenden Regen und inmitten der Arbeiter und 
Angestellten, die auf den Bürgersteigen um Stehplätze und 
Gehstreifen rangelten, nahm ich mir vor, einen weißen 
Regenschirm zu kaufen: Weiß war eine Absicht, es war die 


Farbe der reinen Absicht, ein schönes Signal. Die Verkäuferin 
im Kaufhaus riet mir davon ab, sie sprach Deutsch, alle 
sprechen sie hier Deutsch, sie sagte, weiß paßte eher zu 
einer Frau, und ein Mann hätte sich an gedeckte Farben zu 
halten. Ich kaufte weiß. Draußen ging ich um zwei Ecken 
und stand mit dem aufgespannten neuen Schirm an der 
dritten Ecke, da trat ein Mann unter den Schirm, der mit 
einem dünnen Zweig immer wieder in eine schmutzige 
Lache gedroschen hatte. Er stand dicht bei mir wie ein 
Liebhaber mit der festen Absicht, den Geliebten neckisch in 
den Arm zu zwicken. Ich wich zurück, er trat heran. Ich ging 
zwei Schritte auf Abstand, er sprang unter den weißen 
Schirm. Dann aber hatte er plötzlich einen kleinen 
verbogenen Schraubenzieher in der Hand, mit dem er in 
meinen neuen Regenschirm von unten einstach, bis er von 
zwei Passanten weggezerrt wurde. Aneschka mußte mich in 
jenem Moment gesehen haben, in dem mein vor Wut 
hochrot angelaufener Kopf unter dem _zerfetzten 
verschmutzten Schirmstoff wie eine kleine Sonne schien - 
dabei hatte ich wohl auf die Schaulustigen in deftigen 
deutschen Worten eingeredet, sie aber starrten mich nur 
seelenruhig an. 

Für Aneschka sah ich aus wie der Angehörige einer 
Splittergruppe, der versucht, die unterkühlten Umstehenden 
anzufeuern. Sie nahm mich bei der Hand, zog mich aus dem 
Haufen heraus, und dann legte sie beide Hände auf mein 
Gesicht, um mir den Kopf zu kühlen, den kaputten 
Regenschirm warf ich in den Rinnstein, ich setzte mich in 
Bewegung, sie hielt mit mir Schritt, ihre Hände auf meinen 
Wangen. Die Hausfassaden zerliefen in Rostschlieren, unter 
einem Himmel schwand eine Stadt dahin, und Aneschkas 
Absätze, die ich festgeklopft hatte, lösten sich wieder, weil 
wir durch große Pfützen schritten, es war fast unmöglich, 
den Arbeitern und Angestellten auszuweichen. Eine 
graubraune Pfütze vereinigte sich mit einer Ölig braunen 
Lache, im Wasser der Straßen spiegelten sich die Anzüge, 


die Daunenjacken, die Schalkragenpullover, die 
Wetterparkas, die Lederblousons, die durchnäßten 
Trenchcoats, die Pulloverblousons, die Föntollen, die Halb- 
und Vollglatzen, die Pagenköpfe, und die freilaufenden 
Hunde und die Hunde an der Leine. Ich erinnerte mich 
wieder an meinen Meister, nein, an das Mitbringsel, nein, an 
seine ein Dreivierteljahr alte Jack-Russell-Hündin, die an 
alten vermufften Schnürsenkeln oder an Röhrenknochen 
kaute - bei diesem Wetter wollte ich kein Souvenir kaufen, 
ich wollte an die Hündin denken. 

Als wir an einem Hotel vorbeikamen, bat ich Aneschka, im 
Foyer kurz auf mich zu warten, ich flitzte auf die 
Gästetoilette, auf einem Messingschild bat die Hotelleitung, 
die Urinalspülung mit dem Fuß zu bedienen. Ich schlug mir 
Wasser ins Gesicht, behauchte aus alter Gewohnheit den 
Spiegel und rieb den Kondensfilm wieder weg. 

Traumt sie von mir? Oder gibt sie auf sich acht und 
verschließt ihre Augen vor den fremden Splittern, dem 
Staubkorn, den Partikeln, die einen Nebel bilden in kurzen 
Träumen. Wenn man nicht aufpaßt. Wenn die Splitter im 
Traum stecken. Wenn Licht und Dunkel vergehen - wird man 
da verdreht? Bin ich ein verdrehter Mann, vor der 
Schusterei, vor dem kleinen Ganoventum gab es für mich 
eine nicht häßliche, eine fast schöne Welt, ein nicht 
häßliches, ein fast schönes Leben. Und in diesem damaligen 
Leben wurde mein Körper verdreht, wurde mein Sinn 
verdreht: Ich wollte doch nur meine Füße beschäftigen. In 
den Städten, in den Mitten der Städte, in den 
Fußgängerzonen, die manchmal von einem Kaufpalast an 
einem Ende zum Kaufpalast zum anderen schnurgerade 
verlaufen, am Rande des Menschenstroms: Dort stand ich 
oder saß ich lange, und ich verbrachte Tage Wochen Monate 
damit, endlich herauszufinden, was ich da eigentlich tat. Ein 
Pflastermaler sagte mir, er würde nur Datteln ohne Brom 
und nicht begaste Walnüsse essen, ich probierte eine Dattel 
und sah hinab auf die vielen bunten Kreidestifte, mit denen 


er eine Hochzeitsgesellschaft auf dem Lande gemalt hatte: 
Die Braut und der Bräutigam im Vordergrund waren 
pausbäckig, und alle Männer und Frauen und Hunde und 
Katzen und Vögel auf dem Bild trugen 
Gänseblümchenkränze auf dem Kopf. Zwei Maulwürfe 
jonglierten auf ihrer pechschwarzen Nasenspitze mit vollen 
Schnapsgläsern. Ein Kinderbild. Von einem Augenblick zum 
anderen wurde ich bekehrt, nein, es gefiel mir, was ich da 
sah. Du bist bekehrt, sagte der Maler, und ich hielt ihn sofort 
für einen Drogenbekehrten. Das war es nicht. Das war nicht 
der Hunger, ich aß in jenen Tagen vielleicht zwei Brötchen 
am Tag, vielleicht auch nur eins, vorm Schlafengehen. Die 
Pausbäckchen brachten mich auf die Idee: Ich nagte am 
Innenfleisch meiner Wangen, und wenn ich die zerbissenen 
Stellen mit der Zungenspitze antippte, taten sie weh. Das 
war es nicht. Ich verließ den Pflastermaler, stieg in ein Taxi 
ein und ließ mich nach Hause fahren, das Taxameter zeigte 
sechs Euro neunzig, ich streckte dem Fahrer einen 
Fünfzigeuroschein hin, er wollte nicht wechseln, er war von 
seinem Chef angewiesen worden, nicht mehr als siebzig 
Euro in der Börse zu haben. Er hatte vor zwei Stunden 
angefangen, ich war sein zweiter Gast. Und dann entschied 
er sich anders und nahm den Geldschein und gab mir das 
Rückgeld, und immer noch zerbrach ich mir den Kopf 
darüber, was für eine Kraft ich denn spürte ... plötzlich war 
ein Loch in meinem Kopf, und daraus strömte das unsaubere 
Gas aus meinen Lungen. 


[Menü] 


Die Tochter des Komponisten empfing ihn wie einen 
Fremden, und innerhalb einer Minute wurde er wieder zu 
ihrem Freund. Er war wohl in der Zeit, da sie auf 
Windpocken die Salbe aufgetragen und Editas Gipsbüsten 
angestarrt hatte, beim Friseur gewesen. Er hatte einen 
kleineren Kopf. Der paßte zu seiner halbtrüben Stimmung. 
Die Friseure in Prag, nicht alle, waren früher Schafscherer, 
und jetzt schoren sie Jungs und Männer, denen sie 
knisternde Kittel anlegten und mit der Effillerschere die 
Locken ausfransten. Ferda hatte noch den Abdruck des 
Papierkragens am Nacken. Sie stolperte über eine 
aufgeweichte Zeitung, sie setzten sich in eine Konditorei, er 
bat sie, beide Schuhe auszuziehen, er wollte die Absätze 
wieder festklopfen und ließ sich nicht von den entgeisterten 
Gästen abhalten. Und während er klopfte, erzählte er: 

Um neun schließt der Meister auf, vormittags kommen 
fast nur Frauen, und mein Meister repariert Geldbörsen, 
Schlüsseltaschen, Puppenschuhe, Jacken, Hosen, Reitstiefel, 
Reisekoffer, alte Hebammenkoffer und Pferdegeschirr mit 
aufgeplatzten Nähten. Er polstert Sättel auf, er bezieht 
Motorradsitzbänke, er erstellt für zwanzig Euro Gutachten 
über die Schäden an Koffern und Taschen, die die Kundinnen 
an die Fluggesellschaft schicken. Er sagt: Wir haben nicht 
Klempner gelernt und wagen uns an Schuhe ran, deshalb 
sind wir keine Schuster, wir sind Schuhmacher! In seiner 


Werkstatt stehen eine Nähmaschine, eine Bohrmaschine, 
um dünne Sohlen aufzubohren; eine Schuhpresse - die 
Sohlen werden mit Klebstoff eingestrichen, über die 
Eisenleiste gestülpt und dann gepreßt. Und dann zum 
Trocknen weggestellt. Zwei Schleifmaschinen hat der 
Meister - die Schritte gehen so: Nägel einschlagen in den 
Absatz, mit dem Nagelversenker nacharbeiten, schleifen. 
Wir haben Schuhweitgeräte für Halbschuhe, aber wenn eine 
Frau mit einem Wadenumfang von achtundvierzig 
Zentimetern reinkommt, müssen wir schauen, was wir tun 
können. Der Meister hat lange Leichtgummischalen und das 
Weitgerät in die Stiefel gesteckt und so lange an der kleinen 
Handkurbel am Gerät gedreht, bis es ihm nach Augenmaß 
gereicht hat, dann durfte ich Lederdehner sprühen, und die 
Stiefel haben wir einen vollen Tag stehenlassen. Du hättest 
das Gesicht der Frau sehen sollen, als sie in die Stiefel 
schlüpfen konnte, ihre Waden paßten hinein, und sie war 
glücklich. Wenn nichts zu machen ist, sagt mein Meister: 
Sieht schlecht aus. Ist ein ganz anderes System. Ich halt 
mich nicht damit auf ... Was glaubst du, was soll ich ihm aus 
Prag mitbringen? 

Schokolade und Postkarten, sagte sie und zog sich die 
Schuhe an. Sie hatte ihrer Mutter, von der sie im Moment 
nur wußte, daß sie Kieselerdekapseln für Haut und Haar und 
Nägel schluckte, sie hatte also ihrer Mutter ebensolche 
Geschenke aus Deutschland, aus Berlin, mitgebracht: Teure 
Pralinen, haltbar bis zum Herbst des darauffolgenden Jahres, 
und Ansichtskarten, billig im halben Dutzend erstanden. Ihre 
Mutter hatte die Pralinen ihrem neuen Mann 
weitergeschenkt, das war in Ordnung, es ging ja um die 
Geste. Für Aneschka bestand das Leben aus Geklimper oder 
Melodie, denn sie dachte nicht in Worten oder in Bildern, sie 
nahm alles wahr in Noten, in Tönen, in schönen oder 
unerträglichen Gesängen. Ferdas Stimme gefiel ihr, es war 
die Stimme eines Mannes, der nur kurz im Stimmbruch 
gewesen war und danach einfache Wörter sprechen konnte. 


Ihre Mutter rief jeden Morgen früh bei ihr an und hinterließ 
auf dem Anrufbeantworter eine Nachricht, nein falsch, sie 
sprach auf das Gerät, nach dem Piepton mußte sie sich 
rauspern, um dann eine Ermunterungslosung zu sprechen. 
Eine Ermunterung ging folgendermaßen: 

Hallo, du bist bestimmt noch nicht wach, es ist ja erst 
Viertel vor sechs, du weißt, ich stelle den Wecker auf sieben 
Uhr, aber heute ... na ja, heute kam es anders. Hattest du 
einen schönen Schlaf? Ich hoffe es. Also, ich glaube, du 
kannst dich auf den heutigen Tag freuen, ich habe noch 
nicht dein Horoskop gelesen, aber da wird auch nichts 
anderes drinstehen als ... als Glück. Vielleicht findest du 
heute eine Mütze oder Münzen auf der Straße. Du weißt ja, 
ich sage immer, man muß, wenn man etwas gefunden hat, 
abwägen, ob man wirklich der ehrliche Finder sein will oder 
nicht. Manchmal bin ich doch zum Fundbüro gegangen, aber 
ich habe noch nie ... noch nie in meinem Leben Finderlohn 
kassiert. Eine Mütze oder Münzen darf man schon behalten. 
So, gleich ist meine Sprechzeit um, aber noch eins: Komm 
mich doch mal wieder besuchen, ich mache dir dann einen 
Ingwertee, den du so gerne ... Piep. 

In einer anderen Ermunterung hatte sie Aneschka vor 
Traumern gewarnt, das waren Männer, die sich nicht wirklich 
von Liebeshändeln beeindrucken ließen, sie entschärften die 
Frauen, und sie wußten nicht, daß man eine Eieruhr im 
Uhrzeigersinn aufzog und erst dann einstellte, damit sie 
nach drei oder vier oder ihretwegen auch fünf Minuten 
klingelte. Ferda machte träumend Schusterei, er reparierte 
seine Traume, und wenn ihm etwas zu weit ging, rief er 
diesen komischen Satz aus: Jetzt ist aber die Wurst warm! 
Oder er sagte: Das Möhrchen ist gelutscht! 

Sie standen gleichzeitig auf, steinschwer waren sie 
geworden, müde vom nutzlosen Tag, und unterwegs zum 
Hotel sahen sie einen Fotografen, der mit seiner alten 
Hasselblad Sechs-mal-sechs-Zentimeter-Bilder schoß, sie 
wußten es beide, sie hatten auf Menschen auf 


quadratischen Fotos gestarrt, auf Fotos in fremden Alben. 
Der Fotograf hatte eine Hose, die an den Knien ausgebeult 
war, wahrscheinlich ist das ein ehrgeiziger Tscheche, dachte 
Ferda, wahrscheinlich ist das ein noch nicht ausstudierter 
Student, dachte Aneschka - er hielt die Kamera auf 
Parkbänke, von denen das Regenwasser tropfte. Und später 
sollte was geschehen? Später würden sie am Ende eines 
Liebesstreits im Bett liegen und sich nicht rühren. Draußen 
roch es nach verbranntem Holz, und der Wind trug den 
Geruch durch das offene Fenster hinein. 


[Menü] 


Die Dame Vlasta war nüchtern, heute nacht wachte das 
Närrchen Finna nicht über ihr Herdfeuer. Sie hatte sich den 
anderen Zwergen angeschlossen, sie pflockten 
Holunderzweige in die Erdhügel, um die Maulwürfe zu 
vertreiben. Manchmal dachte sie darüber nach, über die 
engen Gänge unter der Erde, sie fragte sich, ob die 
Gnömchen Tunnel bauten und in einer Nachtstunde, da sie 
besinnungslos auf dem Sofa lag, noch in ihrem Kleid aus 
grobem Stoff, durch den Boden durchbrachen. Sie schwand 
ja so dahin. Sie lebte heute ohne Kraft dahin. 

Und dann klingelte das Mobiltelefon, das ihr der 
Komponist geschenkt hatte, sie ließ es lange klingeln, der 
Anrufer legte auf und rief wieder an, sie nahm ab in der 
Hoffnung, bald wieder zur Stille zurückkehren zu dürfen. 

Ich will wissen, wie es dir geht, sagte er, ich bin im 
Waldhaus, sagte sie. Sie sprachen eine kurze Weile, dann 
war das Gespräch zu Ende. Danach aber hielt sie es allein 
nicht mehr aus, also bestellte sie ein Taxi, und als sie auf 
der Schnellstraße aus dem Seitenfenster schaute, sah sie 
die hell erleuchteten Kaufpaläste in der Peripherie der Stadt, 
und wenn es wieder dunkel wurde, legte sich ein großer 
Schatten in kleinen Falten auf die Landschaft. Das Helle war 
grell, und das Dunkle war schlammgrau. Sie wandte den 
Blick ab und zupfte an ihrem Rock, und plötzlich fing der 
Fahrer an zu erzählen. Eine Frau und ein Mann stiegen bei 


ihm ein vor ein paar Tagen, sie sagte, sie hätte für ihren 
Mann neue Hausschuhe gekauft, sie holte sie sogar aus der 
Plastiktüte, und tatsächlich, er betrachtete sie im 
Rückspiegel, wegen des Verkehrs warf er vielmehr kurze 
Blicke auf die schönen hirschbraunen Pan- toffeln, da fielen 
ihm aber die zitternden Hände auf, die die Pantoffeln 
hochhielten, und ihr Mann auf dem Beifahrersitz sagte, es 
wäre nicht so schlimm wie Parkinson, nur ein Viertel so 
schlimm, vielleicht sogar nur ein Zehntel. Während der 
restlichen Fahrt unterhielten sie sich über Menschen, die 
von Krankheiten befallen werden: Über Männer, die sich 
heimlich zwicken, durch die Kleidung, sie sind zufrieden 
wegen der kleinen blauen Flecken, sie fügen sich selbst Leid 
zu, weil es sonst keiner übernimmt, sie zu bestrafen. Über 
Frauen, die die Vorhänge zuziehen, um das Licht 
auszusperren. 

Die Dame Vlasta hörte dem Taxifahrer zu, er hatte eine 
gute Stimme, er hätte auch von eins bis tausend laut zählen 
können, und sie hätte ihm trotzdem gelauscht. Ihre Lust, in 
einer Bar am Tresen zu sitzen, verging, sie bat ihn, sie 
wieder zum Waldhaus zurückzufahren. Und sie fügte hinzu: 
Nein, ich bin nicht von einer Krankheit befallen, es ist noch 
nicht soweit. Ich hatte einen schönen Plan, und jetzt habe 
ich den Plan aufgegeben. Es ist eine überragende Leistung, 
wollte sie hinzufügen, daß ich so beherrscht bin, wer 
erkennt sie nur an? - sie sprach diese Worte nicht aus. Der 
Mann, der sie durch die Nacht fuhr, sollte sich keine 
Meinung über sie bilden. Manche Menschen sitzen draußen 
in der Kälte, es macht ihnen nichts aus. Andere baden im 
Eiswasser, sie härten sich ab. Was ist mit einer Frau wie ihr, 
die Alkoholdämpfe ausschwitzt, unter der Anleitung eines 
Moosweibleins? 

Der Taxifahrer schwieg eine kurze Weile mit ihr mit, und 
als die illuminierten Kaufpaläste in Sichtweite kamen, bat er 
sie um Erlaubnis, ja, so fing er an zu sprechen: Erlauben Sie 
mir, daß ich Sie kostenlos chauffiere? (Altmodisch kommt 


von alter Mode und überkommener Umgangsform. Dieser 
Mann, der seit dem Zusammenbruch Taxi fuhr, war lange 
Zeit ein Junggeselle mit wechselnden Freundinnen gewesen. 
Er hatte nun aber das Gefühl, daß er übertrieb. 
Übertreibung ist neumodisch. Er ließ es nicht zu, daß es ihn 
zerriß, in seiner Brust war Ruhe.) Sie rauchten während der 
Fahrt, er kurbelte das Beifahrerfenster einen Spalt herunter, 
sie rutschte in die Mitte des Rücksitzes, es gefiel ihr, wie der 
Rauch durch den Spalt abzog. Am Hinterkopf des Fahrers 
kräuselten sich die Haare, und als er sich kurz zu ihr 
umdrehte und sie anlächelte, blickte sie verlegen weg. 

Er sagte: Haben Sie besondere Wünsche, was das 
Fahrtziel anbetrifft? Wollen wir übers Land fahren oder 
wieder zurück zur Stadt, und dann zu Ihrem Waldhaus? Sie 
sagte: Ich bin auf keine Affäre aus. Und er sagte: In unserem 
Alter liegt eine Affäre außerhalb unseres Interesses. Schöne 
steife Formulierung. Sie brauchte Gesellschaft. Sie wollte 
sich nicht zum Schlafen hinlegen, und deshalb überkam es 
sie. Fahren Sie Ihre Lieblingsstrecken ab, sprach sie, und 
lassen Sie uns bitte die nächste Viertelstunde einfach 
schweigen. Der Fahrer lenkte das Auto einhändig, das Leder 
des Lenkrads knirschte immer dann, wenn er seine Hand auf 
eine andere Stelle auflegte, und es wunderte ihn nicht, daß 
die Dame Vlasta ihn ins Waldhaus hereinbat, es wunderte 
ihn nicht, daß sie erst einige Kerzen anzündete, sich bückte 
und in der gebückten Haltung den Boden absuchte, er saß 
auf dem Sofa und zügelte seine Neugier und trank den 
lauwarmen Tee. Auf ihre Frage hin beteuerte er, daß ihm 
kein Winzling unter den Sohlen klebte und daß ihm auch 
kein vorscheinendes Bäuchlein aufgefallen wäre An 
seltsame Fragen war er gewöhnt. 

Die Dame Vlasta sagte, die Wesen vom Wald würden sich 
gerne mit Kosenamen anreden, sie grüßte beispielsweise 
den Meister der Wesen mit folgender Anrede: Ahoj moje 
sladkä Zizalko (Hallo, mein süßes Forellchen). Nun war der 
Fahrer doch recht erstaunt - was brachte diese Nacht für 


ihn? Konnte er hoffen, daß er unverletzt davonkam? Er 
fühlte in sich eine Unruhe aufsteigen, und da er aber nicht 
verschlossen wirken wollte, stand er abrupt auf, streckte ihr 
die Hand entgegen und nannte seinen Namen: Karel; sie 
gab ihm die Hand und nannte ihren Namen: Vlasta. Dann 
lösten sich die Hände, sie hatten sich einander vorgestellt, 
es sollte möglich sein, das Gespräch auf andere freundliche 
Dinge zu lenken. Die Dame Vlasta verschwand im 
Nebenzimmer, die Katzen hatten gerufen, und als sie 
wiederkam, sah sie Karel mit großen Augen am Fenster 
stehen und den Kopf hin- und herdrehen. 

Sie raschelten im Unterholz. Sie erregten die 
Aufmerksamkeit der Besucher. Und tatsächlich stapfte das 
Buschfräulein, das sich als Finna vorgestellt hatte, durch das 
welke Laub, wütend und verärgert über ihre Wut, sie warf 
sich gelegentlich auf den Boden, sie hielt aber ihre 
Schotenmütze an beiden Seiten fest, es war ihr gleich, daß 
ein Käfer sich an ihrem Zipfel festbiß und brummte, 
vielleicht war das ja eine Grille, die den Winter bislang 
unbeschadet überstanden hatte, die letzte lebende Grille im 
Wald. (Nein.) Finna, deren wirklichen Namen man nur leise 
in den engen Stollen wisperte, Finna also hatte 
Holunderzweige in die Maulwurfshügel gesteckt, und sie 
hatte die Erdkrümel von ihrem Kittel abgeklopft, und weil 
Gnömchen sich über die Faulheit der Menschen nur wundern 
können, war sie nach dieser Arbeit gespannt gewesen, was 
man ihr und ihnen an Arbeit auftrug. Nichts. Der Bauer, der 
sie seit langem kannte, war vor dem Ofen eingeschlafen, 
seine Stube hatten sie danach gefegt und gefeudelt, und 
dann aber standen sie ratlos herum - wo nicht Mist und 
Unrat geschaufelt werden können, wo nicht der Staub 
aufwirbelt, wenn man einen Schritt geht, ist kein Aufenthalt 
mehr möglich für die Närrchen. Die Wut hatte Finna - die 
nicht Finna heißt - gepackt, sie stürzte kreischend (also 
fiepend) hinaus und zerbiß einen in den Erdhügel 
getriebenen Holunderzweig, und dann den nächsten und 


den nächsten. Die anderen Zwerge hüpften hinter ihr her, es 
war nicht ratsam, sie von dem Zerbeißen abzuhalten, und 
irgendwann schrie (also summte heiser) Finna sie an, sie 
sollten sie gefälligst in Ruhe kreischen lassen. 

Das Moosweiblein schälte Streifen von Baumrinde ab, 
trampelte Halme nieder und machte Eulen nach, so daß ihre 
Augen fast aus dem Kopf fielen, schließlich rannte sie zum 
Waldhaus der Frau und nagte eine Treppenstufe an, als 
plötzlich der Kopf eines fremden Menschen am Fenster 
erschien. Sie rollte sich zu einer Kugel zusammen und hörte 
den Mann sagen, daß da draußen etwas wäre, die Frau hielt 
ihn davon ab, rauszugehen und nachzusehen - er 
verschwand vom Fenster. Dafür klopfte jemand Finna auf die 
Schulter, sie japste (also piepte) und schlug sich sofort auf 
den Mund. Wieder der Kopf am Fenster. Sie erstarrte. Tunk 
hinter ihr erstarrte. Kopf wieder weg. Finna und Tunk 
krochen rückwärts zurück in den Wald, und erst dann traute 
sie sich, ihm die Ohrläppchen zum Schlackern zu bringen. 
Aus einem anderen Leben gefallen zu sein in diese Welt, in 
der für die Riesen ein Kuß nicht viel galt; in dieser Welt, da 
die Riesen um die Herrschaft rangen, gelegentlich 
unsichtbar zu werden: Die Närrchen waren es leid, ständig 
auf der Hut sein zu müssen, es entsprach nicht ihrer Natur, 
und deshalb konnten Zwerge sich wegen Nichtigkeiten 
balgen. Die beiden Gnömchen (deren Namen wir nicht 
wissen und von denen wir glauben, daß sie Spuk des Windes 
und Gewisper der Nacht sind) vergaßen bald den Streit, 
hängten sich an Wurzeln, streckten und reckten sich, sie 
schlossen die Augen und öffneten sie wieder, denn die 
Bilder hinter ihren Lidern erzählten die Geschichte ihrer 
Auszüge aus Wäldern und Stollen. Doch der Versteckspiele 
waren sie überdrüssig, und die Zwerge hatten beschlossen, 
sich in die Welt der Menschen einzubrennen, sich dummen 
und klugen Bauern zu zeigen, und Finna erzählte Tunk, dem 
Zwitterwesen - halb Mann, halb Frau -, daß die Dame Vlasta 
dabei war, ihr Herz an einen Taxifahrer zu verlieren. An 


einen neugierigen Mann, der viel zu oft am Fenster stand 
und die Augen aufriß, in der Hoffnung, das Gewisper der 
Nacht möge sich in klare Bilder übersetzen. 

Und auch der Komponist schien langsam zu begreifen, 
noch ahnte er mehr, als daß er wußte, aber es war nur eine 
Frage der Zeit, bis sein Blick von den Baumkronen und dem 
Himmel hinunterschweifte zu allem, was in den Schatten 
stand, in den Schattenverstecken reglos hing: Er hatte den 
Blick für das Kleine, das Unannehmbare. Das Moosweiblein 
und der Zwitterzwerg schauten hinüber zum Waldhaus, das 
Kerzenlicht malte flackernde Finger auf die Fensterscheiben, 
dahinter verborgen eine Frau und ein Mann, flackernde 
Bilder in ihren Gesichtern, nichts als Zufall, daß sie in sein 
Taxi gestiegen war, nichts als Zufall, daß ihr gewesener 
Mann sie angerufen hatte, nichts als Zufall, daß sie mit dem 
großäugigen Mann zusammensaß, mitten in der Nacht. Drei 
Zufälle ergaben einen Wunsch. Ein Wunsch war ein 
Tagtraum. Ein Tagtraum machte die Riesen zwei Köpfe 
kleiner. Kleinheit war eine schöne Möglichkeit ... Finna 
forderte Tunk auf, nicht länger das Alphabet der 
Zusammenhänge durchzugehen, davon bekam sie 
Nasenzwicken. 

Dort drin aber saßen sie nur beieinander Für einen 
unsichtbaren Dritten sah es aus, als hätten die Dame Vlasta 
und Karel einander nichts zu sagen, der Mann und die Frau 
waren nur verschämt, und er sagte: Ein kleines Abenteuer 
wäre doch auch in Ihrem Sinne - das aber war eine 
Liebeseinleitung, die nach Anweisung klang. Sie erstarrte. Er 
erstarrte. Dann entschuldigte er sich für seine Worte und 
fragte, ob er gehen müßte, er hätte es ja verdient. Er durfte 
bleiben und auf dem Sofa liegen, sie lag wach im 
Nebenzimmer, er starrte das Närrchen Finna an, sie wippte 
auf seinen Zehen. Als er Anstalten machte, sich zu erheben, 
bedeutete sie ihm, liegenzubleiben, er starrte das Närrchen 
Finna weiter an, die hüpfte und hüpfte und hüpfte, um 
neben seinem Kopf zu knien und ihm etwas ins Ohr zu 


wispern. Nein, nicht irgend etwas, keine kurze oder lange 
Geschichte, keine Märchen oder Legenden - nicht irgend 
etwas, sondern etwas. Erst kratzte sich Karel an den 
gekräuselten Haaren, dann mußte er heftig niesen. Die 
Dame Vlasta wünschte von nebenan Gesundheit, und er 
bedankte sich lächelnd bei der feinen Dame. 


[Menü] 


Hallo. Hier deine Mutter. Hast du eine Münze gefunden? 
Ich habe nichts von dir gehört. An deiner Stelle würde ich 
die Glücksmünze in einer Schublade ganz vorne 
aufbewahren. Beim Herausziehen rutscht die Münze nach 
hinten, und das heißt, daß du die Stolperfallen des Tages 
überspringst. So geht der Aberglaube. Was man glaubt, das 
findet einen, gleich oder später. Zieh bitte eine deiner 
dickeren Strumpfhosen an, und ... Piep. 


[Menü] 


ritter 


Wie ein frisch entlassener Schmuckdieb mit einer Grazie an seiner Seite 
den Verräter sucht und seinen besten Freund, den Fotografen, findet 


Ein bißchen von allem, reichte das, oder war es zu wenig 
für einen Mann seines Schlages? Kam er um bei dem 
Gedanken, daß er sein Muldentablett unter die volle Kelle 
gehalten hatte und nun auf seine Portion starrte und 
feststellte, daß er im Vergleich zu seinem Vordermann die 
kleinere Hühnerbrust bekam - trieb ihn deshalb die Wut an? 

Ich stand hinter ihm und hörte ihn tief Luft holen. Er trat 
nicht aus der Schlange. Er bezahlte an der Kasse. Ein 
ordnungsgemäßer Verlauf, hier in der Kantine legte ich Wert 
darauf, ich hielt es für wichtig, daß ein dicker Mann wie er 
für Frauen keine Bedrohung darstellte. Daß ein zweifacher 
Mörder versucht hatte, ihm in den Nacken zu stechen, vor 
den Augen der Wärter, spielte draußen keine Rolle mehr. Die 
Lumpen trifft kein Tadel, sie knicken nicht ein. Jetzt war es 
wichtig, das Essenstablett an beiden Seiten zu halten, nach 
einem freien Tisch zu spähen, das Tablett auf den Tisch zu 
stellen und sich hinzusetzen. 

Er war mein großer Bruder, wir hatten dieselbe Mutter, ich 
wollte heute auf ihn aufpassen. Ein leichtes Frühstück, zwei 
warme Mahlzeiten: Wenn er sich täglich daran hielt und 


sonst in Bewegung blieb, würde er in kurzer Zeit abnehmen 
und mußte sich nicht länger dafür schämen, daß man ihn für 
einen Schlosser oder Hausmeister hielt. Er schlang das 
Essen, natürlich, die jahrelange Gewohnheit, ich schaute 
hinaus, damit er nicht glaubte, daß ich Anspruch erhob auf 
einen Bissen von seiner kleinen Portion. 

Der Wachmann blieb kurz an unserem Tisch stehen und 
scherzte mit mir über die Studenten, die ihre Fahrräder 
abschlossen und aber von den Hunden der jungen Asozialen 
angebellt wurden, sie hatten einen blinden Obdachlosen zu 
ihrem König gewählt, und der König blieb so lange König, 
wie er bei jedem Schluck aus der Bierflasche Prost brüllte. 
Fritz heißt der Kerl, sagte der Wachmann, Fritz, der Flitzer: 
Ich könnte wie Jesus die Hand auf seine Augen legen und 
ihn heilen, aber es wäre geschwindelt. Fritz kann nämlich 
sehen, er tut das nur, wenn keiner hinschaut. Mein Bruder 
mußte sich auf den Kleinkram konzentrieren, hier draußen, 
also aß er weiter, der volle Löffel verschwand immer wieder 
in seinem Mund, bis er ein letztes Mal schluckte, der 
Wachmann war weitergezogen, um die Verstecke und 
Winkel der Mensa nach Unbefugten abzusuchen, er war 
streng, er kannte seine Aufgaben, doch gehörte er zu den 
anständigen Ostdeutschen, die sich noch an Knappheit 
erinnerten. 

Wir zogen unsere Mäntel an und gingen nach draußen, der 
König hielt die brennende Zigarette an einen Faden, der von 
seinem Ärmelsaum abstand, und als wir an ihm 
vorbeizogen, zischte er ein obszönes Wort, das meinen 
Bruder kurz innehalten ließ, aber nur kurz, bald darauf, am 
fast stillgelegten Bahnhof Zoo, aßen wir glasierte Teigringe, 
er rieb seine verklebten Fingerspitzen an der Hose. Er wollte 
am Kurfürstendamm alleine spazierengehen, vor den 
Schaufenstern stehenbleiben und die Zahlen auf den 
Preisschildern lesen - es war gut, daß er keine eiserne Regel 
befolgte an diesem Tag. 


Dies war der Tag, an dem ein Eichelhäher durch das 
offene Balkonfenster hereinflog, zwei Male einen Kreis 
beschrieb und wieder herausflog. Mit seinen Flügeln hatte er 
die Decke berührt, immer wieder, rostbraun der Leib, blau 
die Flügeldecken, und ich suchte jetzt meine Umgebung 
nach diesem Blau ab, immer wieder war der kleine Vogel zur 
Decke geflattert, ich mußte dieses Geräusch vergessen. Vor 
meinen Augen nur Dunkelblau am unteren Ende eines 
Werbeplakats, auf dem eine Geschäftsfrau mit einem 
überraschend frohen Gesicht Zuversicht ausstrahlte; und ein 
blauer Fetzen Papier, über den die Passanten 
hinwegschritten, bis er an der Sohle eines Mädchens 
klebenblieb. Ohne Ansehen ihrer Behinderung trafen sich 
die Drogenverseuchten zwischen den geparkten Autos, es 
waren nicht mehr so viele wie zu der Zeit, da im Bahnhof 
am Zoologischen Garten alle Schnellzüge haltmachten. 

Ich folgte der heißen Spur meines Bruders, auch wenn er 
mich davor gewarnt hatte, ich wich auf Seitenstraßen aus 
und trank bei einem Händler eine Tasse Kaffee, er kaufte zu 
Tageshöchstpreisen Gold, Brillanten, Silber, Perlen, Bruch- 
und Zahngold, sowie komplette Nachlässe. Es hatte sich 
herumgesprochen, sie wußten es alle. Sag mir, wenn ich 
helfen kann, sagte der Händler, ich habe ein leerstehendes 
Lager, dort kann er erst einmal unterkommen, meinen alten 
Rasierapparat kann er auch haben. Während er fortfuhr, die 
Artikel seines für ihn unbrauchbaren Besitzstands 
aufzuzählen, schielte ich hinaus, in der Hoffnung, daß mein 
freier Bruder den Weg zum Händler finden würde, ich war 
bei seinem alten Freund aus alten Tagen, bei dem Freund 
ohne kriminelle Absichten. Nach einer halben Stunde fand 
ich es unschicklich, weiter zu warten und zu hoffen, er 
steckte mir fünfzig Euro zu und bat mich, das Geld mit 
schönem Gruß an den Bruder zu geben. 

Meine Tatkraft hatte im Laufe der wenigen Stunden 
nachgelassen. Ich war damit beschäftigt, Platz zu schaffen 
in meiner Altbauwohnung, für eine neue Frau in meinem 


Leben, ihre Haare kringelten sich nach dem Duschen zu 
kleinen Locken, und ich durfte fast immer daran riechen. 
Vom letzten Schliff schrieb sie auf der Postkarte mit der 
Ansicht einer Straße des gotischen Viertels, sie müßte sich 
einen Feinschliff geben, bevor sie mit einem Mann 
zusammenzog, ich empfand ihre Worte als gezwungen 
dramatisch - was, in Gottes Namen, machte sie in 
Barcelona? Sie hätte sich um ihren Umzug kümmern 
müssen, doch statt dessen verschwand sie von einem Tag 
auf den anderen, und dann erhielt ich keinen Brief, aber 
eine Karte, sie hatte nicht in ihrer üblichen Handschrift 
geschrieben, sondern in verschnörkelten Blockbuchstaben, 
und sooft ich auch versuchte, sie über ihr Mobiltelefon zu 
erreichen, wurde ich nur mit der Mailbox verbunden. Wo bist 
du nur? dachte ich, da fiel mir wieder mein Bruder ein: 
Sollte ich ihn über meine Stadt aufklären? In Berlin war die 
Kälte eine Kunstform, sie war eine Gesinnung, die Berliner 
Bezähmten taten so, als wären die Touristen, die ihre 
Straßen bevölkerten, dumme Kolonialisten, denen man 
Glasperlen, verschnittene Anzüge und Hauptstadtschund 
andrehen konnte. Es traute sich keiner, sich zu beschweren, 
die gesprühten Losungen an den Hauswänden lasen sich 
wie Schlagzeilen im Regionalteil einer Zeitung, und es galt 
nur in Berlin als aufregend, eine Cocktailolive oder eine 
Birne in Rotwein zu essen. 

Manchmal stellte ich mich auf die Zehenspitzen, um mich 
nicht ganz so klein zu fühlen, mich überragten die 
Ladenfronten, mich überragten die Busse und 
Geländewagen und jene deutschen Frauen, die ihren 
schönen Müttern aus der Wirtschaftswunderzeit sehr ähnlich 
sahen. Wo war mein Bruder? Suchte er Streit, wollte er 
aufmüpfig werden? Ihm lief die Zeit davon, in unserer Zeit 
sagte man nicht Pi mal Kongo, wenn man gefragt wurde, ob 
man sich gut oder schlecht fühlte. Heute sprach man auch 
nicht von der Übermacht des unwürdigen Gegners, kaum 
daß man nicht mehr nur einer von vielen Verbrechern war, 


wir hier draußen kauften Luftreiniger gegen den schlechten 
Geruch, wir waren froh, weil wir den richtigen Fliesenleger 
kannten, und ein Mann kannte fast immer eine Frau, die 
Himbeermousse im Baumkuchenmantel auf zweierlei 
Fruchtmark bestellte: Fehlerfrei und ohne zu stocken. Ich 
sollte ihm Berlin erklären, es war nicht mehr so wie früher. 
Ich sollte mit ihr sprechen dürfen, ihre Stimme hören, im 
selben Bett schlafen. Ich sollte ihn finden. 


[Menü] 


Die Tasche aus abriebfestem Polyester gefiel ihr, der 
Verkäufer hatte sie unangemessen freundlich behandelt, 
ihrem Wunsch nach Preiserlaß entsprochen, und nun 
kassierte er das Geld und machte sich bereit für den 
Eröffnungszug, sie aber eilte aus dem Geschäft. Eine 
Verzerrung in ihrem Leben ließ sie nicht zu. Sie kaufte eine 
Currywurst am Würstchenstand in der Nähe, und weil an 
allen anderen Stehtischen die Menschen dicht gedrängt und 
mit eingezogenen Schultern aßen, gesellte sie sich zu dem 
Trinker im Mantel, er hatte lange Fingernägel, und mit einem 
Fingernagel schälte er eine Knoblauchzehe, die spröden 
Schalen fielen zu Boden, er versenkte die Zehe in seiner 
Backentasche. Dann fing er an zu kauen, nahm einen 
Schluck, einen zweiten Schluck aus der Bierflasche und 
schluckte laut die zermalmte Zehe herunter. Ihre Wurst lag 
unberührt auf dem Pappteller, sie hatte zu ihm hingesehen 
und gestaunt, sie tunkte hastig den Zipfel in den Ketchup 
und begann ein Stück nach dem anderen zu essen. Kein 
Wort jetzt, dachte sie, ich bin still, und du bist gefälligst 
auch still, du ißt deinen Knoblauch, und ich esse meine 
Wurst. 

Der Mann stellte sich tatsächlich nicht vor, noch warf er 
ihr heimliche Blicke zu, die Gelegenheit war doch günstig, 
um das Wild zu stellen, wenigstens die Flinte anzusetzen auf 
sie, die sich schön gemacht hatte, wie sich alle Frauen am 


Tagesanfang schön machen. Weil nur sie es verstehen, daß 
man mit Schönheit am Morgen für einen halben Grad 
Temperaturanstieg sorgen kann. Der Trinker im 
Kamelhaarmantel sah nicht aus wie ein Jäger, sie mußte 
lächeln über ihre heimlichen Gedanken, seltsam nur, daß sie 
ihn nicht verabscheute wegen seines dicken Bauchs, wegen 
des Biers um diese Tageszeit, wegen der Knoblauchzehe, die 
Wurstesser an den anderen Tischen hatten seine Nähe 
gemieden. Da wurde er auf sie aufmerksam, er setzte 
Daumen und Zeigefinger auf die Mundwinkel und ließ sie in 
der Mitte der Unterlippe zusammentreffen, wahrscheinlich 
wollte er sichergehen, daß ihm kein Krümel und keine 
Schale im Gesicht klebte, wenn er zu einer Frau sprach. 

Er blieb aber stumm, und sie sagte: Es ist Ihre erste 
Berlinreise, er schüttelte den Kopf und verriet ihr, daß man 
ihn wegen illegaler Geschäfte ins Gefängnis gesteckt hatte, 
für einen Wiederholungstäter wie ihn würde eine lange 
Haftstrafe vielleicht die abschreckende Wirkung haben, 
vielleicht auch nicht ... Wieso sprach er so umständlich 
daher? Also sagte sie: Sie reden blödes Zeug, und er sagte: 
Da haben Sie recht. Ausgerechnet in dem Moment, in dem 
sie das Gespräch auf etwas Leichtes Feines lenken wollte, 
stieß er leicht auf, entschuldigte sich aber hastig, und daß 
er vor Scham rot anlief, stimmte sie heiter, und sie fand den 
Würstchenbudenbesitzer lustig, gerade jetzt fiel ihr seine 
Marotte ein, in freien Stunden auf Friedhöfen 
herumzugenhen, er war über die Maßen vorsichtig, er wollte 
nicht aus Versehen auf ein Grab treten; und sie wurde 
heiter, weil der Trinker ohne Erfolg versucht hatte, den 
Bauch einzuziehen, er glaubte, sie interessierte sich für ihn 
und würde ihn in ein Abenteuer locken. 

Eine Herzerfrischung schwebte ihr tatsächlich vor. Es war 
die Tageszeit, da die Selbstmörder die letzte Tat scheuten 
und die Ermüdeten noch nicht zu Aufputschmitteln griffen, 
die Zeit der Kaffeepause der Straßenkehrer, die Zeit der 
ersten Zeile der Poeten, nachdem sie beim Zähneputzen die 


Kalkflecken am Spiegel gezählt hatten, es war die Zeit, da 
sich die Männer und Frauen auf den Bahnsteigen wie 
Brandungsgeröll verteilten und der Abwind der 
ankommenden Züge die steingewordenen Gesichter 
umschmeichelte, und es war ein Gesicht darunter, in das 
keine Regung eingezeichnet war, der kleine Bruder suchte 
den großen Bruder, und er suchte seine neue Freundin in 
jeder Menge, die er sah, noch war das eine vergebliche 
Liebesmüh, noch zu früh, um an eine gute Wendung zu 
glauben, der Entlassene ging die Straßen ab, und die 
fremde Frau hielt Schritt, die Brüder würden sich so bald 
nicht treffen. 


Man sprach vom Eichelhäher als von einem Rabenvogel, 
und wenn der Unglückshäher auf einer Astgabel saß, traf 
der Tod denjenigen, der ihn gesehen hatte: So ging der 
Glaube, und die Städter verloren diesen Glauben nicht, sie 
waren nur etwas verwirrt wegen des Lärms, wegen der 
Motorengeräusche und wegen der Gewalt der 
Halbwüchsigen, denen es längst nicht mehr darum ging, 
den richtigen Ton zu treffen. Der Entlassene glaubte nur 
schwach an die Vorsehung, und das auch nur dann, wenn es 
ihn hart traf. Vögel pickten Futter oder saßen auf den Ästen, 
mehr fiel ihm dazu nicht ein; sie aber hatte einmal den 
Bürzel einer Goldammer aus einer Hecke herausragen 
sehen, und wenig später, vielleicht sogar noch am selben 
Tag, hatte sie zum Himmel aufgeblickt, dann war ihr Blick zu 
einer Baumkrone gewandert, in der viele Sperlinge 
gesessen und getschilpt hatten. Im obersten Stockwerk des 
sechsstöckigen Wasserturms im Prenzlauer Berg wohnte 
ihre zweitbeste Freundin, und sie besuchte sie eigentlich 
fast nur deshalb, weil sie die Goldammern und Buchfinken in 
den Bäumen ringsherum hören wollte. 

An einem Freitagabend konnte das Unglück kommen oder 
ausbleiben, es gab keine Tabletten für Immunität und es gab 
keine Spritzen für Frohsinn, man hatte es der Frau und dem 


Mann oft genug erklärt, und sie aber wußten es doch. Es zog 
sie nicht zu den Ständen auf dem Breitscheidplatz, ihr Blick 
ging hoch zur Turmruine der Gedächtniskirche, und dann 
waren sie schon auf der Tauentzienstraße, und sie fand es 
weiterhin nicht eigenartig, dem Fremden im 
Kamelhaarmantel zu folgen, still ist man aufmerksamer, 
dachte sie, er hat nichts Böses und nichts Falsches an sich, 
und als er vor dem Kaufhaus des Westens stand, wandte er 
sich zu ihr um und fragte sie nach dem Portier. Man hatte 
ihm gesagt, daß die Kunden von einem Einlasser empfangen 
wurden, sie blieb still und aufmerksam, und um ihre 
Verlegenheit zu überspielen, nahm sie eine Karte vom Fach 
auf dem Informationstresen, sie las, daß im April eine Wilde- 
Zwanziger-Nacht angesetzt war, der Eintritt kostete 
hundertfünfzig Euro, und ein sogenannter Charleston-Chic 
war als Dresscode vorgeschrieben. 

Sie wurde von einem stark geschminkten Mädchen von 
hinten angerempelt, der Stoß wirbelte sie zu ihm um, sie 
sagte, sie wäre noch nie in ihrem Leben in diesem Kaufhaus 
gewesen, sie wollte nicht tausend Wurstsorten, sondern 
höchstens vier oder fünf, sie wollte nicht zwischen 
Hunderten von Weinen oder Tee- oder Käsesorten 
auswählen müssen. Er nickte ihr zu, mittlerweile studierte er 
den Etagenfaltpflan, sie standen auf derselben 
Rolltreppenstufe, im fünften Stock steuerte er die 
Spielwarenabteilung an, und nachdem sie gegen den 
Uhrzeigersinn einen Kreis beschrieben hatten, griff er im 
Vorbeigehen aus dem Spielfigurenregal einen berittenen 
Plastikritter, er stellte sich in der langen Schlange an der 
Kasse an und bezahlte, dann standen sie auf jeder 
Rolltreppe auf derselben Stufe, kurz vor dem Rausgehen 
schaute sie sich die auf hohen schlanken Podesten 
stehenden Schaufensterpuppen an: Ihre Gesichter waren an 
den Seiten zu großen Facetten rasiert und in die Fläche von 
der Stirn bis zum Kinn Augen, Nase und Mund 
hineinmodelliert worden. 


Sie stieß sich an den hereinströmenden Menschen, und als 
sie wieder ins Freie schlüpften, wankte sie kurz, nur kurz, 
denn es war der falsche Platz auf dem Bürgersteig, um 
innezuhalten. Sie erinnerte sich an die Worte ihrer 
zweitbesten Freundin Anka, sie wählte bürgerlich und sprach 
oft von dem Gesindel, das die Hegemonie der Geldklasse 
angriffe, von den Kerlen, denen nicht Champagner noch 
Kaviar heilig war - sie traf sich mit anderen Westberliner 
Damen im Restaurant Silberterrasse im fünften Stock, Anka 
nannte ihre Frauengruppe die KaDeWe-Karos, weil sie alle 
Röcke mit Viereckmuster liebten ... Sollte sie ihm davon 
erzählen? Sie wunderte sich über ihn, er hatte für das 
Spielzeug bezahlt und es nicht in einer seiner Taschen 
verschwinden lassen - sollte sie die beiden miteinander 
bekannt machen, die Zimperliche mit dem Rabiaten? Doch 
würde Anka diesen Mann nicht den Verlotterten zuschlagen, 
jenen Kerlen, die in Gammeltimpen zu ihresgleichen 
stießen? Ihrer Meinung nach mußten Männer schon am 
Frühstückstisch eine Krawatte tragen, denn die Halsschlinge 
drosselte die Blutzufuhr in den Kopf und verhinderte einen 
morgendlichen Blutrausch - eine abstruse Theorie, dachte 
sie, auch wenn sie selbst ungern unordentlichen Männern 
verfiel. Und so fragte sie ihn, ob er wüßte, was eine 
Gammeltimpe sei, und er sagte: Gammlerlokal, und bevor 
sie zu einer Erklärung ansetzen konnte, sagte er: Dort sind 
auch Frauen, die sich froh singen. 

Am Bahnhof Zoo kniete er sich hin, um sich die 
Schnürsenkel zuzubinden, und sie hörte eine junge Frau in 
buntgestreiften Überziehstrümpfen in ihr Mobiltelefon 
sprechen, die fremde Sprache war weicher als Russisch und 
härter als Polnisch, es waren aber Vermutungen, sie kannte 
weder einen Russen noch einen Polen. Ein Gitarrenkasten 
lag vor ihren Füßen. Wenig später standen sie auf dem 
Vorplatz einer Kantine, ihr behagte es nicht, einem blinden 
Obdachlosen vorgestellt zu werden, deshalb verschwieg sie 
ihren Namen, der Blinde und der Mann im Kamelhaarmantel 


gaben einander die Hand, sie hießen Franz und Fritz, und es 
erheiterte sie. Sie dachte sich einen Werbespruch für ein 
neues Spülmittel aus: Blitzblank mit Fritzfranz. Wenn man 
diesem Fritz Bart und Haar abschnitte, käme vielleicht ein 
nicht so mürrisches Gesicht zum Vorschein, aber diese 
Männer ließen sich nicht herunterhandeln, und sie waren 
bestimmt nicht aufgelegt, Ratschläge von Frauen 
anzunehmen. Franz gab dem Mann den Plastikritter, und 
seltsamerweise hielt der Blinde den Ritter vor die Augen 
und starrte ihn an, sie täuschte sich nicht, er betrachtete 
sein neues Spielzeug und sagte: Ich bin hingerissen. 


Man kann nur hingerissen sein oder nichts sein, 
dazwischen ist nur geschmolzener Schnee. Ich muß mich 
nicht vorsehen, da keine geruchsempfindliche Frau zu Hause 
auf mich wartet. Sie hat gleich gemerkt, daß ich meine 
Blindheit nur vortäusche, das ist ein kleiner Spaß, den ich 
mir erlaube. Ihren Namen kenne ich nicht, das ist der Spaß, 
den Sie sich erlauben. Also gut, Franz, ich bin es dir 
schuldig, zu erzählen, welcher Teufel den Fotografen 
geritten hat, daß er dich ans Messer lieferte, du siehst aus, 
als hättest du die Zeit in der Zelle einigermaßen gut 
überstanden. Er aber blieb verschont, obwohl das Gerücht 
die Runde macht, eine schöne Frau hätte sich in ihn verliebt, 
lange her das, immerhin eine Zuneigung von unerwarteter 
Seite. Seine Seele ist eine große Landkarte. Hat er gesagt, 
jedem und jeder, und es hörte sich doch wie eine 
Verheißung an. 

Der Fotograf gehört zu denen, für die die 
Selbstversenkung tagtägliche Pflicht ist, ich lass’ das sein, 
was kommt schon dabei rum, mit Scherereien kenn’ ich 
mich aus. Ärger hab’ ich jeden Tag am Hals, der 
Wachtmeister da drin setzt mir zu, er ist nicht verbogen, er 
ist nicht gerade. So wie der Fotograf: Er hat sich in Hunderte 
von Schnipseln zerrissen, und jeder, den er fotografierte, 
war und ist ein Schnipsel, er hat seine Papierseele 


verschnipselt. Einmal sprach er mich an, ich war sehr 
überrascht, weil er mich wegen meiner Täuschung der 
unversehrten Menschen geringschätzte, er sprach von der 
Auslösesumme, die er bei jedem Schnappschuß zu bezahlen 
hätte - jeder, der für ein Foto posiert, verkauft ein Stück 
seiner Seele, bei ihm verhielt es sich anders, er sammelte 
nicht Seelenstücke und paßte sie zusammen -, der Fotograf 
hatte eine Schamstelle: War das sein Kopf? War das sein 
Herz? Waren das seine Finger, die auf den Auslöser 
drückten? 

Bei dir jedenfalls hat er den entscheidenden Moment nicht 
verpaßt, du bist in den Antiquitätenladen im S-Bahn-Viadukt 
eingebrochen, der Mann trieb sich oft in der Dircksenstraße 
herum, du hättest es wissen müssen, das war und ist eine 
bevorzugte Gegend für die modernen Hyänen. Tu ich dem 
Mann unrecht? Nein, schließlich hat er dich fotografiert, als 
du ein Loch in das Geschäft gehämmert hast, du hast den 
Tresor mit dem Trennschleifer geknackt, den ich dir besorgt 
hatte. Ich weiß immer, worauf ich mich einlasse, ich rede 
jetzt frei, weil ich nicht annehme, daß es sich bei der Dame 
in deiner Gesellschaft um eine Polizistin handelt, sie sieht 
mir auch nicht aus wie eine Denunziantin. Ich habe meinen 
Teil der Beute bekommen. Danke, ja. Ich bin für einige 
Monate aus der Stadt verschwunden. Danke, ja. Ich halte 
meinen Hinterhof sauber, das ist die Regel. 

Der Fotograf? Er wohl auch, er hat dich ganz sicher nicht 
verpfeifen wollen, aber er hat geschwätzt, er hat mit seiner 
Kunst angegeben, es ging ja um zwei Schnipsel seiner 
Seele, um zwei Fotos, die er herumgehen ließ. Vorher, 
nachher. Vorher, das warst du, wie du dich durch das Loch 
gezwängt hast. Nachher, das warst du auf der Flucht. Das 
konnte nur bei den Häschern landen, das Ereignis des 
Fotografen, der die beiden Fotos als Ereignis feierte, und 
man hört ja von jungen Leuten in abgerissenen Kleidern, die 
wie Chaoten aussehen, dabei sind sie Schnüffler, und ich 
glaube, so ein Schnüffler ist damals schnurstracks zu den 


Häschern gegangen und hat berichtet. So kam das eine zum 
anderen. Du hattest nicht einmal die Zeit, den schönen 
Schmuck zu veräußern, auch wenn die Höker der Stadt die 
Ohren spitzten, die Häscher haben dich abgegriffen, davor 
aber bekam ich meinen Teil der Beute. Danke, ja. Auf die 
Dame ist bestimmt Verlaß, wenn sie diese Geschichte an 
eine passende, an eine zuständige Stelle weiterleitet, bin ich 
kein Scheinblinder unter Zweiäugigen mehr, das wäre sehr 
schade. 

Der Fotograf? Ich kehrte zurück, ich traf ihn, ich ließ es wie 
einen Zufall aussehen, aber ich traf ihn. Nicht gut. Er aß ein 
Kaninchen in Mandelsoße, biß in eine Schrotkugel und verlor 
einen Zahn, das war also kein Stallkarnickel - was ist ein 
Stallkarnickel wert, wenn man einen Zahn verliert? Was ist 
man als Mann noch wert, wenn man nicht daran interessiert 
ist, sich den Milchkaffeeschnurbart abzuwischen. Sie 
bezähmen uns alle, vielleicht. Nicht gut, der Mann hat allen 
Mut verloren, der Mann hat sich wegschieben lassen: Keine 
Glut, kein Bekenntnis, kein Verlangen, nichts Außer- und 
Ungewöhnliches mehr. Er lebt noch. Der Ritter gefällt mir, 
danke, ja. Es ist keine Tragödie, sich nicht länger als 
Werkzeug der Vorsehung anzusehen, er hat in seinen besten 
Zeiten stark übertrieben. Heute lebt er irgendwo und steht 
irgendwann auf. An seiner Küchenwand hängen gewellte 
Fotos. Hab’ ich gehört. Von wem? Suche nach Schnipsel 
neunzehn. Kastanienallee. Eckkneipe. 

S-Bahnhof Eberswalder Straße. Ein Kellner, dick wie ein 
Haihappen: Dein Bruder hat nach dir gefragt, der Schein 
kommt von ihm, nein, von dem Händler, den du kennst: 
Nimm das Geld und werde glücklich. 


Vom U-Bahnhof Wittenbergplatz aus fuhren sie Richtung 
Pankow und stiegen in der Eberswalderstraße aus, sie 
erfuhren nach einem Blick auf die Anzeigetafel von dem 
Streik von Mitternacht bis zum frühen Nachmittag des 


übernächsten Tages, die U- und S-Bahnen und die Busse 
würden bald nicht mehr fahren. 

Er hatte sich keinen Plan zugelegt, und die nicht mehr 
ganz so fremde Frau an seiner Seite verwirrte ihn nur 
deshalb, weil sie auf die richtige Gelegenheit oder den 
rechten Moment wartete, um ihren Namen zu verraten. Über 
Fritz hatte sie gesagt: Man muß ihn eine halbe Stunde im 
heißen Badewannenwasser einweichen - er ist schon 
komisch, oder? Und als sie in die Bar eintraten, in die Bar 
mit dem Namen An einem Sonntag im August, eilte er aus 
Angst vor einer bösen Überraschung in die hinterste Ecke 
des schlauchartigen Raums, alle Tische waren besetzt, und 
hinten, ganz hinten im Fensterwinkel, sah er ein rotes und 
ein graublaues Sofa. Sie ließ sich auf das Sofa mit der leicht 
verschmutzten roten Husse fallen, und dann saß er da und 
starrte auf die jungen Frauen und Männer an den anderen 
Tischen, sie saßen mit langen Schals um den Hals und 
kalten Füßen unterm Tisch auf Sesseln, Sofas, Stühlen, sie 
waren nicht blind, sie waren glücklich. Er war erstaunt, man 
durfte trotz des Nichtrauchergesetzes rauchen, und also zog 
er eine Zigarette aus der Schachtel in seiner Manteltasche 
heraus und steckte sie sich an. 

Nach dem ersten Lungenzug hielt er inne, bot ihr eine 
Zigarette an, sie nahm dankbar eine aus der Schachtel und 
ließ sich sogar von ihm Feuer geben. Sie bestellte zwei 
Gläser Limettenlimonade mit Vanille, er trank das 
aromatisierte Zuckerwasser bis zur Hälfte und sah ihr dabei 
zu, wie sie mit dem schwarzen Strohhalm zwischen den 
Eiswürfeln stocherte, und weil er sich sicher fühlte am 
hintersten Ende des Raumes, ließ er den Blick schweifen. Er 
entdeckte ihn an der alten Registrierkasse, und tatsächlich, 
inmitten der schlaksigen jungen Männer fiel er als Dicker im 
kurzärmeligen hautengen Hemd auf, das schien ihn zu 
betrüben, und er sprach seinen Gedanken laut aus: Der ist 
betrübt wegen seines Übergewichts. Sie fragte, ob sie beide 
miteinander bekannt wären, nein, sagte er, der Fotograf hat 


uns zu Schnipseln gemacht, ich möcht’ mal wissen, welche 
Nummer ich trage. Dann stand er auf und ging zu ihm hin 
und log nicht, noch erzählte er eine unwahre Geschichte, er 
war nun einmal auf Informanten angewiesen, von denen er 
hoffte, daß sie ihn über kleine Umwege zum Schuldigen 
führen würden, es ergab keinen Sinn, sie zu beschwindeln. 
Ich würde den Kerl an den Haaren durch die Straßen 
schleifen, sagte der Kellner, er hat mich heimlich 
fotografiert, es war die Woche, in der ich mit einer großen 
Beule herumlief, ich sah nicht besonders gesund aus, ich 
hatte wenig bis gar nicht geschlafen, und der verfluchte 
Paparazzo hat ein Foto von mir gemacht, er glaubt, er ist 
der große Künstler, also hat er mein Foto retuschiert, es auf 
Plakatgröße aufgezogen und zu Dutzenden überall geklebt, 
und die Frauen haben sich gekugelt vor Lachen, auf dem 
Steckbrief sah ich aus wie ein Zoomonster mit fettem Kopf, 
verdammt noch mal, ich bin keine Sensation, ich will nur, 
daß mich eine einzige Frau für weltberühmt hält, wenn du 
glaubst, daß ich mit ihm unter einer Decke stecke, hast du 
dich geschnitten, ich würde ja liebend gerne mit dir auf die 
Jagd nach ihm gehen, aber ich bin beschäftigt, ich kann dir 
nicht helfen, doch, Moment mal, der Paparazzo ist jetzt voll 
auf Zettelankleber umgeschwenkt, überall sieht man seine 
Kunst, die keine Kunst ist, hier in der Kastanienallee, an den 
Hackeschen Höfen, in der Oranienstraße, in der 
Skalitzerstraße zwischen dem Kottbusser Tor und dem 
Görlitzer Bahnhof, immer dasselbe Motiv, ein Rehkitz - 
knallrot eingerahmt, man nennt ihn den Bambibomber, er 
hinterläßt irgendwelche irren Botschaften, finde ihn, und du 
machst mich glücklich, deine Getränke gehen aufs Haus. 
Wenig später waren sie wieder draußen, und er erzählte 
ihr die Neuigkeit, es wurde langsam sichtbar, er würde bald 
die kandierte Kirsche vom Kuchen picken, und auch wenn 
sie über seine Ausdrucksweise befremdet war, war sie es 
zufrieden, an seiner Seite zu gehen. Es wurde langsam 
sichtbar, sie beteiligte sich an der Suche nach einem Mann, 


der sich falsch verhielt, sie wollte sich nicht vorstellen, was 
passieren würde, wenn Franz ihn fand. In einem mit Nippes 
vollgestopften Laden kaufte er eine Taschenlampe, er hatte 
große Dinge vor und wollte in der Dämmerung dem Zufall 
nicht völlig ausgeliefert sein, und als sie durch die 
Kastanienallee schritten, nicht schlendernd und nicht 
schwankend, leuchtete er die gesprühten Schablonenbilder 
und die geklebten Figuren aus: Eine schwarzbraunweiße 
Frau, die in Hüfthöhe überging in Rolltreppen, auf denen 
mauskleine Menschen standen; die Figur einer Frau auf 
schreiend hellblauem Grund, ihr Körper bestand unterhalb 
des V-Ausschnitts ihres Pullovers aus brennenden Autos und 
Liebespaaren auf Parkbänken; ein lächelndes Mädchen, in 
deren Nachthemdfalten Stacheldrähte eingezeichnet waren, 
daran hingen vom Wind erfaßte Unterhemden und 
Unterhosen; dicke Männchen auf  schwarzgelben 
Zebrastreifen oder in Brandspuren eingearbeitet; eine große 
Gliederpuppe, deren Bauch ein Schlauch mit 
Ziehharmonikafalz entwuchs und in einer Schraubenmutter 
endete, die Mutter ersetzte den Kopf und den Hals der 
Puppe - überall sahen sie die Zeichen der Fassadenzeichner 
und der Papierfigurenkleber, in Hauseingängen, auf 
Stromkästen, über Klingelschildern. Das Papier war an 
manchen Stellen abgerissen, von Wind und Wetter 
angegriffen und mit Namenskürzeln übersät, in die 
Gesichter hatten andere Zeichner ihre Kritzel eingeritzt, mit 
Messerspitzen, mit rostigen Nägeln, mit stumpfen 
Werkzeugen, und ein Abfallrohr, das in einer wasservollen 
hölzernen Regentonne verschwand, war über und über mit 
Farbspritzern bekleckert, es wurde alles sichtbar, denn der 
Lichtkegel der Taschenlampe wanderte über Stein und 
Schutt, über den verschönerten grauen Beton, über den an 
rauhen Stellen festgebackenen Kleister. 

Und sie traten in ein Haus und gelangten über die 
Hintertür in den ersten, den zweiten und in den dritten 
Hinterhof, und dort, auf einem pockigen Untergrund, 


entdeckten sie Dutzende von selbstklebenden Paketzetteln, 
die mit Hunderten von knallroten Rehkitzen bestempelt 
waren. Er ging in die Hocke und kümmerte sich nicht darum, 
daß seine Mantelschöße über den schmutzigen Boden 
wischten. Sie raffte ihren Mantel und kniete sich neben ihn. 
Aus der Nähe betrachtet verschwammen die Rehkitze zu 
einem roten Schleier, sie schaute ihn von der Seite an, das 
Licht glitt über die Aufschriftzettel von oben nach unten, von 
rechts nach links, und plötzlich stieß er einen kurzen Schrei 
aus, der sie jäah hochfahren und zwei Schritte auf Abstand 
gehen ließ, doch er drehte sich um und bat sie, wieder 
näher zu treten. Erst nach einigem Zögern folgte sie seiner 
Bitte. 

Siehst du ... Sehen Sie die lange Zeile oben an der Kante? 
sagte er, und sie sah hin und las die Zeile: 
Einlieferungsnummer (Barcode, falls vorhanden)/No de 
l’envoi (code a barres, s’il existe) n. 

Der Buchstabe n ist mit Kugelschreiber hinzugefügt, fuhr 
er fort, er macht eigentlich keinen Sinn. Wenn man aber 
genauer hinsieht, erkennt man die Punkte unter bestimmten 
Buchstaben der Zeile, es sind vier Buchstaben in dem Wort 
Einlieferungsnummer und ein Buchstabe in dem Wort falls 
markiert, nämlich das E, das n, das g, das e und schließlich 
das / - das ergibt das Wort Engel. In den französischen 
Wörtern barres und existe sind die Buchstaben b, e, x und e 
unterpunktet - wenn man das n hinter der Klammer 
dazugibt, kommt man auf das Wort bexen. Engel bexen. Es 
gibt in dieser Zeile kein c nach dem Wort barres. Also 
verweist er auf das Engelbecken, dort werden wir ihn oder 
eine weitere Spur von ihm finden. Entweder führt er uns in 
die Irre, oder er gibt hier seine richtige Adresse an. Er hat 
uns nicht den Gefallen getan, seine Hausnummer zu 
hinterlassen. 

Und sie fuhren mit dem Taxi nach Kreuzberg, sie war sich 
sicher, daß irgend etwas falsch war, sie saßen beide auf 
dem Rücksitz, der Anstandsabstand von anderthalb 


Handspannen wurde gewahrt, und bevor sie sich weiter den 
Kopf zerbrechen konnte, wandte er sich plötzlich zu ihr um 
und sagte, sie sollte es bitte keinesfalls als Desinteresse 
seinerseits werten, weil er sie nicht nach ihren Interessen 
fragte. Damit hatte er ihr Gefühl benannt, und da sprudelte 
es aus ihr heraus - sie fing an zu erzählen, nicht gehemmt 
nicht zögerlich, sie war für einige Jahre Lehrerin gewesen 
und hatte Gymnasiasten in Englisch und Französisch 
unterrichtet, dann kam es zu dem Übergriff eines Schülers, 
er attackierte sie eines Morgens mit einem Messer, es blieb 
nicht nur bei Drohgebärden, er stach zu, mehrmals. Sie 
überlebte. Sie ging in Frührente. Sie zog um nach Berlin. Sie 
beging nicht den Fehler, einem Mann völlig zu vertrauen 
oder sogar bei ihm einzuziehen. Und an Heirat hatte sie an 
keinem Tag ihres bisherigen Lebens gedacht, das würde 
auch so bleiben ... Sie wußte, er hatte nicht von ihrem 
Vorleben, sondern von ihren Interessen gesprochen, aber 
einem frisch Entlassenen würde sie, bei aller Sympathie für 
seine gemäßigte Verrücktheit, nicht mit weiteren Auskünften 
dienen können. 

Er bezahlte, sie stiegen am Oranienplatz aus und gingen 
durch den Park, und als sie unter dem kleinen Viadukt 
standen, sagte er: Wir sind nicht mehr in Kreuzberg, wir sind 
in Mitte. Er tat so, als wäre er auf einer Ortsbegehung und 
hätte sie mitgenommen, und sie mußte ob seiner ernsten 
Miene laut lachen. Daß er sie unbewegt ansah, spornte sie 
an weiterzulachen, und als ihr Lachen verebbte, erzählte er 
grinsend, daß es früher Schwäne gegeben habe, die auf 
dem künstlichen See geschwommen wären, ein schönes 
Stück Brachland, fast ein Streifen aufgegebene Erde, und 
jeder, der in der Nähe wohnte und den sorgenvolle 
Gedanken plagten, wäre hier spazierengegangen. Der 
Wildwuchs der Schilfrohre mit den Zigarrenkolben an der 
Spitze und sogar der Lärm des Muldenkippers, der den 
Hydraulikarm ausfuhr, hätten nichts ausgemacht. 


Überall das gelöste Gestein. Überall alles unfertig. Vom 
Wind aufgebauschte weiße Plastiktüten trieben auf der 
Wasseroberfläche, und sie sah Plastikfeuerzeuge auf dem 
Seegrund, sie hörte ein eigenartiges leises Geräusch, er 
hatte eine neue Zigarettenschachtel aufgerissen, die 
geknüllte Zellophanhülle in seiner Manteltasche knisterte 
nun auf - sie sollte schon ohne ihn hineingehen, in das Cafe, 
sie sollte für sich schon bestellen, er müßte noch rauchen. 
Sie blieb bei ihm und erzählte von dem Schüler, der es als 
schönen Spaß verstand, sich rote Gummibänder um die 
Nase zu wickeln, und sie von einem gewöhnlichen 
unbedeutenden Tag an als Frau Opfer ansprach, die 
Mädchen in ihrer Klasse hatten gelacht und gelacht. Es 
hagelte Verwarnungen für ihn, auch in anderen Fächern, 
auch in anderen Schulstunden spottete er über die Lehrer, 
und sie verwarnten ihn, aber er war wüst, man konnte ihn 
nicht kleinkriegen, und daß er in das Holz seiner Schulbank 
Losungen der Aufsässigkeit ritzte, sorgte nicht für Aufsehen. 
Und daß er einem Mädchen ins Ohrläppchen biß, konnte 
man als Beziehungsproblem abtun, denn dieses Mädchen 
war allen Lehrern ein Dorn im Auge, es hatten sich eben 
zwei Asoziale gefunden. Und tatsächlich trieb es den Jungen 
zu einem Meisterstück, und sein Liebchen feuerte ihn an, ich 
war die Frau Opfer, und da machte er mich zu seinem Opfer. 

Als sie eintraten, fiel ein butterbeschmiertes 
Brötchenmesser auf den Boden, und der helle Klang ließ ihn 
zusammenfahren, sie setzten sich wieder aufs Sofa 
(wahrscheinlich war es für die Berliner Cafebetreiber billiger, 
die Räume mit altem Trödel vollzustellen). Man hatte es 
nicht eilig hier, die Tresenkraft war ein junger Vater im 
geblümten Hemd, er spielte mit seiner Tochter, und seine 
Frau schaute ihnen zu. Am Nebentisch sagte ein Mann zu 
einer Frau: Denkst du vielleicht auch an etwas? Hast du den 
Kopf nur zum Haaretragen? 

Sie verstand nicht, weshalb Franz nicht nach den Zeichen 
des Fotografen Ausschau hielt, ihr waren keine Rehkitzzettel 


aufgefallen, vielleicht folgten sie einer falschen Fährte. In 
den Stunden, die sie mit ihm verbracht hatte, war sie weder 
verwandelt noch verzaubert worden, sie war nur hingerissen 
von der Möglichkeit, einem Dieb und Einbrecher zu folgen, 
auch wenn es für ihn ein Vorleben und ein Nachleben gab, 
auch wenn er nach der großen Dumpfheit in seiner Zelle 
einen ersten Triumph bei der Spurensuche feiern konnte - 
kein Mensch konnte sich ungestraft verwandeln. Während 
sie auf den jungen Vater warteten, sprach sie ihn darauf an, 
es kostete ihn keine Mühe, ihr zuzuhören, dann antwortete 
er im leisen Ton, dabei hatte sie keine Frage gestellt: Ich 
beschäftige mich allein damit, wie ich es dem Kerl 
heimzahlen kann, der Angeber hat mich zu Fall gebracht, 
keine Angst, ich werde ihm nicht weh tun, ich werde ihn nur 
stellen, denn diese Leute kennen kein Maß, für ihn ist es 
gewesen, als hätte er eine Büroklammer aus der Form 
gebogen: Ich werde versuchen, zu ihm durchzudringen ... 

Er brach mitten in seiner Aufzählung der Gründe ab, die 
ihn im Gefängnis bewogen hätten, über die Bekannten 
nachzudenken, über die Beschaffer, die Betrüger, und über 
die Betreuer der Betrüger, das waren solche Männer wie der 
Flitzer, er konnte schon allein wegen seiner vorgetäuschten 
Blindheit nicht schneller laufen als ein tapsendes Kind, er 
war aber meisterhaft darin, fast alles zu sehen und nichts 
von seinem Wissen ohne Lohn preiszugeben. Wieso freut er 
sich über einen Ritter? sagte sie, er ist doch ein 
erwachsener Mann. Die Antwort blieb er ihr schuldig, der 
junge Vater drückte ihnen die Getränkekarte in die Hand, 
dann bewegte er sich langsam wieder zurück zum Tresen, 
und sie starrte gebannt auf den plattgedrückten Haarwirbel 
an seinem Hinterkopf. 


[Menü] 


Erst der junge Bruder, dann der Franz, dann der 
Haihappen - Tage gibt’s, die sind nicht schön. Keiner von 
den dreien war mir wirklich recht. Was sollte da 
herauskommen? Frage eins: Hast du meinen Bruder 
gesehen? Frage zwei: Wer hat mich verpfiffen, und wo 
steckt der Mann? Frage drei: Was fällt dir ein, ihn zu mir zu 
schicken, das ist ein Verbrechen? Alles richtig. Die Frau an 
seiner Seite steht eine Klasse und zwei Leitersprossen höher 
als wir alle, die wir durch viele Viertel zogen, aber nur 
Nachbarn in einem Bezirk waren. Sie betrachtete mich, und 
ihr Mißtrauen wuchs, doch ich hatte Hoffnung, daß es 
verging mit der Zeit, wenn sie dabeiblieb, würde sie sich in 
seinen Kreisen bewegen, vielleicht mochte sie den Franz 
heraufziehen. Kaum zogen sie in ein anderes Viertel, zupften 
die jungen Leute an mir herum, und ich gab in dieser 
Sekunde meine vorgetäuschte Behinderung auf und sah hin 
zu der schönen Bulgarin, die aus der Kantine kam und wie 
üblich nicht einging auf die hingejohlten Versprechen der 
Jungen, die nur mit kleinen Zirkusnummern glänzen können. 
Ich stahl mich weg, ich war nicht blind, ich fiel nur durch 
leichtes Hinken auf. Der Winter war eine verhüllende 
Jahreszeit, die Alten konnten kleine Plätze besetzen, ohne 
aufzufallen, sie konnten Rollkragenpullover tragen, um ihre 
Truthahnhälse zu verstecken. Ich hinkte zum Bahnhof Zoo, 
stieg ein, fuhr ein paar Stationen, und dort, wo ich ankam, 


sah ich sofort, daß etwas nicht stimmte. Der Weststandard 
hatte die Ostberliner nur mürrischer gemacht, und die Alten 
mußten den Jungen aus dem Wege gehen: Dieses 
verdammte Gefühl, bei jedem Schritt müder zu werden. Froh 
war ich nur, weil ich es vor Streikbeginn in meine vertraute 
Gegend geschafft hatte. 

Ich suchte den Mann auf, der sich keine Musik- und 
Buchtitel merken konnte, er stellte mir einen lauwarmen 
Kaffee auf den Tisch, den Schnaps trank er allein, den 
Schnaps teilte er nicht, und bevor ich den Versuch 
unternahm, mich vorzuwagen, sprach er vom roten Franz - 
früher hatte Franz immer rote Hemden getragen -, der 
herumlief wie ein Widergänger und die Ruhe der Lebenden 
störte. Wen hatte er sich da angelacht? Den hatte man doch 
als Eigenbrötler in Erinnerung. Wie kam er auf die Idee, bei 
den Leuten anzuklopfen, wo er doch wußte, daß wir ihm 
erstens nix schuldig waren. Und zwotens, in unseren 
Verstecken fühlten wir uns nicht sicher und nicht wohl. Ein 
Jagdhund wie der rote Franz brach das Gesetz und verstieß 
gegen unsere Regeln. Der teilte nach beiden Seiten aus. Der 
bekäme von beiden Seiten eingeschenkt. Er wäre der Letzte, 
der die Meute anlockte, bei Franz hätte er jetzt große 
Bedenken. 

Ich trank seinen kalten bitteren ungezuckerten Kaffee und 
ließ ihn eine Weile toben, es gab wenig, über das er nicht 
schimpfte, er hielt sich an den Satz: Nicht geschimpft ist 
genug gelobt. Widersprechen wollte ich schon allein deshalb 
nicht, weil ich Schulden bei ihm hatte, ein geplatztes 
Geschäft, das das von mir hineingesteckte Geld verschlang. 
Seiner Frau ging ich aus dem Weg, sie war zu ihrer 
Schwester in Deutschlands Mitte verreist, ich konnte also, 
wenn ich ihn nicht zornig machte, im Gästezimmer schlafen. 
Den Schnaps sollte er mal endlich teilen, die Zeit meiner 
Bitten war aber längst vorbei, er schlich sich in die Küche, 
und als er wieder zurückkam, leckte er sich über die Lippen. 


Wird er ihn finden? sagte ich. Das wär’ nicht gut für uns 
beide, sagte er. Und ich versicherte ihm, daß ich keinen 
Fehler begangen hatte, wir waren doch vorbereitet gewesen 
auf Franz’ Entlassung, der wäre doch erledigt gewesen, 
schon vor seinem Fall, wenn er an den Tischen vorbeiging, 
mußte er die Tischkanten mit dem Handrücken streifen, ein 
übler Tick, der mußte die Innenseite des Trinkrands eines 
jeden Amarettobechers, den er leer getrunken hatte, 
sauberlecken, noch ein übler Tick. Franz war nicht dumm, er 
brauchte nur einen, der eine Leitersprosse höher stand als 
er, er brauchte diesen Freund, der ihm seine Spielwiese 
zeigte. Damals hing an seiner Küchenwand ein 
Jahreskalender ohne Einträge, und weil ich den kommenden 
Niedergang in den Knochen spürte, war ich immer kurz 
davor, aufzuspringen und einen Tag im Kalender 
anzukreuzen, den Tag, da die Häscher ihn einkassieren 
würden. Wir wußten es doch alle, Aufschwung Abschwung, 
rauf und runter, Gesetz und Regel, da konnte man Wetten 
auf den Ausgang abschließen, und als er nach einer großen 
Nummer viel zu früh sein Versteck verließ, dämmerte es 
uns: Den Bruder zu hüten ist falsch. Sich vor dem Bruder zu 
hüten ist richtig ... 

Ich war verrückt, daß ich diese Worte aussprach, er haßte 
lange Vorträge, wir beide hatten Franz in die dunkle falsche 
Richtung gestoßen, und was wäre, wenn Franz den 
Fotografen fand? Es war an der Zeit, meinen mürrischen 
Gastgeber in Ruhe zu lassen, ich bat ihn um Rasierseife und 
einen Einwegrasierer, und weil ich ihn zu meiner Verblüffung 
nicht verärgert hatte, durfte ich mir im Bad das Gesicht 
freikratzen. Ich war nicht mehr blind. Ich trug keinen Bart 
mehr. Im Gästezimmer starrte ich auf das antike dunkel 
gebeizte Tellerbord, auf dessen Brettern alte 
Warmhalteteller für Kinder hochkant standen, und ich 
erinnerte mich an die Entrüstung der Frau des Hauses, als 
ich darauf gedeutet und blöde gegrinst hatte. Es ist nicht 
einzusehen, sagte sie, daß ich mich an den Geschmack von 


euch Hugenotten halte, damit hatte sie auch für immer und 
ewig das Urteil über mich gefällt, dabei hatte ich nicht 
spotten wollen, ich war nur belustigt, wie Hehlerware ihren 
Weg in die Haushalte fand. 

Mir fiel wieder der Plastikritter ein, ich klaubte ihn aus der 
Tasche, ein berittener Standartenträger, das Gesicht gut 
herausgearbeitet, die Rüstung in der richtigen kalten Farbe 
bemalt, er fehlte mir in meiner Sammlung, wie durch Zufall 
hatte Franz die richtige Wahl getroffen. Er war nicht als 
Bestechung gemeint, aber als Wiedersehensgeschenk, ich 
war kein Judas, und er war kein Heiland im Olivenhain, das 
konnte er endlich mal einsehen. Mensch Franz. Würdest du 
mich in diesem meinem Unterschlupf sehen, würdest auch 
du mich abschreiben. In dieser Stadt war die Entrüstung 
immer sehr groß, wenn man nicht fand, was man suchte, wir 
hatten uns doch daran gewöhnt, also beschafften wir uns 
unauffällige billige Waren - Mensch Franz, was suchst du? 
Willst du heilig werden, Schuld Unschuld, läppisch das alles. 
Also sammelte ich kniende und stehende Bogenschützen, 
Kreuzritter mit Lanze, mit Spieß, Sarazenen mit Speer und 
Schwert, und in einem anderen Unterschlupf hatte ich sie 
auf einer großen Holzplatte in Heeren in offener 
Feldschlacht aufgestellt, die vordersten Reihen waren 
aufgelöst, und die Plastikritter und die Plastiksarazenen 
standen sich gegenüber, erstarrt in dem Augenblick vor 
dem Schwerthieb und der tödlichen Verwundung. Du, Franz, 
versteigst dich in den Wahn, den Verräter aufzuscheuchen 
aus seinem Loch, ich begnüge mich mit Kinderspielen. 
Meine Wangen brannten. Ich hielt die Feuerzeugflamme an 
den Docht des Kerzenstummels, klappte den Handspiegel 
auf und musterte mein Spiegelbild: Eine saubere Rasur, eine 
kleine Verwandlung, und trotzdem würde er mich erkennen. 

Die Haustür wurde aufgeschlossen, ich hörte den Mann 
mit seiner Frau reden, sie sprach in Zimmerlautstärke, er 
flüsterte, dann ging die Tür des Gästezimmers auf, und ich 
sah sie im Türrahmen stehen, sie sagte: Komm, wir trinken 


alle zusammen einen Schnaps, und ich lag einige Sekunden 
lang wie gelähmt im Bett. Dies war für sieben Jahre meine 
Ehefrau gewesen, dies war die Frau, die mich in ihrem 
Leben nicht länger dulden wollte, weil sie ein neues Leben 
anfing mit dem Hehler, der ihr versprach auszusteigen und 
es doch nicht tat, dies war die Frau, die ihn dazu brachte, 
seinen Schnaps mit mir zu teilen. Langsam kroch ich aus 
dem Bett, steckte hastig den Ritter in meine Tasche und 
folgte ihrer Einladung. Das Wohnzimmer war hell erleuchtet, 
und als ich eintrat, grunzte der Mann, vielleicht war es auch 
nur ein versöhnlicher Laut. In Anwesenheit seiner 
glänzenden Frau wollte er wohl gesellig wirken, er schenkte 
mir sogar eigenhändig Schnaps ein. 

Es war weit nach Mitternacht, und nach dem ersten 
Schluck wußte ich, was die Stunde geschlagen hatte. Sie 
sagte: Du weißt, daß ich dich in meinem Haus nicht dulde. 
Trotzdem kommst du her, und du fühlst dich sogar so 
heimisch, daß du dich in meinem Badezimmer rasierst. 
Ohne Bart siehst du unanständig aus, dein Kopf ist so 
unanständig wie ein nackter Kerl in der Öffentlichkeit. Ich 
weiß, du willst mich nicht zurückerobern. Du bist lumpig und 
verwahrlost. Es ist sehr lange her, daß ich dich wegen 
deiner Arbeitsverweigerung gewarnt habe. Aber es geht bei 
dir hier rein und dort raus. Ich kenne das Problem mit Franz, 
als Ehefrau ist man ein Mitwisser. Was wollt ihr jetzt 
unternehmen? Ihr Mann meldete sich als erster, die Augen 
auf- und die Tür geschlossen halten, der rückte einem doch 
nicht mit einer Bande auf die Pelle, ein Hauch und den 
bekäme man umgepustet, und wegen des Streiks wäre er 
sowieso im Nachteil, über viel Bargeld könnte er nicht 
verfügen, er müßte sich Sorgen machen, und nicht wir. Und 
er redete sich in Rage, und während er weitergrollte, stand 
sie auf und legte den Kopf schief, auch ich hatte draußen 
ein Räuspern gehört, und nach einem zweiten Räuspern 
hörten wir Franz, wie er sich draußen die Schuhe abtrat, und 


dann sagte er zu einer Person: Es wäre wunderschön, wenn 
die da drin mir endlich keine Lügen mehr auftischen würden. 


[Menü] 


Die Hausmeisterin paßte ihn im Treppenhaus ab, 
folgendes war geschehen: Sie hatte dem Klempner und 
seinem Praktikanten, wie abgesprochen, mit dem 
Zweitschlüssel seine Wohnung aufgeschlossen, der 
Klempner hatte die Wasserhähne ausgewechselt und neue 
Absperrhähne für die Toilette, das Waschbecken, die Dusche 
und die Waschmaschine eingebaut. Doch dann passierte das 
Unglück, der Praktikant öffnete das Überlaufventil für den 
Boiler, das Wasser lief über den viel zu kurzen Hahn auf die 
Arbeitsplatte und den Boden, es gab eine 
Überschwemmung, sie kam gerade rein, um nachzusehen, 
weil sie den Handwerkern traute, aber nicht den Menschen. 
Und sie behielt recht, der Klempner und sein Praktikant 
wischten mit all den schönen teuren Badetüchern den 
Boden ab, sie schimpfte mit den beiden, sie schimpften 
zurück, und Gott sei Dank rückte zu ihrer Verstärkung Helen 
an, die Tochter des Fotografen. Der Praktikant, der dumme 
Junge, machte ihr gleich ein Kompliment, wofür es von 
seinem Meister eine Backpfeife setzte. Sie und Helen hätten 
hinter den Tolpatschen aufgeräumt, die Badetücher wären 
schon gewaschen und aufgehängt. 

Er bedankte sich bei ihr und stieg die Treppen hoch zum 
ersten Stock, seine Hand lag auf der Klinke, als sie die Tür 
aufriß und ihn hineinzog. Die Wäschespinne stand links 
neben dem Eingang seines Ateliers, und gleich auf der 


Schwelle hatte seine Tochter ihren \Nochenendkoffer 
abgestellt, aus dessen Seitenschlitz ein Stück Stoff 
herausquoll. Natürlich würde er keine Überraschung 
heucheln, und natürlich würde er sie nicht auf die Blutkruste 
an ihrer Unterlippe ansprechen. Ihren gelbrot angemalten 
ehemaligen Bestattungswagen hatte er in der Seitenstraße 
entdeckt, vor der Hausruine, die abgerissen gehörte, die 
Fenster waren eingeschlagen, und Glaszacken hingen im 
Rahmen, und es hieß, nachts würden Ratten durch die 
Räume huschen. Auf irgendeine Überraschung war er 
gefaßt, vielleicht war sie schwanger, vielleicht hatte sie mit 
ihrer Mutter gebrochen, oder aber sie wollte sich von ihm 
Geld ausleihen, tausend Euro, für eine Reise nach Florenz, 
oder eher nach Madrid. 

Er war es, dachte er, er ist Spanier, er ist Gast in meinem 
Land, und er schlägt meine Tochter. Ein Klaps mit dem 
Handrücken auf die Lippe. Er verletzt Helen mit den 
Knöcheln. Immer nur ein Hieb in der Woche. Regelmäßig. 
Zur Hölle mit dir. Du hast deine Beine unter meinen Tisch 
gestreckt, und ich mußte den aufgeklärten Vater spielen. 
Helen zuliebe. Die du einmal wöchentlich schlägst. Du hast 
meinen Wein getrunken, du saßest auf meiner Klobrille, du 
hast dir mit meiner Seife die Hände gewaschen. Ich lächelte 
dich an. Helen zuliebe. Die du mit einem einzigen Schlag ins 
Gesicht aus der Wohnung treibst. Sie flieht, obwohl sie die 
ganze Miete zahlt. Du kämmst dir die langen schwarzen 
Haare wie eine Frau, und auch meine Tochter hast du dazu 
gebracht, Olivenöl ins Haar zu kneten. Du wirst sie 
irgendwann verlassen, dir eine Kurzhaarfrisur schneiden 
lassen, nach Spanien zurückkehren, und dort, in den 
Kneipen, wirst du vor allem den Spanierinnen erzählen, wie 
kalt und neurotisch die deutschen Frauen sind. 

Er drehte sich um und achtete nicht auf den Bittruf seiner 
Tochter, er lief hinunter auf die Straße, zu seinem Wagen, er 
hielt an bei Rot und fuhr an bei Grün, an diesem 
Samstagmittag waren ungewöhnlich wenige Menschen 


unterwegs, und als er an der vorletzten Ampel wieder 
anhalten musste, heftete er den Blick an einen Fußgänger, 
der ihm vage bekannt vorkam, doch dann wurde er 
angehupt und mußte den Blick wieder von ihm lösen. Er 
parkte in zweiter Reihe, die zwanzig Minuten bis hierher 
hatte er starr auf die Insektenleichen auf der 
Windschutzscheibe geschaut, und der Spanier öffnete 
endlich die Tür, er umarmte ihn wie bei einer herzlichen 
Begrüßung und tanzte sich mit ihm hinein. Er löste den 
Anstecker vom Knopfloch seiner Lederjacke und stach ihm 
mit dem kurzen Dorn einmal in seinen Oberschenkel, der 
Stachel ging durch den Stoff und durch die Haut glatt durch, 
der Spanier schrie auf und fiel hin. Für jeden Schlag ein 
Stich, sagte er ruhig, ab heute wird es so laufen. Dann 
drehte er sich um und verließ die Wohnung, er fuhr zurück, 
parkte in der Seitenstraße, rieb sich das naßgeschwitzte 
Gesicht beim Gehen trocken, er hob den Blick. 

Franz, älter, zehn Kilo schwerer, stand mit einer Frau 
zusammen vor seinem Haus. Er trat näher und sagte: Ich 
glaube, ich habe vorhin deinen Bruder gesehen: Wie geht es 
dir? Und Franz sagte: Pi mal Kongo, seine Worte ließen die 
Frau an seiner Seite ihn erst ungläubig anstarren und dann 
auflachen, sie mußten schief grinsen, um nicht unhöflich zu 
wirken, obwohl ihnen beiden in diesem Augenblick andere 
Gedanken durch den Kopf gingen. Er wägte kurz ab, ob er 
sie in seine Wohnung bitten wollte, Helen war oben, und er 
konnte eigentlich nicht zulassen, daß sie Zeugin eines 
häßlichen Vorgangs wurde. Sein Gefühl sagte ihm gar 
nichts, also ging er vor, sie folgten ihm schweigend, er ging 
durch die Räume, ihr Koffer lag noch auf der Schwelle, sie 
aber war bestimmt zu ihrem Freund gefahren, der sich vor 
ihr bestimmt vor Schmerzen krümmte und ihren Vater auf 
spanisch verfluchte. 

Als er zurückkam, standen die beiden in der Küche, Franz 
musterte die verblichenen Polaroidfotos am Kühlschrank, er 
schien jemanden wiederzuerkennen, er trat vor und 


musterte den Jungen, den der Fotograf im Moment seines 
gewaltigen Jähzorns getroffen hatte, der Junge zog eine 
finstere Miene, sein Gesicht war monströs verzerrt, es war 
der Moment kurz davor gewesen, kurz bevor er mit der 
Bierflasche auf den Fotografen losging. 

Ohne auf seine Aufforderung, sich hinzusetzen, 
einzugehen, fing Franz an, von einem Verrat zu erzählen, 
den man an ihm begangen hätte, und fast wäre er versucht 
gewesen, ihn als den Verräter zu stellen, nicht sein Instinkt, 
aber die kluge Dame in seiner Gesellschaft hätte ihn 
geleitet, sie hätte nämlich vorgeschlagen, den Fritz im 
Badewannenwasser einzuweichen, er mußte seither immer 
an den Schmutz denken, der oben auf dem Wasser trieb, er 
kannte saubere Männer mit einer schmutzigen Seele, und er 
kannte schmutzige Männer mit einer sauberen Seele, das 
waren jedoch nur Knastbruderphantasien, und es käme 
nicht darauf an, eine Taschenlampe zu kaufen und Chiffren 
auf Zetteln zu entziffern, man müßte nur versuchen, keine 
Fehlschlüsse zu ziehen. An dieser Stelle, wie um Franz daran 
zu hindern, sich mit Nebensachen zu befassen, fiel ihm die 
Frau ins Wort und sagte: Er hat zu fest in die Kohlen 
geblasen, da flog ihm die Asche in die Augen. 

Der Fotograf verstand sie auf Anhieb, und er verstand 
auch, wieso jetzt die Tür aufging und seine Tochter mit einer 
Brötchentüte in der Hand hereinkam, sie musterte die 
fremde Frau und den fremden Mann in der Küche, und da 
stand die fremde Frau auf, machte zwei Schritte auf Helen 
zu, hielt ihr die Hand hin und sagte: Verzeihen Sie, daß wir 
unangemeldet erschienen sind, ich heiße Jacinta, der Name 
leitet sich von Hyazinth ab, und er heißt Franz, soviel ich 
weiß sind dein ... Vater und er miteinander bekannt. Nun 
war es an dem Fotografen, die beiden Gäste, die sich nicht 
wirklich aufgedrängt hatten, zu einem späten Frühstück 
einzuladen, und als Jacinta Aprikosenkonfitüre auf ihr 
ungebuttertes halbes Brötchen strich, erzählte Helen von 
dem Mann, dem sie auf dem Weg zur Bäckerei begegnet 


war, er hatte seinem Jack-Russell-Terrier mit gestrecktem 
Zeigefinger nicht »Sitz!<, aber »Gesäß senken« befohlen, und 
wegen seines Ordnungsrufs hätte es einen Streit unter den 
dort versammelten Hundebesitzern gegeben. Sie 
unterhielten sich über die Nebensachen der Wochentage, 
über die langen dunkelblauen Mäntel der Männer, über die 
Handtaschen der Frauen, und als den Fotografen ein 
plötzlich aufkommender Unwille über eine Viertelstunde 
schweigen ließ, erstarb das Gespräch, und doch machte 
Franz keine Anstalten, aufzubrechen. 

Die beiden Männer standen auf und wechselten ins 
Nebenzimmer, der Fotograf zog einen alten Lederkoffer 
unter dem Bett hervor, klappte den Deckel auf, griff hinein 
und übergab Franz eine gewöhnliche weiße Plastiktüte mit 
schwerem Inhalt. Nichts war angerührt oder versetzt 
worden, die Colliers, die Broschen, die Ringe, die Uhren, die 
Ketten. Die Trödelhändler hatten monatelang umsonst 
gewartet, und der Hehler, der Franz einen Fünfzigeuroschein 
hatte zukommen lassen, war bei jedem Läuten der 
Ladentürglocke fast von seinem Stuhl gekippt, denn die 
Regel lautete, daß jeder gescheite Dieb das Diebesgut 
einem Kumpan übergab, für den Fall seiner Festnahme, das 
war ja in Franzens Fall eingetreten. Jeder Dieb mußte eine 
Risikostreuung vornehmen, sprachen die Anfänger, sie 
wußten nichts und protzten nur, deshalb waren sie 
gefährlich. Der Kumpan von Franz hielt sich bedeckt, er zog 
einen falschen Verdacht auf sich und täuschte nicht nur die 
Hehler, er täuschte auch seinen Freund, der ihm jetzt 
gegenüberstand, der Kumpan hätte ihm gerne gesagt, daß 
er im Kamelhaarmantel aussah wie ein in Samt gekleideter 
Aff'. Er tat es nicht. Sie hörten die Frauen in der Küche 
miteinander sprechen, und sie wollten sie nicht mit ihrem 
Schweigen beunruhigen. Deshalb setzten sich der Dieb und 
sein Kumpan hin und gingen grinsend den Schmuck einzeln 
durch. 


[Menü] 


Ich sah sie am Stand für Wickellampen auf dem Flohmarkt 
am Mauerpark, sie brauchte sich nicht umzudrehen, ihr 
Haar, ihre Jacke, ihre Schuhe, ihre Angewohnheit, die linke 
Hand zur Faust zu ballen, wenn sie mit der rechten Hand 
einen Gegenstand berührte. Und dann wandte sie sich von 
den Angeboten ab und mir zu, wir standen uns gegenüber, 
und ich schämte mich, weil ich mir vorkam wie in einer 
dummen Szene. Was stimmt nicht mit mir, daß sie mich 
anlügt, dachte ich, und was stimmt nicht mit ihr? Ich war 
aufgelegt, weiterzuschlendern und in den Plattenkisten zu 
wühlen, statt dessen wurde ich von einem Menschenstrom 
erfaßt und konnte erst ein paar Meter weiter zur Seite 
treten, ich fand mich vor einem Händler wieder, der von 
groben Plastikrahmen eingefaßte Bilder von knienden 
Frauen verkaufte: Ein Engel schwebte auf halber Höhe und 
hielt einer Verhüllten einen Spiegel vor, oben im gleißenden 
Schein entsprang einer Taube ein Lichtstrahl, der sich im 
Spiegel brach und in die linke Brust der Niederknienden 
geleitet wurde. Der Händler sprach auf mich ein, und als ich 
mich umdrehte, sah ich meine Freundin, und wir schlugen 
uns seitlich zwischen den Ständen durch, bis wir endlich 
heraustraten, und weil keiner von uns einen Vorschlag 
machen wollte, setzten wir uns auf eine Treppenstufe. Sie 
sagte: Ich war nicht in Barcelona. Ich habe eine Freundin 
gebeten, dir eine Postkarte zu schicken. Eigentlich habe ich 


damit gerechnet, dich hier zu treffen. Ich wollte es dir 
schonend beibringen ... Das mit uns beiden klappt nur, 
wenn ich sie ab und zu sehen darf. 

Manchmal verliebte sie sich in einen Mann, das kam zwar 
selten vor, aber es kam vor, und dann mußte ihre Freundin 
jedesmal in der ersten Nacht ihrer Abwesenheit gegen den 
Drang ankämpfen, an ihren Nägeln zu kauen, sie mußte sich 
zwingen, keine Angst zu haben, weil sie bislang nach jedem 
Abenteuer zurückgekehrt war. Meine Freundin Sandra nahm 
sich selten eine Auszeit von ihrer großen Liebe Iris, ich hatte 
keine Lust und nicht die Erlaubnis, ihre gemeinsame 
Wohnung zu besichtigen, Iris kannte ich nur vom 
Hörensagen, und so wußte ich, was sie Sandra im Moment 
der Liebesenthüllung zurief: Wer sich zu Honig macht, den 
benaschen die Fliegen. Die Männer nannte sie die 
Kaufinteressierten, ich nahm es ihr nicht übel, weil sie auf 
einem ausziehbaren Sofabett schlief und schlecht träumte, 
in all den Nächten, da sie nicht ihre Traumfrau umarmen 
durfte, da sie wußte, daß sie sich von einem Mann umarmen 
ließ. 

Ich hatte sie umarmt. Ich hatte ihr von meinem Bruder im 
Gefängnis erzählt, in der Hoffnung, es würde mich in ihren 
Augen verwegener machen. Ein Langzeitstudent der 
Anglistik, der in einem Kopiergeschäft arbeitete, würde sie 
doch nicht wirklich beeindrucken können. Und eines 
Morgens klingelte es an der Tür, und ich glaubte, es wäre 
der Werbezettelverteiler, und rührte mich nicht von der 
Stelle. Dann aber sah ich einen Schatten hinter der 
Milchglasscheibe, rief: Wer ist da? und riß die Tür auf. Sie 
sagte sofort, sie hätte sich in mich verschaut. Bis zu diesem 
Morgen hatte ich diese Geschichte für die Märchen der 
Starken gehalten, die die Schwachen damit quälten. Mir war 
doch noch nie eine große Aufwühlung geschenkt worden, 
mein großer Bruder sprach davon, daß es bei mir nur einer 
sanften Brise bedurfte, und die Schindeln auf dem Dach 
würden davonfliegen. 


Viereinhalb Wochen waren seither vergangen, und ich saß 
jetzt neben ihr auf einer kalten Steinstufe, hinter mir 
kläfften die großen und kleinen Hunde auf dem 
Hundespielplatz, und ich sagte: Du wirst mich für verrückt 
halten, aber heute ist ein Eichelhäher durchs offene Fenster 
reingeflogen, und ich habe mit offenem Mund dagesessen. 
Ich wußte nicht, was ich sagen sollte. Sie sagte: Was tut 
man denn, wenn ein Vogel reinfliegt? Ich sagte: Na, 
vielleicht überlegt man sich schnell, daß es das Beste wäre, 
sofort alle Fenster aufzumachen. Damit er rausfliegen kann. 
Und dann muß man es in die Tat umsetzen. Aber er war ja 
gleich weg, er hat nur zwei Runden gedreht. Ich saß mit 
dem Rücken zum Fenster, und er flitzte knapp über meinem 
Kopf hinein. Seine Flügel waren zur Hälfte blau, ein 
wahnsinniges Blau. Sie sagte: Du konntest es in der kurzen 
Zeit erkennen? Ja, sagte ich, bestimmt, weil es nur einige 
Sekunden gedauert hat. 

Sie würde ab und zu eine Nacht bei Iris verbringen, ob ich 
es akzeptierte oder nicht, ich hatte keine Wahl, und sie 
hatte sich entschieden. Wir führten keine schlampige 
Beziehung, das stand außer Frage. Sie verliebte sich in 
einen Mann, und sie verließ ihn nach einer Weile, ich kannte 
das alles nur vom Hörensagen, und sie sprach über diese 
Dinge nur, wie sie mir versicherte, damit in mir nicht die 
Hoffnung auf eine ernste Sache aufkeimte. Eine ernste 
Sache? Ich hatte Iris kein einziges Mal sehen dürfen, aber 
ganz sicher war ihr Glaube an die ernste Sache mit Sandra 
unerschütterlich. Es pendelt sich noch ein: Sie dachte das, 
und ich dachte das. Eine Dreiecksbeziehung machte zwei 
Beteiligte zu kaputten Narren, ich war verstrickt, und 
niemand hatte mich zu meinem Unglück gezwungen. 

Sie nahm mich bei der Hand und führte mich auf einen 
Platz abseits vom Flohmarkt, es war ihre Art, den anderen 
zu trösten, wenn sie ihm gerade eröffnet hatte, daß es 
keinen Riß im Himmel gab, aus dem Sterntaler 
herniederprasselten. Ich könnte mit ihrer Freundin die 


Kappen tauschen, es änderte nichts, sie blieb unverändert. 
Wie Butter in der Sonne schmolz mein Vergnügen dahin. 
Und dann sah ich ihn auf mich zuhinken, den Scheinblinden 
von der Kantine, ich erkannte ihn trotz der Rasur und der 
neuen Kleidung, mein Bruder kannte nur Männer mit kleinen 
und großen Bäuchen, dieser hier war aber dünn geblieben, 
er und mein Bruder kannten sich, das war mir schon 
aufgefallen vorgestern. Er störte sich nicht weiter an meiner 
Begleitung und sagte mir, er könnte seinen Daumen noch 
rühren, unter Schmerzen zwar, aber er könnte, Franz hätte 
unter großem Druck gestanden, und da würde einem Mann 
wie ihm eben nur das Fingerknicken einfallen, er hätte ihm 
den Daumen umgebogen, vor seiner geschiedenen Frau und 
ihrem neuen Mann. Der Franz hätte es übler treiben können, 
nämlich biegen bis die Sehnen barsten, er, Fritz, wäre mit 
dem Gesicht im Teppich gelegen, er sähe jedoch nichts 
Schändliches darin, natürlich würde er, wie alle Männer, wie 
alle Frauen, denken, daß es die anderen treffen möge und 
nicht ihn. Diesmal hätte es ihn getroffen und nicht die 
Menschen, bei denen er zu Gast gewesen war, sie hätten 
geschwiegen wie tote Mäuse. Und wie käme es, daß die 
beiden Brüder nicht an Weiberknappheit litten, er aber vom 
Glotzen und Dankeschönsagen trockene Augen und 
trockenen Mund bekäme, mit Dankeschön wär’ eben die 
Suppe schlecht schmalzen. 

Alles, nur das nicht, dachte ich, der Kerl sollte einfach nur 
woanders betteln gehen, hier mußte ich mir überlegen, wie 
ich die ernste Sache am Leben erhielt, und als ich diesen 
Fritz ansah, fielen mir drei Worte ein, die für ein Musikstück 
als Titel taugten: Solo am Sonntag. Es werden viele Männer 
verrückt, weil sie es nicht loswerden können, ich wollte 
schon diesen Gedanken aussprechen, aber Sandra kam mir 
zuvor, sie fragte ihn, ob es ihm helfen würde, wenn wir alle 
drei Glühwein tranken, und natürlich nickte Fritz, und wenig 
später saßen wir mit dem Glühweinbecher in der Hand auf 
der kalten Stufe. Wir tranken und schauten geradeaus. Ich 


pustete ihr zwei lose Wimpern aus dem Gesicht, es geschah 
manchmal, daß sie wild schlief, und am Morgen sagte sie 
dann: Das Kissen ist mein Friseur. Es werden Männer 
verrückt und invalide, weil sie verlassen werden von einer 
Frau, von der sie nicht erwarten, daß sie sich um den 
Haushalt kümmert oder die Zimmerpflanzen wässert, sie 
werden verrückt. Mitte, Prenzlauer Berg, Friedrichshain - in 
den Straßen dieser Bezirke lief und verlief ich mich, meine 
letzte Freundin wohnte Danziger/Ecke Greifswalderstraße, 
meine vorletzte Freundin hatte in der Oranienburger Straße 
gewohnt, bevor sie einen Mann aus der Filmbranche 
geheiratet und in ein besseres Viertel umgezogen war. Was 
tat ich, was nicht auch andere taten? 

Und sie fragte jetzt den Invaliden: Sein Bruder ist also 
wieder draußen? Sind sich die Brüder ähnlich? Zwei Fragen 
auf einmal, sagte er, sie haben ihn wieder rausgelassen, ja, 
und nein, Franz ist ungeraten, und dein artiger Freund sieht 
mir so aus, als wär’ er bei den Hunden glücklicher als bei 
uns. 

Es war Zeit, den Becher abzustellen, aufzustehen und 
ohne Gruß wegzugehen, ich tat es, ich störte mich nicht an 
der Anwesenheit des Hinkebeins und sagte Sandra, daß es 
keinen Sinn hätte, weiterzumachen zu dritt statt zu zweit, 
einen zweiten Liebhaber, ob Mann, ob Frau, hielte ich nicht 
aus, ich wäre der Spießer aus dem Bilderbuch. Und alles 
Gute noch. Schon in meiner Abwendungsbewegung fing ich 
an, mich nach dem Blau umzuschauen, nach dem Blau der 
Flügeldecken des Eichelhähers. 


[Menü] 


Und der Staub fiel auf die vielen 
Hotelwerbekugelschreiber, die sie in den letzten Jahren 
gesammelt hatte, auf die Buntstifte, die Briefumschläge und 
die Karten, auf den Buchblock der Enzyklopädien, die aus 
dem zweiten Regalbrett von unten herausstanden, auf den 
Deckel des Aktenvernichters, den Schonbezug des Sessels, 
auf den neugepolsterten Sitz des Stuhls mit hoher Lehne, 
der Staub fiel auf die Stehlampe und die Schreibtischlampe, 
auf die grüne Geldbörse, die Telefonbücher vom letzten Jahr, 
auf die Dielen und die Dielenritzen des Holzfußbodens, auf 
die Kabel, die von der Musikanlage zur Mehrfachsteckdose 
führten, auf die nebeneinandergestellten Schuhe und Stiefel 
im Eingang, auf den Spiegelrahmen und das Faxgerät. Der 
Staub rieselte herab auf die rot-cremeweiß gestreifte 
Gardine, die Fensterbänke, die Zierdosen auf dem 
Beistelltisch, auf die Herdplatten, die Putztücher an den 
Plastikhaken und die Drahtkleiderbügel, die am 
Küchentürgriff hingen. Er rieselte herunter von der Decke, 
und sie sagte, sie wäre daran gewöhnt, durch 
Stäubchenwolken zu gehen, sie käme mit dem Wischen 
nicht mehr hinterher, sie bezahlte eben den Preis dafür, in 
einer Altbauwohnung recht günstig zu wohnen, und das 
Wasser ware kalkhaltig, sie hätte aufgehört, sich über 
Kalkflecken zu ärgern. 


Franz wartete eine Erlaubnis nicht ab und setzte sich, 
tatsächlich sah er, wie sich die im Licht flirrenden 
Staubpartikel auf ihr Haar legten, sie rief ihn zu sich ans 
Fenster und zeigte auf die Haltestelle vor der Hauptfiliale 
einer Sekte. Es gäbe eine kleine Bürgerbewegung, die die 
Verlegung der Haltestelle forderte, denn es stiegen dort 
Schulkinder ein und aus, und die Eltern befürchteten eine 
legale und illegitime Einflußnahme seitens der 
Sektenanhänger, das wäre aber ausgemachter Unsinn, und 
auch das Bezirksamt würde es ähnlich sehen und deshalb 
die Haltestelle nicht verlegen. Er lauschte ihrer Stimme 
mehr, als daß er der Geschichte folgte, es kam ihm 
eigenartig vor, daß sie ihn zu sich eingeladen hatte, er hätte 
wie in den letzten Nächten auch in einem Hotelzimmer 
unterkommen können. Sie hieß also Jacinta. Und der 
Schmuck war in der Plastiktüte, die er in der geliehenen 
Kunstledertasche aufbewahrte, und die Tasche lag auf der 
Kommode im Flur. 

Jacinta. Ich habe alles verstanden, sagte sie, aber was ist 
mit den Rehkitzen? Sie haben uns gelockt in die Hinterhöfe, 
sagte er, ein falsches Gerücht, ein anderer, der sich mit dem 
Namen des Fotografen tarnt, der Haihappen kann es nicht 
sein, Fritz und das Ehepaar, bei dem er untergeschlüpft war, 
können es auch nicht sein. Ich weiß es nicht ... Und sie 
dachten nach, vielmehr taten sie so, als würden sie daran 
Gedanken verschwenden, es war ein Geheimnis, ein Detail, 
eine Kleinigkeit, die sie nicht beschäftigte, und weil er sich 
unbehaglich fühlte, am Fenster nah bei ihr, holte er die 
Tasche, und aus der Tasche holte er die Plastiktüte, und 
dann, ohne zu zögern, leerte er sie, und all das Gold fiel auf 
den weichen Teppich, sie setzte sich auf den Boden, er glitt 
neben sie, und sie schauten es sich an. Das Gold. 

Und er sagte: Wähl dir bitte eine Uhr, ein Armband, einen 
Ring und eine Halskette aus, bitte die komplette Serie, und 
tu mir den Gefallen und verstehe es nicht falsch. Sie konnte 
aber keine Arglist darin erkennen, daß er sie beschenkte. 


Zuerst suchte sie sich eine Goldkette mit Herzanhänger aus, 
er würde es nicht falsch auslegen. Während sie mit dem 
Zeigefinger im Schmuck stocherte, sah er den Staub 
herabfallen auf ihre Schultern, auf ihren Hals, an dem die 
Kette schon hing, auf ihr dunkelbraunes Haar, auf ihre 
Unterarme, auf die aufgeplatzte Naht an der 
Ärmelinnenseite. 

Plötzlich sah sie auf, die Uhr, der Ring und das Armband in 
der Faust, sie stand auf und nahm auf dem Stuhl mit der 
hohen Lehne Platz. Sie sagte: Anka ist vielleicht nicht meine 
beste Freundin, sie ist es auch nie gewesen, aber ich 
besuche sie ab und zu. Anka also stand einmal auf der 
Kante des Bürgersteigs, und als die Ampel für Fußgänger auf 
Grün schaltete, tat sie genau einen Schritt und wurde von 
einem Fahrrad gerammt, der Fahrer hatte Gott sei Dank 
schon gebremst, Anka kam mit dem Schrecken davon. Sie 
laßt sich keine Gelegenheit entgehen, um zu schimpfen, und 
das war eine ideale Gelegenheit. Aber sie dachte: Diesmal 
nicht. Diesmal will ich mir den Mann ansehen, er sieht gut 
aus. Sie können ... Sind wir schon zum Du übergegangen? 
Ja, sagte er. Gut, du kannst mir folgen? Jedenfalls hat Anka 
beschlossen, sich zu einem Wiedergutmachungsessen 
einladen zu lassen. Der Mann - ich habe ihn nie zu Gesicht 
bekommen - glaubt erst einmal, er hätte es mit einer 
Gepuderten aus Charlottenburg oder aus Potsdam zu tun, er 
ist nicht unbedingt abweisend, er ist nur vorsichtig. Was will 
diese Frau von ihm, und was kann er ihr geben? Wäre er ein 
Fahrradkurier in genitalbetonter Hose gewesen, Anka hätte 
ihn auf Schmerzensgeld verklagt. Verzeihung, das ist ihre 
Ausdrucksweise, und nicht meine. Aber er arbeitet mal da, 
mal dort, so hat er sich beim Essen ihr gegenüber 
ausgedrückt. Meine Freundin haßt Geheimnistuerei, sie 
glaubt, Männer würden sich nur interessant machen oder 
aber Unterhaltsgeld an die Mutter ihres Kindes zahlen und 
langsam verarmen. Was heißt das, mal da mal dort? Diese 
Frage stellt sie ihm, und er bleibt ihr immer noch eine 


eindeutige Antwort schuldig. Dann rückt er mit der Wahrheit 
heraus, und als sie erfährt, daß er in unsaubere Geschäfte 
verstrickt ist, tupft sie mit der Serviette an ihren 
Mundwinkeln, steht auf und geht weg ... 

Ja, sagte Franz, weil wir also in deiner Wohnung sind, bin 
ich es wohl, der gehen sollte. Er hatte nicht mit Widerspruch 
gerechnet, also packte er den Schmuck in die Tüte und die 
Tüte in die Tasche, zog seinen Kamelhaarmantel an und 
verließ die Wohnung. Auf der Straße atmete er tief die kalte 
Abendluft ein, er war sich sicher, daß Jacinta diese 
Geschichte von der reinen Jungfrau Anka frei erfunden und 
erzählt hatte, um ihn dezent zum Gehen aufzufordern, sie 
war eine verlegene Frau, und ihr fehlten manchmal die 
richtigen Worte. Sie hatte aber erst die Schmucksachen 
ausgewählt und sich wahrscheinlich währenddessen eine 
Fabel einfallen lassen. Er würde jetzt einen Falafelteller bei 
einem Libanesen bestellen und dazu kaltes Mineralwasser 
mit Kohlensäure trinken. 


Sie stellte sich vor den Badezimmerspiegel, drückte die 
flachen Hände an ihre Brust und schaute sich an, die 
Lichtreflexe am Gold gefielen ihr, und es gefiel ihr auch, daß 
sie ihre neuen Geschenke allein bewundern konnte, der 
fremde Mann hätte sie nur abgehalten zu lächeln. Und zu 
lächeln und zu lächeln. Anka durfte den Schmuck an ihr 
nicht sehen, denn sie würde davon ausgehen, daß sich 
Jacinta den Herzenswunsch aller Mädchen erfüllt hatte, die 
Tatsachen des Lebens waren für sie Murmeln, entweder hielt 
man sie in der Hand, oder man rutschte auf ihnen aus. Kein 
vermögender Mann, dachte Jacinta, aber ein Einbrecher, der 
die Blinden und Taubstummen zum Reden bringt, indem er 
ihnen einfach den Daumen umbiegt. 

Wenn man stirbt, steht die heraufschwebende Seele - das 
zerrissene Band hängt ihm vom Nabel herab - nicht dem 
Todesengel von Angesicht zu Angesicht gegenüber. Sie 
weicht zunächst, so geht der echte Glaube der Menschen, 


nicht vom Körper, mit dem sie bis vor einigen Sekunden 
untrennbar verbunden war. Und der Engel - er ist mehr 
Wolke als Luft - betrachtet dies Schauspiel von der Ferne, 
und er sieht auch denjenigen, der diesem Menschen mit 
einem Schlag auf den Hinterkopf gemordet hat. Der Mörder 
aber, der vielleicht nur die Absicht hatte, die Warnung 
seines Auftraggebers weiterzugeben, wird in den nächsten 
Tagen die Zeitung aufschlagen und den Artikel über seine 
Beförderung vom Schläger zum Totschläger lesen, erst 
ungläubig, dann mit einer gewissen Resignation. Sie 
wandelt nur jene Kriminelle an, die ahnen, daß sie 
höchstwahrscheinlich Opfer von anderen Gewalttätern 
werden. Der Engel sieht ihm hinterher, er ist nicht 
allwissend, er ist geschickt worden, um die Seelen 
einzufangen, daß sie nicht Wolke werden noch Luft. Den 
Totschläger kümmert es wenig, was mit ihm geschieht, 
wenn er stirbt. Der Mann, der ihn für einen harten Schlag 
bezahlt hatte, hielt Tauben für Tauben und nicht für Vögel 
des Heiligen Geistes, die Auferstehung war nach seiner 
Meinung nur die Spukgeschichte von Spinnern, die es sich 
im Sarg gemütlich machen wollten bis zum großen 
Paukenschlag. 

Wäre also Franz nicht zur Seite gesprungen und hätte er 
nicht mit der Tasche ausgeholt, wäre dies alles passiert, und 
der Engel hätte ihm das zerrissene Band vom Nabel gezupft 
und ihn in der Kunst des leichten Aufstiegs unterwiesen. Der 
Hieb mit dem Knüppel ging ins Leere, und der unmaskierte 
Mann setzte nicht nach, sondern rannte einfach davon. Für 
einen Moment war Franz versucht, ihm hinterherzulaufen, 
aber zwei Dinge hielten ihn davon ab: Sein Knastbauch und 
der Blumenkasten, der vor ihm auf dem Bürgersteig barst. 
Dann hörte er sie seinen Namen rufen, und als er 
hochschaute, sah er Jacinta, sie lehnte sich weit aus dem 
Fenster und würde, wenn sie ihrer Aufregung nicht Herr 
wurde, herunterfallen. Er rief ihr zu, sie sollte reingehen und 
auf den Türsummer drücken. 


Wenig später saß er ihr gegenüber, trotz des Schrecks war 
sie in heiterer Stimmung, Gold stand ihr gut, und Franz war 
am Leben, der Blumenkasten schlug im richtigen Moment 
unten auf, ein falscher Schritt von Franz und sie hätte die 
Polizei benachrichtigen müssen. Mir fehlt nichts, sagte er, 
und auch der Schmuck ist noch komplett. Ich bin nicht 
wirklich dem Schlag ausgewichen, ich fing vor Freude an zu 
tänzeln, ich bin auf mein linkes Bein gehüpft, und der Kerl 
schlug auf die Stelle rechts, doch da war ich schon nicht 
mehr. Ich werde zur Legende, er wird wen auch immer 
anrufen und ihm von meinen Instinkten berichten, und den 
Mann am anderen Ende der Leitung wird es sehr 
beeindrucken. Wer hat den Schläger gedungen? Bist du 
müde, oder hast du Lust auf eine Belohnung? Was für eine 
Belohnung? sagte Jacinta, ich gehe heute nicht mehr aus 
dem Haus ... Und er wünschte ihr einen schönen Abend und 
verließ die Wohnung, er hatte keinen Hunger mehr, er wollte 
weder eine Abrechnung noch eine Vergeltung, und nachdem 
er ziellos herumgewandert war, betrat er doch ein 
italienisches Restaurant und bestellte, ohne einen Blick auf 
die Speisekarte geworfen zu haben, Parmaschinken auf 
Honigmelone. Die Kellnerin setzte ihm einen großen Teller 
vor, die Parmaschinkenscheiben waren über 
Orangenschnitze gelegt worden, und daß sie sagte, die 
Orangen würden aufs Haus gehen, überzeugte ihn endgültig 
davon, daß dieser Sonntag kein verwerflicher, kein 
schlechter, aber ein ungewöhnlicher Sonntag war. Also aß er 
alles auf, bezahlte direkt an der Kasse und landete, über 
Wege und Umwege, bei dem Händler in einer Seitenstraße 
des Kurfürstendamms. Es wurde sichtbar. 


[Menü] 


Ein Engel? Herabregnender Staub? Ein Stümper, dem es 
nicht gelingt, einen Knüppel richtig einzusetzen? Die Suche 
des kleinen verliebten Bruders nach seinem großen Bruder 
und nach seiner eigenwilligen Freundin? Was gingen ihn all 
diese Einzelheiten an, mit denen er aufgehört hatte, sich zu 
befassen, vor langer Zeit, na gut, vor gut einem Jahr, als 
sein ordentliches und ruhiges Leben doch zu ordentlich und 
ruhig geriet und er sich Hals über Kopf in die Nachbarin 
verliebte. Für sie war es nicht viel mehr als ein Partykuß 
gewesen. Längst vergessen. 

Jetzt aber erzählte Franz, der Entlassene, seine hübsche 
Geschichte, es war ihm anzusehen, er war froh, zwei Male 
einem Attentat entgangen zu sein. Diese fremde Frau an 
seiner Seite, diese Frau, von der alle Welt sprach, hatte wohl 
einen gewissen Einfluß auf ihn. Keine Spekulationen. Von 
Staub und irgendwelchen Engeln sprach er früher nicht, 
vielleicht lag es am Umgang mit rohen Kerlen im Knast, daß 
er ruhiger wirkte. Seine Hände zitterten leicht, bestimmt 
war es die Angst, einen dritten Anschlag nicht zu überleben. 
Endlich kam er zu einem Ende, und dann bat er ihn, ein 
grünes Filztuch auf dem Glastisch auszubreiten. 

Er hatte seinen Laden geschlossen, sie saßen im 
Hinterzimmer, und der Händler tat Franz den Gefallen, er 
war in Feierabendlaune. Und da funkelte das Gold. Er starrte 
darauf und sagte plötzlich aus einer Eingebung heraus eine 


Zahl. Franz zog die Stirn in Falten. Sie schwiegen einige 
Minuten, und der Händler nannte eine andere Zahl. Nach 
weiteren zehn Minuten drehte sich Franz um und wartete, 
bis der Händler das vereinbarte Geld in kleinen Scheinen 
aus seinem geheimen Fach geholt und auf den Goldschmuck 
gelegt hatte. Er steckte das Geld ein und sagte: Mein Bruder 
wird dich sicher noch einmal aufsuchen. Bitte keine 
Auskünfte. Er versprach es ihm, und dann war er schon weg. 
Also die Beute. Schön. Und die Augen von Franz - was hatte 
er in ihnen gelesen? Verdammt noch mal, gar nichts, es 
sollten andere Gaukler vorgeben, zu zaubern oder ins 
Innerste der Menschen sehen zu können. Im Inneren der 
Männer und der Frauen war nur eine kleine Grotte, in der es 
Ioderte wie in der Hölle. Der Händler entrollte seine 
Bodenmatratze und legte sich hin, er war müde, er hatte 
nicht die geringste Lust auf die beiden Idioten, die draußen 
auf ihn lauerten, um ihm eins über den Schädel zu ziehen 
und ein bißchen Geld zu erbeuten. Morgen würde er Fritz, 
den rachsüchtigen alten Trottel, ausfindig machen und ihn 
auffordern, keine Amateure mehr loszuschicken. Sonst... 
sonst würde er sich einen Blindenhund zulegen. 


[Menü] 


schwarzbrot 


Wie ein zorniger Regisseur junge Talente und einen alten Amateur zum 
großen Schauspiel anleitet; wie die verzweifelte Vilma vom Nichts 
verschluckt wird und die Pragerin ihrer Berliner Brieffreundin vom 
wunderlichen Tun ihres Schuhmachers schreibt 


Eine Liebe, Trennung, eine Liebe, Trennung, das Jahr war 
vergangen, und im ersten Monat des neuen Jahres hatte er 
beschlossen, den Schmerz mit den Mitteln der 
Aufstandsbekämpfung anzugehen: roh und herzlos. Nichts 
als Worte. Nichts als Worte brachte es ihm ein, daß er 
schwieg - keiner seiner Freunde ging freiwillig zu einer 
Totenfeier, und sie besuchten ihn, sie brachten ihm ein Glas 
Konfitüre oder eine Tafel Schokolade, und nach einer halben 
Stunde fühlten sie sich unbehaglich, sie wünschten ihm eine 
gute Nacht und verließen ihn dann hastig. 

Er hatte früher auf einer roten Liste gestanden, heute 
mied man ihn nicht mehr, das war ihm also gelungen. Der 
Schweiß in seinen Achseln war nicht vergeudet - ein 
Gedanke, der ihm immer dann kam, wenn ein Gefühl 
verflog. Er hatte die Vorhänge naß aufgehängt. Gut. Die 
Nachbarin hatte geklingelt und ihn gebeten, die Schrauben 
fester zu drehen, er sorgte in wenigen Minuten dafür, daß 
die Stützräder am Hinterreifen nicht mehr wackelten. Ihr 


Kind war glücklich und rollte sein Fahrrad in sein Zimmer. 
Und weil ihm noch etwas Zeit blieb, seifte er seinen 
Oberkörper ein, wusch ihn am Waschbecken, und weil er zu 
lange den Blick nicht von den Haarrissen im Porzellan 
abwenden konnte, fröstelte es ihn, er rieb sich ab, bis er 
seine Haltung wieder gewann, erst dann konnte er seine 
Wimpern tuschen. Er blinzelte, stellte fest, daß die Tusche 
an den Wimpernspitzen nicht verbrockte, er band sich in der 
Küche eine Schürze um, hob das Tablett in die richtige und 
schickliche Höhe und entspannte seine Finger, damit die 
weißen Knöchel seine Anspannung nicht verrieten. Das 
Teegedeck für die Dame, das stille Wasser für den Herrn. 

Im Wohnzimmer schaute er schnell auf den Tischaufsatz, 
die Schalen waren mit Rachenpastillen bestückt, die 
Vulgarität stach ihm ins Auge: Das nächste Mal würde es 
richtige Süßigkeiten geben. Es reichten einige wenige 
Handgriffe, und die Herrschaften waren zufrieden, er trat, 
ohne den leeren Stühlen den Rücken zuzukehren, fünf 
Schritte zurück, in seiner ihm zugedachten Rolle war er 
glücklich, und er ging ab. Vielmehr eilte er wieder ins Bad 
und reinigte seine Wimpern vom Lackschwarz. Fast wäre er 
in seine Jacke geschlüpft, ohne die Schürze abzulegen, und 
weil ihn dieser fast begangene Fehler mißtrauisch stimmte, 
betrachtete er sein Gesicht im Flurspiegel: Ein Männermund, 
eine Männernase, kurzes Männerhaar. Man würde es ihm 
sofort ansehen, doch an einem Winterabend waren die 
Menschen froh, im Warmen zu sitzen, sie würden ihm den 
Mann ansehen und sich aber an seiner Rolle des dienstbaren 
Geistes ergötzen. Servieren war eine Kunst, das 
Auftragebrett durch den Raum zu tragen war eine Kunst, er 
mußte das besondere Lächeln eines Dienstmädchens üben, 
das sich jedes Geschmacksurteil verbietet: über die 
Stimmungswechsel der Frau des Hauses, über den Herrn, 
der beim Rauchen in die Zigarettenspitze beißt. 

Und bevor er in die Rolle schlüpfte, während der 
halbstündigen Besprechung, in der es ihm gestattet war, 


nur ein Laie von fast sechzig Jahren zu sein, hörte er 
aufmerksam zu. Und widersprach nicht. Der junge Regisseur 
holte sich bei ihnen keinen Rat, er jagte die Überlieferung 
zum Teufel, er sagte: Nach der Überlieferung dürfte es nicht 
den Stückeschreiber und den Regisseur voneinander 
getrennt geben, ich erkläre also den Schreiber für 
überflüssig, ich erkläre den Originaltext für überflüssig, und 
ihr folgt einfach meinen Anweisungen und beschwert euch 
nicht, daß ihr in den falschen Kleidern steckt ... Er hatte jede 
Rolle gegen das Geschlecht besetzt, die Männer wurden von 
Frauen gespielt, und die Männer schlüpften in 
Nylonstrümpfe und Röcke und Bolerojäckchen, und sie 
lernten den besonderen Hüftschwung, sie lernten zu 
sprechen, als wären sie im Stimmbruch, und der Regisseur 
saß im dunklen Saal und lauerte auf einen kleinen Fehler. 
Dann öffnete er für sie, die sie auf der Bühne Gelenkigkeit 
übten, die Tore der Hölle, mit diesen Worten kündigte er 
seinen Wutanfall an - sie mußten sich ihm zuwenden und 
seiner gebrüllten Rede über die Ungeschickten und 
Verträumten lauschen. 

Er aber war ein Laie, ein Mann im Dienstmädchenkostüm, 
der Rock bedeckte kaum seine Kniescheiben, der unflätige 
Regisseur hatte ihm aufgegeben, die Lächerlichkeit 
niederzuspielen, den lächerlich kurzen Rock zu übersehen, 
das Quietschen der Turnschuhe zu überhören. Nur 
manchmal wurde er beschimpft, der Junge nannte ihn dann 
einfach nur den Sarg, er schrie: Der Sarg ist morsch, der 
Sarg soll den Toten in sich ausspucken! Er war so etwas wie 
ein Statist, natürlich, der Regisseur konnte ihn ohne Mühe 
ersetzen durch einen anderen älteren Mann, der davon 
träumte, seine geschiedene Frau und seine erwachsenen 
Kinder zur Premiere einzuladen. 

Langsam werde ich einer Kammerzofe immer ähnlicher, 
dachte er noch, er ging aus dem Haus, und wie immer 
schaute er auf das Unkraut in den Asphaltrissen, und wie 
immer zwang er sich, nicht über den Anblick von 


unauffälligem Verfall die Orientierung zu verlieren. Der Wind 
rüttelte an den Schutzzäunen, trotz der Kälte und des 
Dunkels machte er sich zu Fuß auf den Weg, die wenigen 
Menschen, die er unterwegs traf, grüßten ihn mit einem 
Nicken: Es hatte sich herumgesprochen, und wer sich mit 
ihm gutstellte, bekam vielleicht einen guten Platz in der 
fünften Reihe oder kam sogar umsonst hinein. Eine kleine 
Berühmtheit. 


Der Komponist machte ihm die Tür auf, und wie immer 
glänzte seine faltenlose Stirn, und wie immer ließ er ihn 
wortlos hinein, er mochte es nicht, wenn sich junge und alte 
Männer an sein hübsches Kind herandrängten, er wünschte, 
daß die Bewerber um die Liebe seiner achtzehnjährigen 
Tochter im Wassergraben ersoffen: Dieses Haus, in dem der 
Komponist und sein hübsches Kind lebten, war eine Burg, so 
dachte der Vater, und er freute sich über die Stille, die 
betäubte und abwehrte, die die Bekannten und Berühmten 
auf Abstand hielt. 

Er ließ ihn also hinein, peinlich darum bedacht, keinen 
Handschlag zu provozieren, und als der Mann gegen den 
Garderobenhaken stieß, blieb er stumm, sagte ihm aber, er 
sollte bitte die Schuhe ausziehen. Auf Strümpfen ging er die 
Wendeltreppe hoch, und als er vor der Tür der Dachkammer 
stand, zeigte sich ihm folgendes Bild: Ein Fremder saß mit 
ausgestrecktem rechten Gipsbein auf dem Stuhl, hinter ihm 
stand Aneschka und schnitt seine nassen Haare, der 
Krückstock war an einen Hocker in Griffnähe angelehnt. 

Seltsam, daß der Fremde bei seinem Anblick mit dem 
freien heilen Fuß scharrte, erst dann schaute das hübsche 
Kind auf. Das ist mein ehemaliger Klassenlehrer, sagte sie, 
und das ist mein Freund Ferda. Und sie erzählte von dem 
platten Hinterkopf und den Geheimratsecken des Fremden, 
deshalb würde sie vorne tarnen und täuschen und hinten 
bürsten und aufbauschen, und damit ihr Freund nicht 
vormodern aussähe, versuchte sie sich an einem 


Fransenschnitt, sie wäre noch nicht davon überzeugt, ihm 
die Ohren freizuschneiden. Der Fremde hört auf den 
Kosenamen Ameise, dachte er, und bis auf Danke und Auf 
Wiedersehen kann er bestimmt kein Wort Tschechisch 
sprechen, das entbindet mich von der Pflicht, mit ihm eine 
Konversation zu führen. Bald hatte er von Aneschka 
erfahren, daß der Gast aus Deutschland ihretwegen 
Liebesreisen nach Prag unternahm, einer Stadt, die er bis 
dahin nur in Zusammenhang mit einer Jahreszeit, dem 
Frühling, zu bringen vermochte. (Der Verliebte unterschlug 
sein Wissen, er wollte der angebeteten Frau ein schönes 
Kompliment machen, und natürlich hatte er alles Recht der 
Welt, ein harmloses Lügenmärchen zu erzählen. Wir waren 
doch alle weit darüber hinaus, nach den Regeln der 
Kleinbürger auf Verwegenheit zu verzichten - doch dazu 
später.) Sie beschrieb einen Kreis um den Stuhl, nein, sie 
umtänzelte diesen Mann, der höflich grinste und vom 
Dauergrinsen leichte Kopfschmerzen bekam, das merkte er 
daran, daß er mit der Zeigefingerkuppe die Stelle über 
seiner Nase massierte, die Hand verdeckte seine Augen wie 
ein Taubenflügel. Er zeigte auf sich und sagte: Vaclav, dann 
setzte er sich auf den Korbstuhl und lauschte den fremden 
Worten aus dem Munde des hübschen Kindes. Sie war seine 
Schülerin gewesen, er hatte es nicht bedauert, sie in seiner 
Klasse zu wissen - dieser Satz, den er gedacht, aber Gott sei 
Dank nicht ausgesprochen hatte, dieser Satz hätte dem 
Regisseur gefallen. Weshalb? Weil er intellektuell klang. Weil 
man ihn einer sogenannten Assistenzfigur in den Mund 
legen konnte, einer unbedeutenden Person am Rande, die 
sich gut aus dem Bild herausdirigieren ließ. 

Als die letzte Haarlocke herabfiel, stand der Fremde 
abrupt auf und küßte sie vor seinen Augen auf den Mund, 
dann aber lief er rot an und fegte die feuchten 
dunkelbraunen Haarkringel ins Kehrblech. 

Für Vaclav war es der richtige Zeitpunkt, um sich 
Aneschka zuzuwenden; sie eilte davon und kam sehr bald 


mit feuchten Händen wieder zurück. In der Zwischenzeit 
hatte er die schwarzen und weißen Steine auf die Zungen 
des Backgammonbretts gesetzt, das hübsche Kind und er 
saßen einander im Schneidersitz gegenüber, die Ameise 
starrte erst herüber und setzte sich dazu, dann fingen sie an 
zu würfeln und bewegten ihre Steine über das Feld. Sie warf 
fast immer die gewünschte Augenzahl, und so schaffte sie 
es, ihre Steine in ihrem Heimfeld zu versammeln und 
auszuwürfeln, sie hatte ihn angedoppelt, das nächste Spiel 
ging knapp an ihn, und auch das dritte konnte er für sich 
entscheiden, zwei einfache Siege, es herrschte Gleichstand. 
Sie gewann sechs zu zwei, und er war wütend, wütend über 
ihre Angewohnheit, die Steine aufs Holzbrett zu knallen, und 
wütend, daß sie ihn nicht nur geschlagen, sondern 
deklassiert hatte. Die Ameise grinste wieder höflich, und sie 
wechselten die Plätze, Vaclav schaute staunend seinem 
Spiel zu, das einem Amoklauf glich und aber immer mit 
einem Desaster endete. Sein Gipsbein lag auf einem Kissen, 
und als er sich an der Krücke hochkämpfte, fielen ihm 
Kassenbelege aus der Hosentasche, er hörte ihn zu einer 
langen Erklärung auf deutsch ansetzen, Aneschka fiel ihm 
ins Wort und erzählte, Ferda würde für seinen Steuerberater 
die Quittungen sammeln und sie eben in seiner Tasche 
aufbewahren, um sie dann in eine Klarsichtsfolie und die 
Folie in einen großen Umschlag zu stecken, der 
Steuerberater erledigte den Rest ... 

Das war, auch in der tschechischen Übersetzung, eine 
Erklärung, wie er sie von einem Deutschen erwartete, ein 
Tscheche hätte sich jegliche Neugier verbeten. Nun 
versuchten die beiden Männer doch eine Konversation, das 
hübsche Kind hatte wenig Mühe, von der einen in die andere 
Sprache zu wechseln, es ließ sich erst mehrere Sätze 
aufsagen und faßte alles zusammen. Also erfuhr Vaclav: Der 
Deutsche liebte Prag und die Prager. Aneschkas Kommentar: 
Er idealisiert uns. Der Deutsche hatte seine große Liebe in 
dieser Stadt entdeckt - kein Kommentar. Der Deutsche 


bewunderte die tschechischen Köche und die böhmische 
Küche, er mußte sich aber nach jedem Verzehr einer 
warmen Mahlzeit zwingen, aufrecht zu gehen, weil ihm das 
Essen schwer im Magen lag, aber bald würde er mit den 
Einheimischen gleichziehen und die schweren Soßen 
vertragen können. Vaclav nahm diese Floskeln lächelnd zur 
Kenntnis, und da sagte der Deutsche, sagte Aneschka: Die 
Neuen Mechaniker, es gibt sie in meinem Land, es gibt sie in 
eurem Land, sie putzen alle Ideen weg, sie verkünden, daß 
sie sich allein nach der umkämpften Volksseele richten, und 
wo bleibt aber die schöne Aufregung? Ich habe meinen 
Mittelfußknochen rechtsaußen gebrochen, ein dummes 
Mißgeschick, also trage ich Gips am Bein und humpele auf 
der Krücke, ich genieße das Gehen auf euren Straßen 
trotzdem ... 

Aneschka schaute ihn an und schaute ihren Lehrer an, sie 
beide dachten über diese Worte nach und kamen zu dem 
Schluß, daß sie der Ameise nicht recht folgen konnten, er 
betäubte sie mit irrsinnigen Bekenntnissen, vielleicht, 
dachte Vaclav, setzte er eine Niederlage im Brettspiel mit 
einem Gesichtsverlust gleich, und er mußte sich ans Herz 
fassen und bekennen; vielleicht, dachte Aneschka, ist mein 
deutscher Liebhaber ein bißchen wunderlich, er ist das 
Gegenteil von einem Bürokraten, nämlich ein träumender 
Schuhmacher, ein machender Traumschuster, und die 
Begeisterung brennt ihm kleine Krater in die Haut und löst 
ihm die Zunge, alles brennt an ihm, daher paßt er nicht auf, 
wo er hintritt, und stolpert über hohe Bordsteinkanten. 

Vaclav verabschiedete sich, für das nächste Spiel würden 
sie sich am Telefon verabreden, und da er nicht annahm, die 
Ameise wiederzusehen, wünschte er ihm altmodisch alles 
Gute für die Zukunft, er wartete die Übersetzung nicht ab, 
schlüpfte unten im Eingang in seine Schuhe und lauschte 
dem Klavierstück, das der Komponist im Studio spielte. 

Mitten in der Nacht, auf dem Weg nach Hause, beugte er 
sich hinunter und schüttelte am Hosensaum, der sich nach 


innen umgelegt hatte, und dabei sprang ein weißer 
Spielstein heraus und kullerte davon, er sah aus wie der 
Ehering eines Gespensts, nur für einen Augenblick. Will er 
mich kaltstellen? dachte er, will der junge Regisseur etwa 
die alten Amateure loswerden? Ich bin ja nichts weiter als 
eine Assistenzfigur, ich bohre mir aber auf der Bühne nicht 
in der Nase und gebe auch nicht einer Laune nach. Das 
Stück, das er inszeniert, hat keinen Wert, der Gast wird es 
sich ansehen, und wenn das Licht verlöscht, wird er 
klatschen, weil das von ihm erwartet wird. Ein Theaterabend 
mit Männern und Frauen, die Frauen und Männer spielten, 
und die Regie hatte es gefügt, daß alle ihren Eifer einbüßten 
und nach und nach umkamen, durch fremde oder eigene 
Hand. Er, der alte Laie, sollte in der uneinsehbaren Abseite 
beim Sterben schreien, so lange, bis der eine oder andere 
Gast im Publikum veranlaßt wurde, dagegen anzuschreien, 
und den Mißklang der Schreie würde der Regisseur als einen 
Triumph feiern, das hatte er verkündet. 

Vaclav schaute hoch, der Nachthimmel beunruhigte ihn 
nicht. 


[Menü] 


Der Lügner - ich kannte ihn, er war ein betäubender 
Mann, und sooft ich auch mir wünschte, er möge sich 
auflösen oder im Feuergefecht mit Kleinkriminellen sterben, 
er blieb am Leben und belog mich und die anderen, die er 
um sich versammelte. Die in seiner Nähe sein wollten: Weil 
es ihnen gefiel, auf der falschen Seite zu stehen. Der Lügner 
- so nannte ich ihn, obwohl er eine Frau war, in meinem 
Stück, auf der Bühne, schlüpfte sie in Männerkleider, und 
auch in meinen Tag- und Nachtträumen sah ich sie als 
Mann. Ich mußte nur einmal blinzeln, und es war, als 
schüttelte ich an einer Schneekugel, und wenn sich die 
Kunstflocken herablegten auf den Grund meines Traums, 
stand sie als Umriß vor heller Landschaft, und ich erkannte 
sie als einen Mann, der mich immer ins Auge faßte. War ich 
besessen, bloß weil sie, weil der Lügner es nicht zuließ, daß 
ich von ihm fortkam? Besessenheit traf auf ihn zu, sie war 
besessen normal ... ich sollte mich an dieser Stelle für ein 
Geschlecht entscheiden, und also ein Mann. 

Er brach mitten im Satz ab und sagte: Es liegt mir auf der 
Seele, und wenn man ihn fragte, was es denn wäre, wandte 
er sich achselzuckend ab, er mit den langen Haaren, er mit 
der Narbe aus der Kindheit am Lippenrand, der Mann also 
wußte, daß sich selten die Gelegenheit bot, nicht einfältige 
Menschen zu Narren zu machen. Sie alle, wir alle hielten 
Weingläser in der Hand, wir waren beeindruckt von den 


Büchern im Regal, dabei hatte er sie doch von ihrem Onkel 
geerbt, dem Dissidenten, der auch in der neuen Zeit die 
Abweichung zur Regel erhob und dem Lügner seine ganze 
Bibliothek zu Lebzeiten vermachte. Weshalb? In einer der 
vielen Krisen seines Lebens hatte der Onkel einfach 
beschlossen, seinen Besitzstand um drei Viertel zu mindern, 
und seine Lieblingsnichte ... na gut, sie war, was sie war, 
und die Verkehrung machte mich verrückt, also sie ... sie 
nahm das Geschenk an, verbat sich aber jede Bedingung. 
Sie würde ihn deshalb nicht öfter besuchen kommen. 

Wir alle, mit den Weingläsern in der Hand, glotzten auf die 
bunten Buchrücken, wir fühlten uns wohl in ihrer großen 
Wohnung, und auch wenn sie in der Hierarchie des 
Theaterhauses zum mittleren Segment gehörte, wir alle, von 
den Regisseuren bis zu den Technikern, fühlten uns 
geschmeichelt, daß sie uns Einlaß gewährt hatte. Es lag ihr 
etwas auf der Seele. Und es gab manch einen Unbeirrbaren, 
der sich dazu hinreißen ließ, Fragen zu stellen, wie dieser 
hochtalentierte Seiteneinsteiger, und sie knüpfte ein kleines 
Geheimnis an das andere und ließ ihn zappeln. Einmal 
unterbrach ich sie, zeigte auf den mahagonibraunen 
Trittstuhl und sagte, ich wollte ihn gerne als wichtiges 
Requisit einbauen in mein Stück. Doch sie hatte Einwände, 
der Stuhl, dessen Lehne sich über zwei Scharniere unter 
dem Sitz nach hinten kippen ließ, so daß man auf drei 
Trittpretter steigen konnte, dieser Stuhl war doch nur ein 
Geschenk des Onkels, sie aber hatte Angst, daß man ihn bei 
den Proben zerschrammte. Ihre Gegenrede war sehr heftig, 
das junge Talent versuchte, sie zu besänftigen, und es hörte 
sich sogar in meinen Ohren so an, als hätte ich ihn 
instruiert. Dieser Gegenstand würde sich hervorragend 
dafür eignen, die Bürgerlichen in der überheizten Wohnung 
zu zeichnen, so stellte ich es mir vor, ich gehörte keinesfalls 
zu der Kasperkohorte, zu den Armseligen und 
Unaufmerksamen, denen die bürgerlich inspirierte 
Liebenswürdigkeit nicht zusagte. Denn die Freiheit spülte 


den Adel des Abschaums zuoberst, die Proleten von heute 
haßten das Theater, die subtilen Techniken, das Gedämpfte 
und Verlangsamte, und ich wollte, trotz der 
Geschlechterverkehrung, die Praxis der Diskretion loben. 

Sie aber lachte mir ins Gesicht und sagte, ich sollte sie mit 
meinem Niveau verschonen, an diesem denkwürdigen 
Abend wandten sie sich alle gegen mich, ich war ihr 
Dompteur, und sie verziehen es mir nicht, daß ich sie bei 
einer Probe meine heiligen Laien genannt hatte - nur der 
Alte hielt sich aus dem Gezänk heraus, und ich beschloß, ihn 
nie wieder zu gängeln, weil er sich die Schläfen schwarz 
farbte. 

Die Techniker, die Bühnenbildner, die Schauspieler und 
sogar der Pförtner forderten die Wiedereinsetzung in alte 
Rechte, sie warfen mir vor, zu brüllen statt zu trösten, und 
der Lügner ... die Lügnerin verbreitete das Gerücht, ich wäre 
schuld an Tomas’ Selbstmord, man hätte ihn nie einem 
Menschenschinder wie mir zutreiben dürfen. In der kurzen 
Zeit, die ich ihn kannte, bestand Tomas darauf, dem Tode 
nahe zu sein, es wird mir keiner die Arbeit abnehmen, so 
erklärte er mir einmal, ich bin wie geschaffen für das 
schnelle Ende. Mit diesen Todessüchtigen mußte ich mich 
herumschlagen, es nützte nichts, daß ich ihnen manchmal 
den Vormittag freigab, damit sie den Schmutz, der sich in 
ihren Köpfen im Wachzustand sammelte, herausschliefen, 
ich bat sie sogar, morgens nach dem Aufwachen auf die 
Kissen zu schlagen mit der Faust, und ich sagte: Wir atmen 
unsere Ängste in unsere Träume, und dank dieser 
Hygieneträume können wir tagsüber empfänglich bleiben. 
Tomas, schrie sie daraufhin, Tomas ist tot, du bestreichst 
meine Füße mit Salböl, aber das ändert nichts daran, daß er 
wegen dir einen Nervenzusammenbruch erlitt! Wie 
merkwürdig doch ihre Worte waren, wie furchtbar schlimm 
und unangebracht. Der Schweiß in der Senke zwischen ihren 
Brüsten brachte das junge Talent fast um, ihre Brüste 
zeichneten sich unter ihrem roten Kaschmirpullover ab, weil 


sie nie einen Büstenhalter trug, und der Junge versuchte 
vergeblich, nicht hinzusehen - vielleicht hatte sie Tomäs in 
Bann gehalten, in jenen Tagen, als es ihm noch nicht 
möglich schien, Frauen ansehnlich zu finden. 


Den Trittstuhl brachte sie zur Probe mit, sie stieg auf die 
Bühne, stellte ihn genau an die richtige Stelle, machte ihre 
üblichen Gelenkigkeitsübungen und verstauchte sich den 
Fuß - alle sprangen herbei, um ihr zu helfen, nur ich saß auf 
meinem Sitz im Saal und dachte an Sabotage. Sie hatte mir 
meinen Willen gelassen, im Gegenzug sollte ich auf sie 
verzichten, darauf liefen ihre Racheakte hinaus: Man bekam 
nur sie, und wenn man sich einen zusätzlichen Gegenstand 
wünschte, fiel ihr eine Möglichkeit ein, sich zum 
Verschwinden zu bringen. 

Ich tat ihr kein Leid an. Ich lobte auch nicht ihre 
Betäubungskunst. Wann hatte in letzter Zeit eine Frau von 
mir als von einem alleinstehenden Mann gesprochen, ich 
konnte mich nicht erinnern. Der Fußweg von dem Haus, in 
dem ich wohnte, bis zur Probebühne dauerte nicht länger 
als zwanzig Minuten, und in den letzten zehn Minuten stieß 
sie hinzu, die Lügnerin, sie erschien, wann immer ihr der 
Sinn danach stand, und sie fing eine Unterhaltung mit mir 
an, in deren Verlauf sie jedesmal auf den Selbstmörder zu 
sprechen kam, der verschwendete Mann, sagte sie, es 
schmerzt mich, wenn ich an ihn denke, und es schmerzt 
mich, daß ich vor den anderen dich beschuldige, ihn in den 
Tod getrieben zu haben. Ich habe eine merkwürdige Art, 
Männer zu mögen, und daß du ein alleinstehender Mann 
bist, macht dich unsympathisch. Ich ließ sie neben mir 
hergehen und scheuchte sie nicht weg, außerhalb des 
Theatersaals war ich friedfertig, ich sprach mit leiser 
Stimme, so daß man mich öfter darum bat, das Wort oder 
den ganzen Satz zu wiederholen. Zehn Minuten lange 
Gespräche: Über ihre Angst, am Valentinstag, dem Tag der 
Verliebten, von einem anonymen Verehrer einen Strauß 


Rosen zugestellt zu bekommen. Über den Trittstuhl, den sie 
gedachte, mir nur im Falle guter Besprechungen des Stücks 
zu schenken. Über Tomäs. Über die mit Tautropfen benetzte 
Haut der Schlange im Paradies. Über die teergeschwärzten 
Gesichter der Sünder in der Hölle. Dann gefiel es ihr, 
manchmal, lächelnd und schweigend auf den vor seiner 
Loge im Freien rauchenden Pförtner zuzulaufen und ihm 
einen harten Klaps auf die Seite zu geben: Diese Gesten 
machten sie, die Betörende, schlagartig zum Mann. 

War ich nicht etwa derjenige, der sich Gedanken darüber 
machen mußte, wie er die Rollen besetzte und daß die 
Schauspieler hart an der Rampenkante das wahre Leben 
vortäuschten, ohne auszurutschen und ins Publikum zu 
fallen? Und unter der großen Muschelschale, in der 
Bühnenmitte, die Souffleuse, meine Geliebte des letzten 
verschneiten Herbstes, sie merkte jede Unsicherheit und 
wisperte ein Wort, einen Satz vor, ihr Beruf machte sie grau, 
und sie färbte sich die Haare mal platinblond mal 
kandiszuckerbraun. Alles Vorkommnisse, auf die ich keinen 
Einfluß hatte: Ich bemerkte, man informierte mich, ich 
entdeckte. Wer wollte, daß ich ihn bestaunte, mußte 
auffallen oder sich dem fremden Einfluß - meiner 
Einwirkung - entziehen. 

Und die Betäubende verschwand, sie, die die Lüge von 
Tomas’ Verderben und meiner Verderbnis in Umlauf 
gebracht hatte, die mit Hunderten von Büchern beschenkte 
Vilma verlor mit mir die Geduld, ging nach ihrer letzten 
Szene von der Bühne ab, und ich hörte sie von der Abseite 
rufen, daß sie das anschließende Lob-und-Tadel-Gespräch 
schwänzen würde. Am zweiten Tag ihres Verschwindens bat 
der Alte darum, mich auf dem Nachhauseweg zu begleiten, 
ich dachte, er wollte einen zusätzlichen Dialog erpressen, 
doch er sagte einen seltsamen Satz: Eine unsichtbare 
Windhose saugte die Betrunkenen vom Stuhl, es trifft ganz 
bestimmte Männer und Frauen - ich herrschte ihn an, er 
fuhr ungerührt fort: In der Karoliny-Svetle-Straße gibt es ein 


kleines Restaurant, das einer gewissen Greta gehört, sie 
kommt aus einem kaukasischen Land, man muß darauf 
achtgeben, daß man nicht auf das Muttermal auf ihrer 
Oberlippe starrt. Vilma wurde dort von einem Bekannten 
von mir gesehen, sie hat Teigtaschen in Feigenform und 
Feigengröße bestellt, eine Spezialität des Hauses. Nach dem 
Essen begann sie kaukasischen Kognak zu trinken, ein Glas 
nach dem anderen, und mein Bekannter, der mit ihr am 
Tisch saß, weil alle Tische besetzt waren, gab es auf, sie, 
nun ja, auf sich aufmerksam zu machen. Sie wissen, wie sie 
ist, wir alle kennen sie nur ein bißchen, ihr Verhalten kommt 
mir trotzdem sehr ungewöhnlich vor. Sie trank sich in eine 
Heiterkeit, und um sie in Ruhe zu lassen, begab sich mein 
Bekannter an den Tresen, dort holte er ein Buch hervor, 
begann darin zu lesen, und er schwört, nicht länger als vier 
Seiten und einige Zeilen der fünften Seite gelesen zu haben, 
er schaute sich nach ihr um, ihr Stuhl war leer, und sie war 
weg, ihre Rechnung hat sie nicht bezahlt. Was halten Sie 
davon? Nichts, sagte ich und lief schneller, und ich dachte: 
Ich habe keinen Grund zur Beunruhigung. 


[Menü] 


In ihrer Dachkammer gab es neun Steckdosen, einen 
handbemalten flachen Stein auf ihrem Schreibtisch und eine 
Marionette, die an sieben Fäden hing. Ich lag auf der 
Matratze und vertrieb mir die Zeit mit grundlosem Starren 
und Zählen, ich zählte die an den drei Dachschrägen 
angebrachten Plakate und Postkarten, dann die von den 
Balken herabhängenden Rosensträuße, bei jedem Luftzug 
raschelten die trockenen Blätter, dann löste sich ein 
Rosenblatt, und das leise Krispeln machte mich 
seltsamerweise ängstlich. 

Ich war wieder hergereist und hatte mir gleich am ersten 
Tag den Fuß gebrochen: Das Wirtshaus im versteckten 
Winkel, rechts neben meinem Hotel, wurde von einem Mann 
geführt, der stolz auf die zu allen Jahreszeiten beschlagenen 
Fenster war, ein Schleier aus Nikotin und Küchendunst ließ 
die Köpfe der Menschen auf den Fensterplätzen wie 
Papierlaternen aussehen, und ich hatte hingesehen und bei 
meinem Schritt von der Bordsteinkante auf die Straße über 
Aneschka nachgedacht - ihr Namenstag fiel auf den 
dreizehnten Juli, und ich ging in Gedanken all die Geschenke 
durch, die ich ihr machen wollte. Dann der Schmerz. Dann 
der Gips. 

Morgen würde man mir den Gips aufschneiden, ab morgen 
würde ich mit einem wadenhohen Plastikgestell laufen 
müssen, die deutschsprechende Ärztin hatte einen Vortrag 


über die Entlastung des oberen und unteren Sprunggelenks 
gehalten. Aneschka nannte mich ihren einbeinigen 
deutschen Banditen, und ich fragte sie nach dem Besuch 
ihres ehemaligen Lehrers, ob es ihn belaste, daß er nicht 
mehr kleine und große Kinder unterrichten könne. In ihm ist 
eine böse Euphorie, sagte sie, er sieht sich als Insekt und 
schlägt die Männer, und nur die Männer, Insektengruppen 
zu. 
Während sie sprach, zog sie die Lippen nach, und auch 
jetzt, da sie auf einem Kissen am anderen Ende der 
Dachkammer saß, trug sie Lippenstift auf, ihr Vater war in 
die Stadt gefahren, um sich mit einer Souffleuse zu treffen, 
sie arbeitete im >Theater am Geländer<, und weil sie sich 
unter einer Muschelschale am Bühnenrand verstecken 
konnte, bekam sie den Spitznamen Ivana, die Schildkröte. 
Keine Nacht verging, ohne daß ich einer Geschichte von 
einem Menschen lauschte, den der Traumglanz beschien, 
diese Worte sprach Aneschka, und auch jetzt, da sie neben 
mir lag und ein Lichtpunkt über ihre dunkelroten Lippen 
wanderte, beschrieb sie mir den Traumglanz: Er gehörte in 
dieser Stadt zu den alltäglichen Dingen wie Luft und Brot 
und Fingernägel und der Hunger nach Schokolade mit 
Erdnußcremefüllung, er war etwas, worüber sich die Prager 
nicht wunderten, ich, der Deutsche, würde mich zwar 
wundern, daß im Tschechischen der Zweig Ästchen hieß, ich 
würde bestimmt glauben, die Tschechen würden immer 
dann verniedlichen, wenn sie ratlos wären, aber aus dem 
Baumstamm wuchsen eben keine Stämmchen, sondern 
Äste, doch dem Ast entsprossen keine Zweige, sondern 
Ästchen. Und der Traumglanz? Eine Antwort auf die Glorie 
der Heiligen, die den Kopf in den Nacken legten, verloren in 
der Schau der Vögel, der Wolken, des Himmelsblaus. Die 
Dünste der ganz normalen Tschechen, die Dämpfe, die ihren 
nicht wahren nicht unwahren Geschichten entwichen, all das 
und ein bißchen Geheimnis, das alles war der Traumglanz. 
Ich konnte nicht sagen: Ich verstehe, es hätte sie vielleicht 


zu Recht gegen mich aufgebracht, viel zu viele Touristen 
und Einheimische, sie träumten nicht, sie glänzten nicht, 
doch die Seltsamkeiten wogen schwer, sogar für einen 
angehenden Schuhmacher wie mich. 

Und ich dachte: Ich liebe eine Tschechin, auch sie sich aus 
im Seltsamwerden und Merkwürdigmachen, und sie 
bekommt dann ein schönes leichtes Fieber, ihre Temperatur 
steigt auf knapp achtunddreißig Grad Celsius, ich darf, da 
sie fiebernd berührbar bleiben will, meine Hand auf ihre 
Stirn legen. Meine Hand lag auf ihrer Stirn, ich hatte mein 
Gipsbein abgewinkelt und meinen halben Körper zu ihr hin 
verdreht. Baumstamm Ast Ästchen. Ich wollte sie sofort 
küssen, auf halbem Weg zum Kuß drehte sie sich weg und 
richtete sich auf, sie legte den Finger auf die Lippen und 
sagte leise: Unten ist ein Einbrecher, hörst du? Tatsächlich 
hörte ich ihn, und mein erster Gedanke war, daß er seine 
Straßenschuhe ausgezogen haben mußte und in 
Hauspantoffeln oder Strümpfen durch die Räume schlich, ich 
hörte das Geräusch von über den Holzfußboden kratzenden 
Stuhlbeinen, dann einen gedämpften Laut, wahrscheinlich 
hatte er sich an einer Möbelkante gestoßen, im nächsten 
Moment fiel etwas um, und ich hielt es nicht länger aus, wie 
ein Käfer auf dem Rücken zu liegen. Mühsam zog ich mich 
an dem Krückstock hoch, und als ich glaubte, auf dem 
gesunden und dem vergipsten Fuß sicher zu stehen, hinkte 
ich vorsichtig zum Schreibtisch, von hier aus hatte ich den 
richtigen Blickwinkel, um durch den Türspalt zu spähen, 
noch kam er nicht hoch, und die Faust in meiner Brust 
schlug und schlug, aber was konnte mir schon passieren, 
wenn ich mich ihm in den Weg stellte. Hinter meinem 
Rücken hörte ich es rascheln, sie sagte: Sei nicht 
leichtsinnig, er wird dich als Gegner nicht ernst nehmen. 
Doch, sagte ich, ich werde jetzt anfangen, laut Deutsch zu 
sprechen, und dann schrie ich gegen mein Herzklopfen an: 
Achtung, ich komme runter, wer immer du bist, du hast hier 
nichts zu suchen, wer in fremde Häuser eindringt, führt 


Böses im Schilde, es ist mir völlig gleich, ob du nur 
neugierig bist oder ob du den Fernseher und die 
Musikanlage, den Teppich und das Besteck rausträgst, die 
Wertgegenstände bleiben hier, verdammt noch mal ... 

Aneschka faßte mich am Arm und zog die Tür auf, 
langsam, ganz langsam bewegte ich mich hinaus und hielt 
mich am Treppengeländer fest, ich umgriff die Krücke mit 
der linken Hand, und als ich unten einen halben Haarschopf 
erblickte, warf ich, ohne zu überlegen, den Krückstock auf 
das Haupt des Einbrechers, ich schrie mich heiser und 
verstummte sofort, da der wütende Komponist auf der 
zweiten Stufe der Wendeltreppe auftauchte, er und 
Aneschka unterhielten sich auf tschechisch, er setzte sich 
auf die Treppenstufe und begann, hicksend zu lachen, und 
Aneschka sagte: Mein Vater konnte gerade noch zur Seite 
treten, sonst hätte die herabsausende Krücke ihn 
aufgespießt. Er übertreibt. Er hält dich für einen 
abgerichteten Schäferhund, er gratuliert dir, weil du dich 
nicht hinter mir versteckt hast. Ich habe ihm gesagt, daß er 
uns große Angst eingejagt hat, er glaubt, ich übertreibe. 
Hattest du denn keine Angst? 

Am liebsten hätte ich mich hingelegt und so lange die 
Augen geschlossen, bis der Schmerz in meinem 
gebrochenen Fuß und in meiner Brust verklungen wäre, aber 
ich schüttelte den Kopf und ließ mich auf der Stufe nieder, 
Aneschka setzte sich neben mich, und wir sprachen über die 
Dörfer mit den unaussprechlichen Namen, durch die der 
Komponist gefahren war, auf dem Weg zu der Souffleuse, 
und in diesen Augenblicken hatte er an die lichtscheue Edita 
denken müssen, Edita-die-das-Dorfleben-haßt, die äußerst 
disziplinierte Edita, Edita-die-von-der-Angst-befallene- 
Gipsbüstensammlerin, und immer weitere Namen hätte sich 
der Komponist einfallen lassen, und kurz vor Sebrov wäre er 
zu der Entscheidung gelangt, daß er zu dieser Stunde kein 
neues Liebesverhältnis anfangen dürfe. (Was denken die 
Frauen, wenn sie nachts im Bett liegen, allein und 


abgeschminkt? Oder abgeschminkt und neben einem 
Freund oder Ehemann oder Geliebten? Das Bett ist groß 
genug, daß eine Frau ihren Gedanken nachhängen kann, 
vielleicht wackelt sie dabei mit den Zehen und dreht Locken 
in ihr Haar, beides gleichzeitig. Die Souffleuse Ivana und die 
verschwundene Vilma: In diesem Augenblick, da dem 
Komponisten die Idee kommt, ein Klavierstück über 
hellwache Frauen im Bett zu komponieren, sind sie sehr 
müde - Ivana wollte bei den ersten Treffen mit einem 
Musiker versuchen, herauszuklettern aus der Zelle unter der 
Muschelschale. Und Vilma hat sich heimlich in das Theater 
am Geländer eingeschlichen, den Trittstuhl nach langer 
Suche in der Requisitenkammer gefunden und ihn auf den 
Beifahrersitz gestellt, mit einer bunten Patchworkdecke 
bedeckt und sogar angegurtet. Ivana macht einen langen 
Spaziergang, Vilma fährt durch die Straßen der 
Außenbezirke Prags, es wird noch lange dauern, bis beide 
Frauen wieder zurückkehren. Sie sind sehr müde, doch sie 
denken an alles andere als an Schlaf.) 


Später hatten wir uns alle beruhigt. Später saß ich 
ausgestreckt auf dem Rücksitz des alten Autos, das 
Aneschka fuhr, ihr Vater drückte die glühende Drahtspirale 
des Anzünders an das Zigarettenende, und nach dem 
zweiten tiefen Lungenzug erklärte er mir auf englisch, daß 
wir bald von der Karlsbrücke aus auf die Bilder einer 
Ausstellung schauen würden, die Originale hingen in der 
Prager Burg, und der Fotograf mit dem Namen Jacub hätte 
sich mit dem Designer Libor zusammengetan. Die 
Schwarzweißfotos werden nicht einfach auf eine verwitterte 
Kaimauer projiziert, sagte er, Libor hat an einer ufernahen 
Stelle des Flusses eine heiße Quelle tief im Wasser 
installiert, sie verkocht das Wasser zu einem 
Sprühregennebel, und die Bilder werden auf diese Leinwand 
projiziert, ich bin gespannt. Später stellten wir uns zwischen 
zwei Steinstatuen der Karlsbrücke, später waren wir alle 


verblüfft, weil sich nicht viele Menschen zur Schau der Bilder 
eingefunden hatten, der Komponist klappte sein 
Mobiltelefon auf und sprach mit Jacub, er ging voran, ich 
humpelte hinterher, Aneschka stieß leere Bierdosen und 
Flaschen mit der Stiefelspitze aus dem Weg, weil sie 
fürchtete, ich könnte mit der Krücke ausrutschen und mir 
meinen gesunden Fuß brechen. Es hatte keine einzige 
Minute gegeben, in der ich mir wünschte, an einem anderen 
Ort in besseren Verhältnissen zu sein, ich war glücklich, 
auch wenn ich nur einen Schuh trug und das morgendliche 
Anziehen quälend lange dauerte, ich war glücklich, weil ich 
fast alles nur in der Übersetzung verstand, und als man uns 
in dem Restaurant Bei Greta Stühle an einen niedrigen Tisch 
stellte, rief ich: Wie schön!, und Aneschka, ihr Vater und die 
Tschechen in dem Saal - und auch Greta - starrten mich 
kurz an und hielten mich wahrscheinlich für einen 
Deutschen, der sich auf ein exotisches Essen freute. 

Greta war eine Diasporageorgierin, ich konnte ganz 
bestimmt nicht Georgien auf der Landkarte finden, es klang 
wie ein Land hinter den sieben Bergen, sie ging auf die Knie 
und klopfte gegen den Gips, es gefiel ihr, daß ich nicht zu 
den albernen Jungs gehörte, die ihren Gipsfuß oder weiße 
Papiertischdecken mit Filzstift bemalen. Dann kam Libor und 
drehte mir sein kalkweißes Gesicht zu, kaum daß er saß, 
seine linke Augenbraue war vernarbt, und weil der Rauch 
der Zigarette in seinem rechten Mundwinkel seltsamerweise 
in sein linkes Auge zog, kniff er es zu. Was glaubt er, wer ich 
bin, dachte ich, wir sehen uns zum ersten Mal, und er tut so, 
als teilten wir beide ein Geheimnis. 

Ich ließ den Blick über die ziegelroten Wände schweifen, 
überall Kreidezeichnungen, überall fremde verschmierte 
Worte, über dem Durchgang zur Küche entdeckte ich auf 
einem Foto ein Reifenspurenherz im Schnee, nach einer 
Weile fand ich es beschämend, darin Zeichen zu entdecken, 
ich wandte den Blick ab und schaute wieder in Libors 
kalkweißes Gesicht, und da begann er, in fließendem 


Deutsch, von Eigenarten und der Eigenheit zu erzählen. Das 
sind deutsche Worte, sagte er, wenn es einen Wind gibt, der 
mich erschreckt, wenn ich Angst davor habe, daß sich 
jemand, mit dem ich nicht rechne, im Schrank oder im 
Badezimmer versteckt hat, weiß ich, das ist Eigenheit, 
kannst du mir folgen? Nein, sagte ich, macht nichts, sprich 
bitte weiter. Ich spreche weiter, fuhr er fort, dir ist bestimmt 
aufgefallen, daß die Ampeln hier schnell auf Rot schalten. 
Die Menschen beeilen sich beim Überqueren der Straße, 
man sieht sogar Frauen mit Kinderwagen zur anderen 
Straßenseite rennen. Das ist Eigenheit. Greta steht tagsüber 
vor ihrem Restaurant, sie schnippt mit den Fingern, dabei 
pfeift sie ein georgisches Heldenlied, damit vertreibt sie sich 
die Zeit, bis endlich ein Bekannter vorbeikommt, den sie 
davon überzeugt, doch nicht zum Einkaufen zu gehen, 
sondern mit ihr über die aktuellen Fleischpreise zu 
sprechen. Das ist ihre Eigenart. Was ist deine Eigenheit? 
Schwarzbrot, sagte ich. 

Nun sprach Libor davon, daß man bei uns Deutschen wohl 
das Brot färbte, Schwarzbrot, Graubrot, Weißbrot, die reinste 
Farbenlehre wäre das, und er hätte bei seinem einzigen 
Deutschlandaufenthalt in der Bäckerei gestanden und die 
Brotsorten bestaunt, die Bäckersfrau hatte ihn aufgefordert, 
das Grübeln einzustellen und sich zu entscheiden. Und dann 
sagte er: Das Gesäßgewicht der letzten Jahre drückt mich 
nieder. (Was könnte er damit gemeint haben? Verzieren, 
verschönern, verfärben; Libors Arbeit besteht darin, eine 
Ware, die man nicht essen oder trinken kann, genießbar zu 
machen. Einmal alle zwei Monate stellt er seine Dienste 
einem armen Künstler unentgeltlich zur Verfügung. Er 
entwirft Einladungskarten und Internetseiten und besorgt 
die richtigen technischen Apparate, trommelt für besondere 
Ausstellungen. Bei Jacub hat er versagt. Und immer dann, 
wenn ihm eine gute Tat mißglückt, schließt er sich in seiner 
Wohnung ein und starrt auf seine Fingerspitzen, seine 
Hände ruhen auf den Oberschenkeln, und er erinnert sich: 


an die Zeit, da er glaubte, auch ein kleiner Kasper könnte 
großes Theater machen; an die Tage, die er damit 
verbrachte, in der »Dobra Trafikas, dem Guten Kiosk, zu 
sitzen, immer zwischen elf Uhr dreißig vormittags bis 
siebzehn Uhr fünfzehn nachmittags, er betrachtete 
nachdenkliche junge Frauen, die sich an heißer weißer 
Trinkschokolade die Zunge verbrühten. Auch wenn er weiß, 
daß kein Heil darin liegt, zurückzublicken, auch wenn er 
weiß, daß er froh sein müßte, keiner Katastrophe 
zuzusteuen, er kann nicht anders, als auf seine 
Fingerkuppen zu starren und dabei leise zu brummen. Libor 
brummt auch beim Eintippen seiner Instruktionen in den 
Computer.) 


[Menü] 


Die meisten Menschen glaubten, Himmel und Hölle wären 
zwei Bilder an der Korkpinnwand im Zimmer eines Kindes, 
das seinen Tuschkasten danach zugeklappt und für immer 
weggelegt hatte. Tomäs starb mit zweiundzwanzig Jahren 
eines unnatürlichen Todes, denn es war unnatürlich, sich mit 
einer Überdosis Schlaftabletten aus dieser Welt zu 
verabschieden, unmöglich war es auch, weil er geliebt 
wurde und diese Liebe ins Leere ging. Er schlief sein Leben 
aus. Nach der offiziellen Version gehörte er zu den 
Kummerbetäubten, denen man einen Körper ohne Gesäß 
andichtet und von denen man behauptet, sie könnten von 
keiner Geisteskrankheit befallen werden. Weil sie eine 
schöne Art haben, ihren Launen nachzugeben. Tomäs blies 
nur kurz die Backen auf, und schon verflog der Ärger, oder 
sein Gegenüber verschluckte sich an dem Tadel, den er 
aussprechen wollte. 

Der junge Regisseur, kein besonders schlechter Mensch, 
erhob keine Einwände, als man den Jungen für eine Rolle in 
seinem Stück empfahl. Wer empfahl ihn? Vilma, die 
Lügnerin, und Greta, die Georgierin, zwei Frauen, auf deren 
Urteil er sich verließ, da sie die Herkömmlichkeit zum Teufel 
jagten. Wenn zwei junge Männer sich gegenüberstehen, der 
eine ein Anweiser, der andere ein Anwender, könnte diese 
besondere Situation eine Freundschaft oder eine Feindschaft 
zur Folge haben, doch die beiden Männer begnügten sich 


damit, einander zu beäugen, nur zwei Minuten lang war 
alles offen und unentschieden, dann aber brach der 
Theateralltag in ihr Leben ein. Tomäs spielte den 
Fremdkörper im Hause einer bürgerlichen Familie, er sollte 
bitte sehr nicht auf sein gewinnendes Äußeres vertrauen, es 
wurde ihm verordnet, seine Haare ordentlich zu kämmen 
und sogar einen linken Scheitel zu setzen, und als er in der 
ihm zugewiesenen Rolle aufging, schrieb der Regisseur über 
Nacht einige entscheidende Szenen um. Tomas würde als 
die Tochter des Dienstmädchens - eines alten Mannes - den 
Herrn des Hauses so sehr beeindrucken, daß dieser gegen 
alle Regeln des Anstands verstieß. Also saß er in 
Nylonstrümpfen auf Vilmas Schoß, dabei mußte er seine 
Beine damenhaft anwinkeln, seine spitzen Knie bohrten sich 
in die Flanke Vilmas, der diese unanständige Geschichte 
nichts auszumachen schien, es war, wie es war, und der 
Anweiser verlangte eine fast schon heilige Hingabe. Also 
flüsterte sie Tomas ins Ohr, er sollte nur ob der Bosheit des 
Hausherrn ärgerlich werden, und übrigens würde er ihr im 
wirklichen Leben den Kopf verdrehen. Nach dieser 
Enthüllung spielte Tomäs wie ein junger Gott, jeder im 
Proberaum hielt den Atem an, weil das Idiotische der Dinge 
und der Dialoge verflogen war - wie ein junger Gott? Diese 
Lobesworte eines ergriffenen Technikers bedeuteten einen 
Rückfall in die Herkömmlichkeit, man hätte das Spiel des 
Geschlechtsumgewandelten als ein Trugbild bezeichnen 
können, dem die Zuschauer erlagen, doch der Regisseur 
hatte sich bald gefangen und schrieb einen ersten Satz auf 
den Bogen Papier: Die Seufzer einer melancholischen 
Maschine sind nichts im Vergleich zu den Lauten des Jungen. 

Der Junge wurde begehrt, und weshalb also der Tod, 
weshalb Himmel und Hölle, die wir wegen seines 
Selbstmords gezwungen sind zu unterscheiden? Hatte sich 
seine Seele des Gesäßgewichts entledigt? Und schwebte sie, 
wie es die Märchen für Erwachsene nahelegten, über den 
Häuptern der gesäßbeschwerten Menschen? Nichts geht 


verloren, nichts wird verschwendet, wie kann man das 
Nichts nach dem Tode, dieses große Unglück, verteidigen? 
Der zweiundzwanzigjährige Tomäs war krank, die Krankheit 
zerrte und zupfte an seinem ansonsten unversehrten 
Körper, und er wurde, da er in die Schwärze hineinglitt, fast 
verrückt: Tatsächlich wäre er in einigen Jahren zu einem 
Depressionsegoisten verkommen, er hätte sich nur noch mit 
dem Gedanken beschäftigt, in seinen Händen und Füßen, in 
seinen Eingeweiden, in seinem Kopf und Hals ein bißchen 
Gefühl zu spüren. Der Himmel: Ein schmerzfreies Reich. Die 
Hölle: Das Tuschkastenschwarz. Um diesem Schwarz zu 
entgehen, hatte er Pavlina geheiratet, gleich am Tage seiner 
Aufnahme in die Schauspielschule, er wußte um ihre 
Geisteskrankheit, um ihre Schübe, und um das Versteck, das 
sie aufsuchte, weil dann jeder Mann in ihrer Nähe ein Mann 
zuviel war. Sie versteckte sich nachts in der 
Kinderbetreuungsstätte, ihr Onkel gab ihr den 
Zweitschlüssel mit den Worten, sie möge keine Angst 
haben, wenn die wilden Katzen vom Hinterhof ihre Pfoten 
gegen die Fenster preßten, und natürlich, gleich in der 
ersten Nacht, steckte sie sich die Finger in die Ohren und 
sang gegen das Katzenpfotenklacken an, und als Tomas 
gegen das Glas klopfte, in der Hoffnung auf Einlaß und eine 
lange Umarmung, begann sie zu schreien, sie schrie ein 
amerikanisches Liebeslied, und es hörte sich an wie die 
Attackehymne eines Kammerjägers. Nach hundert Nächten 
waren sie geschieden, und etwas später wies man sie ein 
und nahm ihr das dünne Hemd weg, sie sollte sich nicht die 
Spaghettiträger abreißen, aneinanderknoten und um ihren 
Hals winden. Ihre Spur verlor sich, in Prag keine Seltenheit, 
nichts wird verschwendet, und jeder, dem es reicht, hat 
viele Möglichkeiten, aus dem Menschenstrom 
herauszutreten. 

Tomas saß auf Vilmas Schoß. Sie alle waren mit den 
Nerven am Ende: Ein wichtiger Theaterkritiker hatte einer 
Probe beiwohnen dürfen und mittendrin >Ja, nein, ja, nein!« 


ausgerufen - was bedeutete das? Würde er den Regisseur 
erledigen, würde er ihn der Greueltaten am Original 
bezichtigen und ihn auf seine Liste der Trüben und Trägen 
setzen? Diese Liste, vom Kritiker dutzendfach fotokopiert 
und in allen Theaterkantinen dieser Stadt ausgelegt, erfuhr 
in den letzten Jahren kaum eine Änderung, nur zwei Namen 
wurden gestrichen: Eine Regisseurin ging nach Graz, ein 
Regisseur bekam nach zwei streng originaltreuen 
Inszenierungen einen großen Preis und durfte 
selbstverständlich nicht mehr angefeindet werden. 

Ja, nein, ja, nein! Sie sprachen darüber, später in Vilmas 
Wohnung, später in ihrem Bett, das Schauspiel war zu Ende, 
und das echte Leben begann mit dieser Nacht, sie liebten 
sich, und Vilma sagte: Wir sind den beiden Männern egal, 
wir spielen das Stück des einen Mannes, und der andere 
Mann wird uns bestimmt nicht trösten, weil wir tapfer 
unseren Text sprechen. Ja deshalb, weil er sich in 
Schauspielerinnen verliebt. Nein deshalb, weil er bislang 
keinen Erfolg hatte. (Darum ging es dem Kritiker keinesfalls. 
Er liebte Shakespeare und Moliere, und er liebte die 
Körpersprache der Männer und Frauen, die in Rollen 
schlüpften, um zu gefallen. Er glaubte, in der Kunst hätte 
man sich ernsthaft zu verhalten. Also schwor er auf das 
Blendwerk - er benutzte das deutsche Wort dafür - und 
haßte die Albernen auf der Premierenfeier, die Erleichterung 
ob einer bestandenen Prüfung ließ er nicht gelten.) Ein 
merkwürdiger Mann und eine Zänkische, sie lagen 
beieinander, es war nicht immer vermeidbar, von der 
knackenden Heizung aufgestört zu werden, es war für sie 
nicht vertretbar, dem Kritiker keine bösen Motive zu 
unterstellen, aber Tomas lebte noch und dachte diese 
Worte: Alles am Brennen. Alles wird mir leichtgemacht, und 
Vilma dachte diese Worte: Er hat ein schönes Ärschchen. Er 
soll bei mir bleiben, so lange wie es ihm möglich ist, so 
lange wie ich es ertrage. Himmel und Hölle: Eine Tat, ein 


Sprung, ein Herbstblatt Verzweiflung, ein Windstoß Stille, 
eine Handvoll Körner Zweifel. 

Und dann? Und dann hat es ein junger Mann getan, er ist 
in das nächste Leben hinübergesprungen, er hat eine jeden 
Laut und jeden Lärm verzehrende Lücke hinterlassen, einen 
grauen Platz, auf dem sich die Männer und Frauen drängeln, 
die ihn kannten und liebten und haßten, sie zweifeln das 
Privileg des Toten an, weggegangen zu sein, ohne zu 
bezahlen. Tomas gehörte keineswegs zu jenen Menschen, 
die nicht gegen ihre Vorsätze handelten, ihn trieb das Glück 
an wie fast alle Prager, die letzte Zerstörung lag lange 
zurück, und wenn man einen Mann sah, dessen Kopf unter 
einer hochgeklappten Motorhaube verschwand, dachte man 
einfach nur an eine Panne, und ganz sicher eilte zur 
Pannenhilfe ein Mechaniker der alten Schule, einer, der 
gelernt hatte, ohne teure Apparate auszukommen, und beim 
Anblick der beiden Männer erinnerte man sich an die 
Verwüstung der Körper und der Seelen. War es unpassend, 
große Dinge zu versuchen? Galt man als untüchtig, wenn 
man nicht weiterdachte als bis zur nächsten Straßenecke? 

In dieser Nacht kamen Vilma und Tomäs überein, daß es 
weitere Nächte geben würde, sie würden ihr 
Liebesgeheimnis hüten, der moderne Extremist, wie sie den 
Regisseur manchmal nannten, würde sie verbrauchen für 
seine Provokation, und der Kritiker würde in seinem Grimm 
nicht nachlassen, aber das alles ging Tomäs nichts an. In 
den Morgenstunden schlich er sich davon und brach die 
Hintertür des Theaters ohne Mühe auf, er hatte Vilma eine 
Flasche Grappa entwendet und trank vor leeren Rängen 
Schluck um Schluck, bis es ihn anödete und er im 
Laufschritt zur Toilette eilte. Im Rausch knotete er sich das 
Toilettenpapierende um die Gürtelschlaufe hinten an seiner 
Hose, seine Hände zitterten nicht, und er starrte neugierig 
auf das, was er tat. Langsam, behutsam leise ging er wieder 
zurück, es durfte nicht sein, daß das Papier riß, und er stieg 
auf die Bühne, schob drei Verstärkerkisten nebeneinander, 


schlief auf der harten Unterlage ein. Knapp zwei Stunden 
später folgte die Putzfrau der Papierbahn, wegen der Ödeme 
in ihren Beinen war sie zu heftigen Bewegungen nicht 
imstande, und trotzdem mußte sie sich ob des Anblicks des 
schlafenden Jungen schnell auf einen gepolsterten Klappsitz 
im fünften Rang fallen lassen. Daß die Künstler, Maler, 
Schreiber, Mimen tranken wie verrückt - das wußte sie. Daß 
sie alle wegen der Alkoholkultur dunkle Ringe unter den 
Augen hatten und morgens nur unter Aufbietung ihrer 
letzten Kraft aus dem Bett kamen - das wußte sie. Diesem 
jungen Schauspieler aber verzieh sie alles: Er schlief wie ein 
Mädchen, er schlief wie das Mädchen, das er in dem neuen 
Stück spielte. Und die junge Frau, die einen Mann zu spielen 
gezwungen war, stand jetzt neben ihr, sie hatte sie nicht 
gehört, so sehr war die Putzfrau versunken in ihre schönen 
Gedanken. 

Vilma sagte: Du wünschst dir, zwanzig Jahre jünger zu 
sein, stimmt das? Es stimmt bestimmt. Meine Heizung 
knackt frühmorgens am lautesten, deshalb bin ich davon 
wach geworden und habe ihn heimlich beim Anziehen 
beobachtet, und jetzt beobachtest du ihn beim Schlafen. Ich 
glaube nicht, daß es verkehrt ist. Vielleicht wird er erst 
dadurch schön, daß er sich von uns allen betrachten läßt. 
Die Putzfrau wollte aber ganz sicher nicht über Vilmas Worte 
nachdenken, sie hatte ihr eine heimliche Affäre enthüllt, sie 
hatte sie ins Vertrauen gezogen, doch alle in diesem 
Theaterhaus sahen in ihr eine kummervolle Arbeiterin, 
deren Mann durch sein kummerfaltenreiches Gesicht zu den 
Ausgezeichneten gehörte. Die Künstler und die Techniker 
und die Putzfrau und ihr Mann waren, wie man ihr immer 
wieder versicherte, eine kleine Gemeinschaft. 

Trotzdem trank sie keinen Schnaps, jedenfalls nicht jeden 
Abend, denn sie und ihr Mann hielten sich abends und 
nachts im Theatercafe auf, manchmal überkam sie die Lust, 
eine Vorstellung zu besuchen. Sie mußte ihren Mann nicht 
zu Kultur zwingen. Sollte sie also der Schauspielerin 


enthüllen, daß der schlafende Tomas der Sohn eines 
gekauften Abgeordneten war, einen Irrtum schloß sie aus, 
sollte sie ihn deshalb halb rempelnd halb kneifend wecken? 
Sie lebte immer noch in der Zeit der Knappheit, sie fand es 
albern, Toilettenpapier zu verschwenden. Vilma nahm auf 
dem Klappsitz rechts neben ihr Platz und strich züchtig über 
ihren dunkelblauen Rock, ihrer beider Schultern berührten 
sich leicht, sie schauten ihm zu, wie er schlief, und sie 
ließen ihn schlafen, sie ließen ihn in Frieden: Er hatte eine 
schöne Art, auf Verstärkerkisten zu schlafen. 

Nach seinem Tod, bald, würden sie lange nachdenken 
müssen, wohin das, was von ihm übrigblieb, eingegangen 
war, denn auf der anderen Seite dieses Lebens gab es einen 
schlechten und einen guten Platz. Die Putzfrau las 
manchmal in einem heiligen Buch, darin wurde jeder 
Selbstmörder in dunkle Schlünde gestoßen. Vilma wünschte 
ihrem zeitweiligen Geliebten nur die gute Genesung. Ein 
einziges Mal sprachen die beiden Frauen darüber, auf der 
Damentoilette, in die sie geflohen waren, um Ruhe zu haben 
vor den Neugierigen, und die Putzfrau sagte, es täte ihr leid 
und es wäre überhaupt nicht rechtschaffen, dem Herrn 
Tomäs einen Teufel an den Hals zu wünschen, schließlich 
hätte er vor ihren Augen so wunderbar friedlich geschlafen. 
Und Vilma sagte: Ich denke an ihn so oft wie an meine tote 
Katze, die ich vor vier Jahren einschläfern ließ, in meinen 
Träumen hat Tomas einen Katzenkopf ... ist das nicht dumm? 


[Menü] 


All die schönen Verluste. All das, woran ich dachte, wenn 
sich das Licht an einem Kieselstein brach, wenn ich einen 
Schimmer oder einen Glimmer sah, all die Scherben und all 
der Staub. Und die Feigenschalen in ihren Händen, die sie zu 
einer Schale geformt hatte. Sie stand, mit dem Rücken an 
den Garderobenschrankspiegel gelehnt, im Flur, und sie 
schaute in mein Gesicht, ich trat beiseite und hinkte aus 
dem Badezimmer, die Krücken war ich losgeworden, konnte 
mich aber an das Plastikgestell nicht gewöhnen. Außerdem 
schwieg Aneschka seit einer halben Stunde, ein kleiner 
Streit und die furchtbare Zeit, die mich und meine wenigen 
Versöhnungsworte und alles, worauf mein Blick fiel, 
zerdehnte - hezky cesky, hatte ich im Spaß gerufen, das 
hieß: schön tschechisch, doch sie war nicht in der 
Stimmung, zu lächeln, zu lachen. In dieser Stille kam mir 
mein Klumpfuß vor wie ein Brocken Stein, und weil ich 
glaubte, ihr nicht mehr zu gefallen, rieb ich mir die Augen 
oder kratzte mich durch den Hosenstoff am Knie, in der 
Hoffnung, das Klacken meiner Ringe oder das Rascheln 
könnte sie auf mich aufmerksam machen. 

Sie hatte zwei Feigen gegessen, und jetzt wusch sie sich 
die Hände und den Mund, hinter der verschlossenen Tür, 
und ich glaubte, die Langeweile in meiner Gegenwart würde 
sie hinaustreiben. Ein deutscher Gast ist ein Gast, der mit 
leeren Händen nach Deutschland zurückkehrt, vielleicht war 


ich für sie kein Grund mehr, vergnügt zu sein, vielleicht 
reichte es nicht mehr, das Merkwürdige möglich zu machen. 
Es gab eine große Lücke, die sich noch nicht mit Luft und 
Straßenlärm gefüllt hatte, eine Schauspielerin mit dem für 
meine Ohren altmodisch klingenden Namen Vilma war 
verschwunden, sie hatte sich abgesetzt, oder fremde Kräfte 
hatten auf sie eingewirkt: Die Bekannten, die um keine 
Auskunft verlegen waren, stellten fest, daß sie keine 
Möglichkeit hatten, sie aufzuspüren. 

Tatsächlich gingen der Komponist, die Zwergendame Frau 
Vlasta und zwei Männer aus dem Theater Hinweisen nach, 
plötzlich wollten gelegentliche Trinker sie an einigen Plätzen 
gesehen haben. Für einen Pragbesucher wie mich grenzte 
das alles an Übertreibung, und ich hatte den Fehler 
begangen, meine nüchterne Meinung zu äußern. Man 
begegnet hier meist ungefährlichen Menschen, sagte mir 
Aneschka voller Zorn, man versteht ihre Körpersprache, 
man versteht, wieso sie durch den Mund atmen, wenn sie 
an heißen Tagen an Gullydeckeln vorbeilaufen, und ich 
verstehe, daß du die Kruste am Brot liebst ... aber du kennst 
diese Vilma nicht, genauso wie ich, nur ich verstehe die 
besorgten und verliebten Männer, sie haben ein bißchen 
Angst, daß sie lebt und daß sie für sie gestorben ist, sie 
fürchten sich davor, daß wieder ein Stück Leben 
weggebröckelt oder abgebrochen ist, ohne daß sie es 
bemerkt haben, Eintritt Austritt, damit haben wir zu 
schaffen, und auch ich bin besorgt, weil ich fürchte, daß 
diese mir unbekannte Vilma ausgetreten ist. 

Jetzt küßte sie mich kurz, und ihr zweiter Kuß dauerte 
länger, dann entfaltete sie auf dem Bett einen Stadtplan, 
die Moldau und die Ufer, die Stadt mit den hundert Türmen, 
sie zeichnete mit dem Kugelschreiber einen Kringel und 
daneben die Zahl eins, ich sah eine rote Komödienmaske in 
unmittelbarer Nähe der Bethlehemkapelle und sagte: Das ist 
das Theater am Geländer - sie nickte. Dann folgte ein 
Kringel mit der Zahl zwei, das Einkaufszentrum Andel im 


Viertel Novy Smichov, den dritten Kringel zeichnete sie am 
Park an der alten Stadtmauer, dort, wo die Keplerstraße 
einen sanften Bogen beschrieb. In diesem Park betranken 
sich die Schüler des Gymnasiums mit teurem Wein, und die 
jungen Männer und Frauen der Abschlußklassen setzten sich 
auf den taunassen Rasen und träumten von einer Liebe in 
einer anderen Großstadt. Aneschka verband die Kringel mit 
verblüffend geraden Strichen, ich starrte auf das Dreieck, 
von dem sie sagte, es wäre ein besonderes Dreieck, denn 
die Stadtfläche, die es bedeckte, schloß Straßen und Gassen 
und Lokale und Treffpunkte der verlotterten Jugend und der 
alkoholerheiterten Künstler ein, und öfter als selten würden 
sie in dieser Stunde gesehen werden, die Jungen und die 
Frauen und die Künstler, und in der nächsten Stunde würden 
sie verschwinden. Sie nannte die Namen jener, die man 
verschollen wähnte, sie machte Angaben zu jeder Person, 
und ich verstand, daß es nicht Menschen waren, die in 
trunkenem Zustand einem Gewalttäter in die Arme laufen. 
Mein Verständnis für die Sonderbaren hielt auch dann 
noch an, als wir uns in das Dorf Kunratice fahren ließen; im 
Restaurant >»Zum Ohrlosen< wartete der Komponist auf uns, 
und wie der Zufall es wollte, wurde die Schüssel Tartar 
serviert, kaum daß wir uns gesetzt hatten. Wir gingen 
schweigend mit der Knoblauchzehe über die gerösteten 
halben Brotscheiben und bestrichen sie dick mit dem rohen 
Hackfleisch, wir bissen hinein, und erst nach einigen Bissen 
und vielen Schlucken Wasser sagte Aneschkas Vater: Ihr 
seid wieder versöhnt, das freut mich, an diesem Abend 
möchte ich ungern in den Streit anderer Menschen geraten. 
Diese bessere Kneipe gehört einem Koch, der viel Geld 
macht, und aber nicht ohrlos ist, die Piraten haben ihn bei 
der Namensgebung inspiriert. Das Geld, das er hier 
verdient, gibt er lieber auf einer karibischen Insel aus. Dir, 
Ferda, sind bestimmt die Fotos an den Wänden aufgefallen, 
der Mann mit den beiden Ohren ist der Koch, zu beiden 
Seiten stehen dicke Schönheiten, bei denen es sich nicht um 


seine Frauen handelt. Der Koch hat mir persönlich erzählt, 
daß man diese Frauen auf fast allen Fotos der Touristen 
findet, denn sie hoffen auf diese Weise, von einem Mäzen 
entdeckt zu werden. Du wirst bemerken, daß sie nicht 
posieren können, das ist eine schöne Eigenheit der 
Eingeborenen, sie stellen sich einfach hin und grinsen oder 
zeigen das Siegeszeichen. Ich frage mich immer, ob sie es 
wissen können, daß sie über den weißen Mann gesiegt 
haben. Undüberhaupt wollte ich dich fragen, wieso du deine 
Vorliebe für Schwarzbrot als deine Eigenheit ausgibst. 

Ich machte einen halbherzigen Versuch, mich zu erklären, 
doch wir wußten alle drei, daß es nicht darauf ankam, in den 
Worten eines Fußumrißzeichners auf einen Vernunftkern zu 
stoßen. Der Komponist war abgelenkt, weil am Nebentisch 
ein bekannter Fernsehmoderator saß, schließlich hörte ich 
auf zu sprechen, und weil ich geräuschvoll an der 
verbrannten Brotkante kaute, fiel mir wieder ein, was 
Aneschka mir über die Stille gesagt hatte. Die gerade Stille 
war eine Erfindung des gehobenen Bürgertums: Es verband 
den Lärm der Arbeiter mit der Unsitte, zu jeder Tageszeit 
und bei jeder Beschäftigung nicht still sein zu wollen, 
deshalb durfte bei Tisch nicht gesprochen werden, auch 
wenn der Sohn und die Tochter und die Frau des Hausherrn 
keine Freude dabei empfanden, ihn beim Suppenschlürfen 
zu erleben. 

Immer dann, wenn ein Lastwagen über die Hauptstraße 
des Dorfes donnerte, klirrten die leeren Ginflaschen auf dem 
Regalbrett in der Küche, und das, so Aneschka, war 
Beunruhigung, war die ungerade Stille, sie und ihr Vater 
waren für eine kurze Zeit beunruhigt und glaubten, daß sich 
mit dem Klirren ein ungebetener Besuch ankündigte. In der 
ungeraden Stille kläffte plötzlich ein Hund, unter dem Stuhl, 
auf dem man saß, es fiel ein Füllfederhalter auf den Boden, 
es zersprang ein Eiswürfel im hohen Glas, das mit 
Orangensaft gefüllt war. Beim Beineübereinanderschlagen 
stieß man sich einen Fußknöchel an einer Möbelkante. Oder 


aber man beschaute einen schönen Wasserkrug und las 
folgende Zeilen auf dem Etikett: Handarbeit! Eventuelles 
Kleckern ist daher kein Reklamationsgrund!! Das war 
Aneschka passiert, die beiden Ausrufezeichen hatten sie 
verblüfft, und da war ein Angestellter des Keramikgeschäfts 
wie aus dem Nichts an ihrer Seite erschienen, um ihre 
Aufmerksamkeit auf die Gläser im Angebot zu lenken. Er 
hatte gesagt: Ein benutztes Glas ist immer besser als ein 
unbenutztes. Ein Glas im Schrank riecht immer nach 
Schrank. Eine Bluse im Schrank riecht nach Kleiderschrank. 
An einem blitzblank sauberen Glas riechen Sie immer die 
Spülmaschine. Es konnte also geschehen, daß man gerade 
noch einen Krug ansah, und im nächsten Moment wurde 
man herausgerissen aus der Betrachtung, der Körper 
schnellte vor, die Seele kam mit einem schnellen Schritt 
hinterher, und die Zeit zwischen vorher und nachher, die 
Zeit, die so lange dauerte wie ein Bruchteil Wimpernschlag, 
hieß in Aneschkas Worten der Plink-Plink-Augenblick. 


Später ging sie, die mich verwirrtte, auf der 
Bürgersteigkante, ich lief neben ihr her auf dem 
Kopfsteinpflaster, und als der Regen stärker wurde, zog ich 
mir die Kapuze meines Mantels über den Kopf, sie rutschte 
mir ins Gesicht über die Augen, und ich war damit 
beschäftigt, sie immer wieder hochzuschieben. Sie, über die 
ich mich lächelnd wunderte, dachte über die Windhosen 
nach, die manche Frauen und Männer im großen Dreieck 
erfaßte, was ist das nur für eine gebieterische Kraft, hatte 
sie vorhin ausgerufen, wodurch zeichnen sie sich aus, daß 
sie verschwinden, gibt es so viele Plink-Plink-Augenblicke in 
ihrem Leben, daß sie unsichtbar werden? Und ich gab es 
auf, Sinn und Tollheit auseinanderzuhalten, jetzt im Regen, 
ich nahm mir vor, nicht mehr im Bett mit geschlossenen 
Augen zu liegen und zu grübeln, und auch wenn ich wegen 
des Plastikgestells an meinem rechten Fuß fluchte und auch 


wenn ich an Gelenkigkeit eingebüßt hatte: Wir liebten uns 
jede Nacht, sie roch nach einem Schöne-Frauen-Parfüm. 


[Menü] 


Liebe Helen, 

ich habe für Dich ein Drittel der Zeitungsseite herausgerissen, damit Du 
weißt, daß ich Deiner Frage nicht ausweiche - Du hast mich bei meinem 
letzten Berlinaufenthalt gefragt, wie mein neuer deutscher Freund 
aussieht und ob er mich, wie so viele junge und ältere Männer, belehren 
will. Du siehst auf dem Foto einen Bengalesen, der mit einem Lappen 
einen Schnallenschuh putzt. Er hat einen dicken kleinen Finger, sein 
Daumen ist nicht zu sehen, vielleicht hat er ihn unter den Lappen 
gebogen. Im Text neben dem Foto heißt es, daß die größte Schuhfabrik der 
Welt in Bangladesch entsteht. Früher haben mich solche 
Zeitungsmeldungen nicht interessiert. Heute mache ich mir Gedanken. 
Ferda, meine Ameise, widerspricht immer, wenn man ihn einen Schuster 
nennt, er sagt, daß er noch in die Lehre geht, ich bin also mit einem 
Schusterlehrling zusammengekommen. Ich glaube, er brennt. Er hat 
warme Hände und eine Nase, die so groß ist wie drei Stupsnasen. Ich 
glaube, es wird schwierig für ihn werden, sich in der ungeraden Stille 
einzurichten ... 


An dieser Stelle hörte Aneschka auf weiterzuschreiben, sie 
hätte ihrer Schreibfreundin so viele Dinge erklären müssen, 
und es lohnte nicht die Mühe, vielmehr hatte sie es satt, zu 
übersetzen oder die Zweideutigkeit der tschechischen 
Gesten in deutschen Gesten wiederzugeben. Sie faltete das 
Drittel Zeitung wieder in Handtellergröße und steckte es 
gedankenverloren in irgendein Buch. (Einige Wochen später 
würde sie dieses Buch aufschlagen und sich ärgern, weil die 
Druckerschwärze auf die Seiten abgefärbt hatte, sie würde 


den Vorsatz fassen, nur Blumen zum Trockenpressen 
zwischen die Seiten eines Buches zu legen.) 

Sie wußte plötzlich, wo sie sie finden konnte, sie wollte 
ihrer Ahnung folgen, sie küßte ihren schlafenden Freund auf 
das linke geschlossene Lid, zerriß das Briefpapier in viele 
kleine Fetzen, schlüpfte in ihren Mantel, und weil sie vergaß, 
einen Regenschirm mitzunehmen, wurde sie auf dem Weg 
zur Bushaltestelle naß. Nach zwei Stationen stieg sie um, 
und der Bus brachte sie bis zu ihrem ehemaligen 
Gymnasium, sie war sich sicher, wo sie sie finden würde, 
und nach fünf Minuten Fußmarsch, während derer sie an 
nichts anderes dachte als an eine bestimmte Möglichkeit, 
ein Lied über kullernde Schrauben in einer leeren Schublade 
zu komponieren, erreichte sie den Park: Und dort, auf der 
gelbgestrichenen Bank, saß Vilma, neben ihr, in Reichweite, 
stand ein Stuhl, der aussah wie eine halbe Leiter. 

Aneschka näherte sich ihr wie einer scheuen Katze, sie 
grüßte sie und nahm auf der Parkbank Platz, und dann 
erzählte sie der Verschwundenen, der von ihr 
Wiederentdeckten, die an einem Schokoladenriegel 
knabberte, daß eine Taube oder eine Krähe wegfliegen 
würde, wenn man in die Hände klatschte. Vielleicht wäre es 
ihr auch so ergangen, wenn sie sich belästigt fühlte, könnte 
sie natürlich auf der Stelle gehen. Nein, bleib, sagte Vilma, 
und sie stellten sich vor, Vilma hatte nicht nur von dem 
berühmten Komponisten gehört, sie wußte auch von der 
geheimen Leidenschaft der Souffleuse, diesen Mann zu 
lieben, dessen Fingerkuppen über die weißen und 
schwarzen Klaviertasten flogen, sie sprach, nach einem 
harten Bruch mitten im Satz, von Tomäs, ihrem scheuen 
Vogel im Paradies, in der Hölle brannten alle, die Rang und 
Namen hatten, und Tomäs aber war ein Freund der Frauen 
gewesen, er hatte bei einer Probe auf ihrem Schoß 
gesessen. Es war nicht sehr angenehm, fuhr sie fort, weil 
die Münzen in mein Fleisch drückten, eine Fünfzig-, vier 
Zwanzig- und zwei Zehnkronenmünzen, also hundertfünfzig 


Kronen in einem Umschlag, den ich in meine Hosentasche 
gesteckt hatte, um ihn später dem Pförtner zu geben, ich 
bat ihn, für mich Hundefutter zu kaufen und das Geld 
auszulegen. Er ist ein bißchen in mich verliebt, mehr als ein 
bißchen, und da er glaubt, nicht über seinen Stand 
hochlieben zu dürfen, beläßt er es bei einer harmlosen 
Schwärmerei, wir alle im Theater wissen Bescheid, ich weiß 
auch, daß man ihm hinterbracht hat, was in dieser Szene 
geschieht, ein Mann in aufreizenden Frauenkleidern sitzt auf 
dem Schoß einer Frau im Anzug, und daher ist er seitdem im 
Zweifel, ob seine Liebe zu mir ihn nicht ins Zwielicht rückt. 
Ich habe vor gut einem Jahr beschlossen, keine Turnschuhe 
mehr zu tragen, plötzlich ergibt es für ihn einen Sinn, ich 
werde männerähnlicher, und weil der Regisseur mich darin 
bestärkt, haßt er ihn ... 

Wieso bist du verschwunden? sagte Aneschka. Wegen 
dieser Geschichten und ohne besonderen Grund, sagte 
Vilma und schlug die Beine übereinander, in den Rillen ihrer 
regenwassernassen Schuhsohle entdeckte Aneschka zwei 
Kaugummipfropfen, und beflügelt von dem Gefühl, in die 
ungerade Stille hinüberzugleiten, sprach sie von ihrem 
ersten chemischen Schwindel, der sie erfaßt hatte, als sie 
das erste Mal eine Kopfschmerztablette einnahm, seitdem 
liebte sie die romantische Chemie, sie wollte aber nichts 
einnehmen, was ihre Stimmung hob. (Sprachen die beiden 
Frauen aneinander vorbei? Für einen Außenstehenden 
mochte es so wirken. Wir dürfen nicht vergessen, daß sie 
sich innerhalb der auf dem Stadtplan schraffierten Zone des 
besonderen Dreiecks befanden, Ferda hatte das Gebiet mit 
Schraffur markiert, um sich langsam an den Gedanken zu 
gewöhnen, daß in dieser Stadt die Umrisse von Körperteilen 
verschwammen, je nachdem, wo sich die Menschen 
aufhielten. Vilma hatte zu lange geschwiegen, sie hatte in 
zu kurzer Zeit zu große Mengen an Alkohol zu sich 
genommen: Nun war die Zeit der Ernüchterung. Vilma und 
Aneschka waren abgelenkt, weil die Alarmanlage eines 


Autos in der Nähe anging, ein falscher Alarm, dachten sie 
beide, ein Auto ist zu dicht vorbeigefahren, und die Vibration 
hat die Alarmfunktion in Gang gesetzt. Das ruhige 
Hinterland ist eine schöne Illusion, es gibt immer das erste 
Wort, den ersten Laut und den ersten Lärm, und dann 
begibt man sich an einen anderen Ort, um seine Ruhe zu 
haben.) 

Sie saßen also und sprachen. Ein junger Lehrer erkannte 
Aneschka, aber da sie vorgab, in ein Gespräch vertieft zu 
sein, eilte er vorbei, ohne den Versuch zu unternehmen, der 
alten schönen Zeiten wegen sich mit ihr zu verabreden. Sie 
hatte ihn bemerkt, ihre einstige Verliebtheit war längst 
ausgeklungen, ja, das war das richtige Wort. Vilma fragte sie 
aus nach ihrem Vater, der sich nicht auf Ivana, die 
Schildkröte, einlassen wollte, wer das Schlechte berührt, 
dem wackeln die Zähne, sagte sie, ihre seltsame 
Bemerkung brachte sie beide zum Lachen, und sie standen 
auf. Aneschka griff ohne Aufforderung zur Fußstütze des 
Trittstuhls und half beim Tragen, der leichte Regen tupfte 
Tropfen auf ihre Gesichter, sie empfanden die Euphorie von 
Frauen, die schon am Tagesanfang den schönen Abend 
spüren. Es war so gefügt, es sollte geschehen, daß eine 
Stunde später Aneschka mit ihrem deutschen Freund in 
einem Studentencafe saß, er war außer Atem, weil er die 
Treppen zum fünften Stock hastig hochgestiegen war, und 
wieder versuchte er, in den tschechischen Worten, die er 
nicht verstand, Hinweise auf das wirkliche Prag zu finden, 
gestern noch ein Fernsehmoderator am Nebentisch, heute 
zwei Schachspieler, die siegessicher einander angrinsten - 
Aneschka bat um vier Bestellblockseiten und schrieb, aus 
schlechtem Gewissen, an ihre Brieffreundin. 


Liebe Helen, 

dies ist mein zweiter Versuch, mich an Dich zu erinnern: Deshalb schreibe 
ich Dir ja. Und ich hoffe, daß Du Dich an mich erinnerst, wenn Du meinen 
Brief erhältst. Bei jedem Satz muß ich meine Muskeln anspannen, ein 
Fehler wäre mir sehr peinlich. Also, daß es uns beiden gutgeht, glaube ich 


gern. Mein Vater ist beunruhigt, das Amt für Strafzettel hat sich bei ihm 
gemeldet. Der Beamte hat ihm gesagt: Wir können Ihnen die 
Bußgeldbescheide nicht zuschicken, weil Sie sich nicht umgemeldet 
haben, wir haben Ihre aktuelle Adresse nicht vorliegen. (Ich habe mich 
zehn Minuten mit Ferda beraten, um den letzten Satz richtig zu 
formulieren.) Mein Vater, er war verheiratet, er ist geschieden, jetzt träumt 
er von einer Frau, der keine Perfektion vorschwebt, wenn sie einen Mann 
auswählt. Er wird bei seiner Suche abgelenkt, und deshalb parkt er meist 
im absoluten Halteverbot, natürlich erst, nachdem er mehrere Runden 
gedreht hat. Ich habe im Moment keine großen Schwierigkeiten, mich an 
meinen Tagesplan zu halten. Ferda hinkt, er hat sich den Fuß gebrochen, 
bald wird er wieder richtig gehen können. Ich möchte Dir zwar gerne 
erzählen, wer alles in letzter Zeit verschwunden und wer wieder 
aufgetaucht ist, nur ich fürchte, Du würdest mich dann für eine zernagte 
Schrebergartenfahnenstange halten. (Kann man das so sagen?) Vielleicht 
beim nächsten Brief oder, viel besser, beim nächsten Treffen. Trägst Du 
enge oder weite Jeanshosen? Ich finde, das Korsett unserer Zeit ist die 
enge Jeanshose. Ich stehe und ziehe die Hose bis zu den Knien, dann lege 
ich mich aufs Bett, strecke die Beine in die Höhe und zerre am Hosenbund, 
bis ich ihn auf Höhe der Oberschenkel habe. Schließlich stehe ich auf, und 
ich muß all meine Kraft aufbieten, um den Reißverschluß hochzuziehen 
und mich zuzuknöpfen. Keiner schreibt mir vor, diese Qual auf mich zu 
nehmen, doch da ich meist lange oder kurze Röcke trage, wollte ich etwas 
Abwechslung in meinem Leben. Ich halte mich nicht an einen Diätplan, ich 
will nicht dünner erscheinen, als ich bin. Darüber habe ich auch mit Ferda 
gesprochen, doch ich mußte das Gespräch abbrechen, weil er bei meinem 
Anblick schöne unanständige Dinge gesagt hat. Übrigens, ich habe für ihn 
ein Lied komponiert, und seltsam fand ich, daß ich, um in Stimmung zu 
kommen, an Schrauben in Schubladen oder Drahtbügel in 
Kleiderschränken gedacht habe. Klingt das trostlos? Dabei habe ich 
trostvolle Bilder im Kopf, und doch ist diese meine Liebesbeziehung eine 
seltsame. Wieso? Deshalb: Ich feile an den Kurzmitteilungen, die ich ihm 
schicken werde, wenn er wieder nach Deutschland zurückkehrt, ja ich 
speichere sie sogar. Ich spiele, wie Du weißt, in einer Musikgruppe, und 
der Klarinettist saugt immer die Lippen ein. Darüber hat sich Ferda einmal 
ausgelassen, und auch wenn er zugibt, keinen wirklichen Musikgeschmack 
zu haben, spart er nicht mit Urteilen über die Musiker. Das hat mich 
erzürnt, und wir haben uns, nicht nur deswegen, gestritten. Er spricht 
auch mir das Recht zu, über schlechte oder gute Schuhe aus der Hand von 
schlechten oder guten Schustern eine Meinung zu haben. Gut. Doch Musik 
ist etwas anderes, oder nicht? 

Worüber soll ich auf dem letzten Zettel schreiben? Nicht über das Wetter, 
über die Wolken und den Sonnenschein, nicht über die gekauften und noch 
nicht gekauften Politiker, nicht über die einfachen Menschen, die doch nur 
atmen und sogar im Schlaf das Atmen nicht vergessen. Nicht über meine 
Angst, daß Ferda vom Erdboden verschluckt wird und verschwindet. Ich 
hoffe, daß wir uns bald wiedersehen und uns das Erinnern ersparen. 


[Menü] 


Am offenen Fenster, draußen kalte Nacht, flackerndes 
blaues Fernseherleuchten in den meisten Zimmern. Sie 
mußte daran denken, daß sie mit der Wolldecke auf den 
Schultern wie ein Erdbebenopfer aussah, sie atmete den 
Zigarettenrauch hinaus. Der Mann hinter ihr hatte sie 
überrascht, ein Überfall. Die Schamfrist war verstrichen, 
oder aber er hatte es sich anders überlegt, wie auch immer, 
er saß auf dem Korbsessel, und als sie seinen Blick an ihrem 
Rücken spürte, sagte sie zwischen zwei Zügen, daß er 
genug gesessen hätte, er sollte sich endlich an sie 
schmiegen und ihren Bauch streicheln. Er kam ihrer 
Aufforderung nach, er küßte sie sogar auf den Hinterkopf. 
Die Gardinen waren nicht zugezogen, die Nachbarn von 
gegenüber mochten denken, was sie wollten, es war ihr 
egal. 

Und nach wenigen Minuten, als es sich nicht länger 
aufschieben ließ, versteifte sie in der Umklammerung und 
wartete ab, daß er einige Schritte auf Abstand ging, sie 
wandte sich um und sagte: Willst du dir an mir die Schuhe 
abputzen? Heute nacht hier, morgen nacht dort - so verdirbt 
man die Frauen ... Wenn er es geschmacklos fand, gleich 
nach der ersten richtigen Umarmung zu einer Entscheidung 
gedrängt zu werden, so ließ er es sich nicht anmerken, 
heute war der Tag, da er das Lied über hellwache Frauen im 
Bett fertigkomponiert hatte, auch hatte man ihm 


zugetragen, daß die flüchtige Schauspielerin wieder 
aufgetaucht war. Der Regisseur strich aus der Laune des 
Wiedersehensmoments wieder eine Szene und erklärte vor 
versammelter Mannschaft, er hätte in letzter Zeit sehr viel 
über das Phänomen des schwindenden Kindes im Mutterleib 
nachgedacht: Bei Mehrlingsschwangerschaften würde nicht 
selten das eine Kind vom anderen aufgesogen und 
ausgezehrt werden, das unterversorgte Kind sterbe lange 
vor der Geburt des einzigen gesunden Kindes - diesem 
Hauptgedanken wäre er nachgegangen. Der tatsächlich 
etwas geschwätzige Pförtner hatte dem Komponisten noch 
ein weiteres Detail verraten, der hintere Ausgang des 
Theaters war an diesem Abend unbewacht, und daher hatte 
sich der böse Kritiker hineinschleichen können, er stand 
reglos im Schatten der großen Topfpflanze, die zu begießen 
der Pförtner die Frau Putzfrau immer erinnern mußte, er 
hörte und notierte sich jedes Wort, um es dann als Zitat in 
seinen Exekutionstext einzustreuen, denn roh und herzlos 
war sein Artikel, gemein und liederlich, häßlich und 
verdorben ... 

Der Komponist kannte den Kritiker als einen bösen Buben, 
der jede Tischgesellschaft zum Lachen brachte, also war er 
auf seiner Seite, er hatte es auch satt, den Schurkenstücken 
von Avantgardisten Beifall zu spenden. Jetzt aber Ivana, die 
Wortflüsterin unter der Muschelschale, jetzt aber die Frau, 
die ihn davor warnte, sie zu pfeifen wie eine schöne 
Melodie, und sie aber gleich zu vergessen. Es stimmt, sagte 
er schließlich, es ist wahr, daß ich Männer beneide, die 
weder ein noch aus wissen, ich habe eine klare Linie, und 
deshalb komme ich nicht zurecht. (Weshalb muß man 
grundsätzlich werden, wenn man aufgefordert wird, 
realistisch zu sein? Überall flöten sie, die verliebten Männer, 
einen Schmerz vor, dabei erwartet man von ihnen Ausdauer 
und einen hinreichenden Grund, sich ihnen hinzugeben.) Es 
kann sein, sagte der Komponist, ich leugne es nicht, daß ich 
manchmal wankelmütig bin. Aber ich habe dich und keine 


andere umarmt, oder nicht? Oder nicht, sagte Ivana, sie 
setzte sich auf die Bettkante, ihren Vorsatz, nur bei offenem 
Fenster zu rauchen, empfand sie plötzlich als lächerlich, sie 
steckte sich eine neue Zigarette an und blies den Rauch in 
Richtung seiner linken Schulter, und es paßte, daß er 
reflexhaft den Rauch von seinem Gesicht, von seinem Kopf 
auf seine Schulter wegwedelte. 

Sie war in ihn verliebt. Er würde vielleicht noch eine Weile 
brauchen. Gefällt dir meine Haarfarbe nicht? sagte sie, soll 
ich mir die Haare wieder blond färben, ich bin nämlich im 
Zweifel. Und sie unterhielten sich die nächste halbe Stunde 
über das Kandiszuckerbraun, über verschämte und 
unverschämte Friseure, über den Nutzen und die Nachteile 
der Heimfärbung, und als sie anfing, mit dem langen 
Fingernagel die Furchen zwischen seinen Handknöcheln 
sanft zu kratzen, konnte er endlich seinen Verdacht 
aussprechen. Dort die Vase, aus deren engem Hals 
Plastiktulpen herausquollen, weiter weg >»das Dressoir<, er 
übersetzte es als Ankleidekommode und wußte nicht, was 
damit gemeint sein konnte, darauf lagen ein Paar weiße und 
ein paar dunkelviolette Handschuhe, und je länger er den 
Blick schweifen ließ, desto besser gelang es ihm, beteiligt zu 
klingen, und schließlich sagte er: Ich kenne eine gewisse 
Edita, du und sie, ihr seht euch sehr ähnlich ... Natürlich, 
wie denn auch anders, sie waren Geschwister, und daß 
Ivana es leugnete, machte für ihn Sinn, sie beide wurden 
schön in der Dunkelheit, und da sie die Helle mieden, weil 
sie sie angriff, weil das Licht ein Zubehör der Nacht war, 
dichteten die Männer ihnen kleine Geheimnisse an. Er aber 
war hier, und sie kratzte zwischen seinen Handknöcheln, 
und da begann er, das Lied zu summen, und als sie fragte, 
sagte er, er hätte es für sie komponiert, nein, nicht wahr, er 
hätte mit einigen Noten herumgespielt, aus keinem anderen 
Grund, als beschäftigt zu bleiben, und jetzt wäre ihm der 
Titel eingefallen: Ivana im ersten Drittel ihrer Zuversicht. Sie 
legte ihren Kopf schief. Gut, sagte er, wir nennen das Lied: 


Ivana überreicht ihrem Geliebten einen Strauß Tulpen, nein 
warte, das Lied heißt: Tausend Muscheln für Ivana. 

Nach vielen Stunden und kurz vor Morgengrauen gingen 
sie gemeinsam aus dem Haus, die alte Nachbarin, die nach 
kurzem Schlaf das Bett floh und jeden Tag den Bürgersteig 
vor der Haustür kehrte, richtete sich beim Anblick des 
fremden Mannes an der Seite dieser Kulturperson auf, und 
fast schien es, als wollte sie ihnen beiden mit einer 
gezielten Gemeinheit den Tag verderben, aber da wünschte 
ihr der Mann seltsamerweise einen großen 
Frühstückshunger, und es blieb ihr nur festzustellen, daß sie 
bald zu Mittag essen würde. Das wenige, an das man noch 
glaubte, war gezaubert, und die Zauberei bestand darin, 
daß beispielsweise der Komponist der Frau, in die er sich 
spätestens am späten Nachmittag verlieben würde, ein Lied 
schenkte: Es interessierte ihn nicht mehr, was ihn wirklich 
bewogen und bewegt hatte, ihn wühlte nur noch auf, daß 
sie ihn bat, einen treffenden Titel auszusuchen. 

Und sie trafen an diesem frühen Samstag den 
herumirrenden deutschen Freund Aneschkas, er hatte sich 
verlaufen, es machte ihnen nichts aus, falsches Englisch zu 
sprechen und in ihre Sätze deutsche Worte einzustreuen, 
Worte wie Kindermund, Volksfürsorge, Rachenschmerzen, 
Herbstsonate, Tausendfüßler, Larifarı und Kaiserwetter. 
Ferda grinste höflich, und er versuchte sich mit 
tschechischen Vokabeln zu revanchieren. Aber sein 
ungeschulter Kindermund preßte Silben hervor, die klangen 
wie ... 

Sie klingen wie eine große Glocke am Zipfel einer Mütze, 
sagte Ivana, und als Ferda nach vielen Angängen endlich 
verstand, was sie meinte, hüpfte er einmal und mußte sich 
aber an den schmerzenden Fuß fassen. Dies alles war kein 
Grund, sich zu wundern, das alles konnte überall geschehen, 
zum Beispiel vor dem Einkaufszentrum Novy Smichov, hier 
bildeten die Straßen am Knotenpunkt der Straßenbahngleise 
den Großbuchstaben T, und da die Straßenbahnen in beiden 


Richtungen verkehrten, da sie um Ecken fuhren, blieb Ferda 
keine zehn Minuten später erst einmal stehen und 
beobachtete, wie sich die Prager beim Überqueren der 
breiten Straße verhielten. Sie schauen aus dem 
Augenwinkel, dachte er, sie nehmen es sich vor und haben 
doch keine Lust, zu hetzen und unterwegs ihren Schal zu 
verlieren, der im nächsten Moment unter die Räder eines 
Autos kommt. 

Es gelang ihm, die gegenüberliegende Seite unbeschadet 
zu erreichen, und da blieb sein Blick an einem kleinen Kranz 
aus Alufolie haften, der aus der Manteltasche eines Mannes 
hervorlugte, der Mann aber knackte seitlich neben dem 
Eingang des Einkaufszentrums Haselnüsse mit den bloßen 
Zähnen. Er starrte Ferda an, Ferda nickte stumm und wurde 
damit belohnt, daß der Mann ihm zwei Haselnüsse hinhielt, 
er nahm sie, wieder stumm nickend, an. Was sollte er jetzt 
machen? Sich neben ihn stellen und die harte Schale 
zerbeißen, während der Strom der neugierigen Pragerinnen 
an ihm vorbeizog? Genau das tat er denn auch, Ferda und 
der Mann kamen ins Gespräch, es war umfaßbar, wie gut 
der Tscheche Deutsch sprach, Ferda faßte Mut und erzählte 
ihm von seiner Liebe zu einer Prager Schönheit, das 
Schalenknacken des Mannes störte ihn kaum, er war es 
zufrieden, er sprach, und man hörte ihm zu, und da aber, 
weil sich der lange Monolog des Fremden in die Länge zog, 
ging der Mann grußlos weg. 

Und als er sich umdrehte, sah er Aneschka, sie stieg aus 
der Straßenbahn und rückte ihre Brille auf dem schmalen 
Nasenrücken hoch. Die wahren Gründe waren ihm 
gleichgültig, sie taten in dieser Stadt, was sie taten, und er 
tat, was ihm gefiel - also holte er tief Luft und ging ihr 
entgegen. 


[Menü] 


Der alte Vaclav übertrieb, er dachte ernsthaft darüber 
nach, zu verlieren, und er hatte mich dazu ausersehen, ihm 
die nötige Beihilfe zu gewähren. Es war der Tag meiner 
Besuche bei den Schauspielern, als erstes suchte ich Vilma 
auf, die mich einließ, und während ich mir die Worte im Kopf 
zurechtlegte, tupfte sie ein Wattebäuschchen in die 
Cremedose und rieb sich das Lidstrichschwarz aus den 
Augen. Ich wollte ihr die Betrübnis ausreden, doch sie war 
keineswegs in Trauer, ich wollte sie mit Lob anpeitschen, 
doch sie wirkte einfach nur unbekümmert. Sie sagte, sie 
müßte ihre Blusen und eine Strickjacke zur Reinigung 
bringen, dann würde sie in einem Restaurant essen, in dem 
man das erste Körbchen Brot nicht berechnete ... und 
außerdem nähme sie ihr Angebot zurück, der Trittstuhl 
gehörte ihr, sie würde ihn nicht mir, nicht ihrer besten 
Freundin und auch sonst niemandem schenken wollen... 
und ja, sie stünde ab sofort für die Proben zur Verfügung, ich 
sollte aber bitte schön nicht mit immer neuen Streichungen 
und Einfällen für Chaos sorgen. Ich bedankte mich und 
sagte blöderweise, daß ich allein zur Tür fände. Sollte ich, 
den sie alle für einen Menschenschinder hielten, einfach 
umkehren? Sollte ich eine Postkarte schicken an meine Frau 
in Krakau, die sich nicht scheiden ließ, obwohl uns nichts 
verband außer dem Ehevertrag? Nein. 


Ich klopfte bei Vaclav an, doch die Tür war nicht 
abgeschlossen, also trat ich ohne Warnung in die Wohnung - 
da saß er also in Frauenkleidern auf einem Stuhl, er hatte 
eine passende Bluse und einen passenden Rock aus dem 
Theaterfundus mitgenommen, seine spitzen Altmännerknie 
sahen in den billigen Nylonstrümpfen aus wie bleiche Steine 
vom Strand. Er zuckte zusammen, als ich mich räusperte, er 
sagte, er übte für seine Rolle, und ich wies ihn darauf hin, 
daß er nicht mehr die Dienstmagd würde spielen müssen, 
ich wüßte um die rote Liste, auf der er im alten System 
wegen abseitiger sexueller Umtriebe gestanden hatte, in 
meinen Augen wäre er der Herr Vaclav, ein äußerst 
begabter Amateurschauspieler, und daß manche Menschen 
ihn wegen seines Transvestitentums mißtrauisch beäugten, 
wäre verständlich und aber nicht weiter von Bedeutung. Er 
würde Tomas’ Platz einnehmen müssen, das Dienstmädchen 
hatte keine ehrgeizige Tochter, die sich auf den Schoß des 
Hausherrn setzte, um dafür mit einer Goldkette beschenkt 
zu werden, was wäre damit gewonnen, die Zuschauer auf 
die Ärgernisse im dunklen Hintergrund ihres Lebens 
hinzuweisen, das brächte mir doch nichts weiter ein als 
einen Verriß aus der Feder des Kritikers, über den wir uns 
alle das Maul zerrissen, der aber vielleicht recht hätte. Herr 
Vaclav sollte jetzt auch mal aufhören, einen Narren aus sich 
zu machen, es kleidete sich ein jedermann nach eigenem 
Ermessen und Kalkül, er litte, verdammt noch mal, nicht an 
einer Stoffwechselkrankheit, ich hätte runde Filzgleiter unter 
alle Stuhlbeine geklebt, nicht etwa, weil ich Rücksicht nahm 
auf die Nachbarn einen Stockwerk unter mir, sondern weil 
mich das Geräusch beim Stuhlverrücken verrückt machte, 
jeder suchte sich den Frieden aus, den er wollte, jeder 
stimmte das Donnerwetter an, das sein Herz ihm befahl, 
und so, und Schluß, und einen Kaffee bitte, ohne Zucker und 
Sahne ... 

Er verharrte kurz, dann stand er auf, und ich hörte ihn in 
der Küche Schranktüren aufreißen, ich hörte den Deckel der 


Kaffeedose auf den Boden fallen, ich hielt es für das Beste, 
mitten im Zimmer zu stehen und an nichts zu denken. 
Schließlich brachte er mir den Becher Kaffee, schwarz und 
brühheiß, so daß ich vor jedem Schluck pusten mußte, er 
schaute mir dabei zu, und dann sagte er: Frauenkleider sind 
interessant. Ich bin nicht sehr alt, es gelang mir, Frauen auf 
mich aufmerksam zu machen. Ich hatte in letzter Zeit einige 
Lieben, jetzt lebe ich wieder allein. Es hat diese Frauen nicht 
gestört, daß ich mich zu Hause manchmal wie eine Frau 
anzog. Doch es hat sie etwas gestört, sie verließen mich aus 
anderen Gründen. Draußen würde ich es nicht wagen, derart 
extravagant herumzulaufen, glauben Sie mir das. 

Hatte ich Verständnis? Vielleicht. Eigentlich beschäftigte 
mich die Not des Gelegenheitstransvestiten nicht, daher 
hörte ich nur mit halbem Ohr zu, als er von dem 
antihaftbeschichteten Donutmaker mit den 
rutschhemmenden Gummifüßen sprach, er wollte mir das 
Gerät sogar vorführen, doch ich floh ins Freie, was hätte es 
mir eingebracht, weitere Besuche abzustatten. Sie alle 
würden zur Probe erscheinen, und sie würden keine 
Gelegenheit auslassen, um ihren Unmut über das 
Avantgardestück zu zeigen. Meine Kunst gegen ihre Kunst, 
meine Anweisungen gegen ihre Vorlieben, meine Texte 
gegen ihre Worte. Ich hatte längst aufgehört, Schauspielern 
angst zu machen, ich neigte nur manchmal zu Wutanfällen. 
Nach einem kurzen Spaziergang am Fluß kehrte ich bei 
Greta ein, sie brachte mir sofort ein Glas georgischen 
Kognak, und ich trank ihn, um einer vermuteten Sitte zu 
entsprechen, in einem Zug aus. Und natürlich war es Zufall, 
und es war kein Zufall, daß Ivana aus der Toilette 
zurückkam, sich an ihren Tisch setzte, den Blick schweifen 
ließ und mich entdeckte. Wir starrten einander an. Da kam 
sie herüber und sagte stehend: Mein neuer Freund denkt, 
daß er mit meiner Zwillingsschwester zusammen war, dabei 
bin ich ein Einzelkind. Ist das nicht verrückt? 


Oder er ist verrückt, sagte ich und bereute sofort meine 
Worte - ich würde schon eine Möglichkeit finden, mich bei 
ihr zu entschuldigen, doch als der berühmte Komponist sein 
Gesicht gegen das Panoramafenster drückte und Grimassen 
schnitt und Ivana ihm die Zunge herausstreckte, war mein 
Wissen über die Liebesangelegenheiten meiner 
Bühnenfiguren komplett, und eine Entschuldigung kam nicht 
mehr in Frage. Der alte Vaclav übertrieb, Vilma war kurz ins 
Zwielicht hinübergewechselt und heimgekehrt, und die 
Besucher des Theaters am Geländer fingen an, uns in ihre 
Geschichten einzubinden. Ich bestellte Blätterteig, ich hatte 
Hunger. 


[Menü] 


liliı marleen 


Wie die alten weisen Männer vom Turmschatten alle Hoffnungen auf den 
Schuhmachergesellen setzen und Ferda in Istanbul die empfindsame 
Hündin Belinda zuläuft; wie ihm der sittenstrenge Onkel vor dem 
Sippentreffen das Buch »Anweisungen für die tulpenpflückende Dame« 
übergibt 


Die Neue Feuerwache der empfindsamen jungen Männer 
stand auf dem kleinen Hügel im Istanbuler Stadtteil Galata, 
der einstige Wehrturm lud schon allein wegen seines 
Kegeldachs dazu ein, den Kopf in den Nacken zu legen und 
hochzuschauen: Wer wußte schon, wer auf der 
Aussichtsplattform stand, wer mochte es ausschließen, daß 
von oben spitze und stumpfe Steine herabfielen. Die 
Empfindsamen - sie vergaßen sich und fällten eine 
Entscheidung, sie fielen vom Himmel wie überreife 
Paradiesfrüchte, und auch der in Hast Eilende, der mit 
geringem Stundenlohn Bezahlte, die nach der Liebesnacht 
zum Frühstück langsam Treibende, sie alle konnten nicht 
anders, als mitten im Schritt auszubrechen, sie gingen in 
kleinem Bogen um den Turm herum. 

Unter dem Kerker im Erdgeschoß hatte man vor Jahren 
Skelette in der sogenannten Fechtstellung gefunden, die 
Beugemuskeln waren stärker als die Streckmuskeln, und 


Menschen, die im Brand umkamen, zogen ihre Arme und 
Beine an den Leib heran und beugten sie. Dann erzählten 
sich die Leute vom Viertel, daß dies ein verdammter Fleck 
Erde war, auf dem der Turm stand, man konnte sich noch so 
modern kleiden, man konnte noch so heftig den 
Aberglauben verteufeln, man rief es herbei, das Unheil, 
wenn man in der Nähe wohnte und beim Anblick des Turms 
Gott nicht anrief. 

Der Platz, der nur an einer Seite den Turmsockel umgab, 
war mit Kopfstein bepflastert, hier saßen auf Parkbänken 
eigenartige Männer, die Hände auch im Sommer in den 
Taschen versteckt, vielleicht wollten sie sie nicht vorzeigen, 
um sich nicht zu verraten: Sie ließen sich die Fingernägel 
wachsen, um in den Morgenstunden, da der Menschenstrom 
abriß, ihre Namen einzukratzen in den brüchigen Mörtel. 

Herr Altan vom Souvenirladen im Turmschatten ließ 
keinen Mann und keine Frau vor seinem Laden rauchen, er 
bat sie herein, steckte eine Selbstgedrehte in die 
Zigarettenspitze aus Meerschaum und erzählte paffend von 
den flammenden Hummeln, die immer dann, wenn keiner 
hinsah, den Turm umflogen, und jeden Morgen im Monat Juli 
kehrte er die toten Hummeln von den Steinstufen, er kniete 
sich jedesmal hin und betrachtete die verschwärzten 
Flügelstummel und die wie mit Pech überzogenen kleinen 
Leiber. Jahrelang hatte er diese Entdeckung für sich 
behalten, wer ein Geheimnis teilt, hat einen Mitwisser, 
dachte er, in diesen Zeiten will ich nicht als Sonderling 
gelten, die Sonderlinge machen mir noch das Geschäft 
kaputt, weil sie auf dem Platz herumlungern und die 
Touristen mit lauten Ausrufen erschrecken. Also keine 
Enthüllung, kein Sterbenswörtchen. Warum aber entschied 
er sich, fast über Nacht, daß er die Diskretion aufgeben 
mußte, wollte er noch in den Spiegel schauen, ohne zu 
zucken? 

Er war, wie so viele andere auch, kein gebürtiger 
Istanbuler, manchmal mußte er sich deshalb von echten 


Istanbulern sagen lassen, daß er zu der Schar der Besatzer 
gehörte, die herzogen, um bei jedem zehnten Schritt auf 
den Boden zu spucken. Er schleuderte keinen Auswurf auf 
das Pflaster, er hatte nur den trockenen Raucherhusten, und 
er kam nie - niemals! - auf die Idee, die Gassen des Viertels 
auszuschreiten wie ein linker Student. (Natürlich wählte Herr 
Altan rechts, die Ladenbesitzer und Händler unterhielten 
sich tagtäglich über Politik, dabei lagen die Zeitungen 
aufgefaltet auf dem Schoß, und sie bezogen sich immer auf 
die aktuellen Thesen der Kolumnenschreiber. Mal ging es 
um die Räumung illegal besiedelter Hügel, mal um die 
streunenden wilden Hunde, die ihre Schnauzen in die 
aufgebissenen Mülltüten vor den Bürgerhäusern steckten. 
Sie alle wählten rechts, weil sie das laute Poltern, das laute 
Sprechen und das laute Angeben verabscheuten. Den 
Konservativen, darin waren sie sich einig, war die Luft 
ausgegangen, sie trugen goldene Krawattennadeln und 
ließen sich von Neureichen zu Trauzeugen degradieren.) 

In einem der Gespräche mit drei Händlern hatte Herr Altan 
die Hummeln in Flammen erwähnt, und er war überrascht 
gewesen, daß sie ihn nicht der bolschewistischen 
Phantasterei bezichtigt hatten. Einen Bolschewisten hieß 
man einen Narren, einen Tölpel, einen Spätaufsteher, einen 
byzantinischen Rückeroberer - aber nein, die vier Händler 
rückten näher, senkten die Stimme und sprachen: über die 
Hummeln, deren kaltes Feuer Löcher in die Nacht und in den 
Wind brannte, die nur ein wenig Leben beseelte, als wären 
sie Finger eines halbtoten Geistes, der nie in voller Gestalt 
erschien; die Hummeln, bei deren Anblick ihnen, 
erwachsenen ernüchterten Männer, der Schreck in die 
Glieder fuhr. Herr Altan eilte der Ruf eines Wüstlings voraus, 
der seine Unterhosen ungebügelt trug, er war mit seinen 
knapp sechzig Jahren einer der jüngeren Krämer, und was 
ihn heute beschämte, konnte er schon morgen als heiße Luft 
abtun - nur nicht seine Werteordnungsliebe, nur nicht diese 
furchtbaren entflammten Seelchen. Die Hummeln waren in 


seinen Augen keine schwarzen Punkte im Hitzeflirren des 
Asphalts, seine launischen Freunde gaben ihm darin recht. 
Vom höchsten Stock des Turmes stürzten die empfindsamen 
Männer in die Tiefe, sie hatten es noch nie mit eigenen 
Augen gesehen, doch es gab Augenzeugen, in andere 
Viertel Versprengte, über die zerschundenen Körper im 
Turmschatten Vergrämte, sie waren weggezogen, und da sie 
keinen Nachsendeantrag stellten, bekamen sie Briefe von 
Bekannten, die nur ihre alte Adresse kannten. Herr Erkan 
bewahrte die Briefe in seinem Geschäft für Lampenschirme, 
Lampenfassungen und elektrische Neuheiten auf, nur ein 
einziges Mal versuchte ihn der Teufel und flüsterte ihm ein, 
wenigstens einen Brief zu Öffnen. Es war nicht der Teufel, 
aber sein Schwiegersohn, mit dem er sich eigentlich gut 
verstand, und nur deshalb hatte er diesen einen Brief 
geöffnet, ihn vollständig gelesen und die ganze Nacht mit 
sich gerungen. Der Verfasser des Briefes war wohl Hals über 
Kopf aus dem Galataviertel nach Usküdar im asiatischen Teil 
geflohen, und er beschrieb dem Empfänger die Qualen, die 
er erlitten hatte - ein Gesumme von draußen weckte ihn, 
und er stellte sich ans Fenster und sah die fliegenden 
glühenden Kohlenstücke, summende Kohlenstücke, die der 
Schwerkraft trotzten, solche Bilder schauten doch nur 
Heilige oder Opiumsüchtige, und er rührte kein Rauschgift 
und keinen Alkohol an, wie in Gottes Namen konnte das 
passieren, und was genau war also passiert. Hilf mir, dieses 
Bild aus meinem Kopf zu bannen, hatte der Mann 
geschrieben, und mach, daß du da fortkommst, hier in 
diesem Haus wird eine Wohnung im vierten Stock frei, sei 
ohne Sorge, es gibt einen Aufzug und wohlerzogene junge 
Frauen, die einem alten Mann die Einkaufstüte bis vor die 
Wohnungstür tragen ... Herr Erkan hätte diesen Brief, 
verdammt noch mal, nicht öffnen dürfen, für einige Wochen 
stand sein Seelenheil auf dem Spiel, doch er hatte sich 
gefangen, er war im Anzug zum Wahllokal gegangen und 
hatte seine Stimme einer rechten Volkspartei gegeben, die 


für ihre Abgeordneten im tadellosen Anzug bekannt war. In 
dem besagten Gespräch also war der Schleier zerrissen, der 
Schleier, der sich nie bauschte, wenn der Wind hineinfuhr, 
der Schleier zwischen den Herren Händlern und dem, was 
sie unterschiedlich benannten: die Hummeln, die 
Kohlestücke, die leuchtenden Fetzen Flammenkleid, die 
brennenden Augen der empfindsamen jungen Männer. Und 
tatsächlich einigten sie sich auf diese letzte Bezeichnung 
des Phänomens, um dann aber nur noch über >das 
Phänomen< zu sprechen. Das Phänomen entstand, weil die 
Seelen zurückkamen an den Platz des Turmschattens, ihr 
Schmerz konnte nicht überboten werden, man konnte sie 
nicht besänftigen mit Gebeten oder kleinen Opfergaben, die 
man in Geschenkpapier einwickelte und mit einer roten 
Kordelschleife versah. Das taten die Herren Altan und Erkan, 
ohne Absprache mit den anderen beiden Händlern, sie 
opferten einen Handschmeichler und eine antike 
Zitruspresse, sie legten sie in einer Morgenstunde auf die 
vierte Treppenstufe am Turmaufgang, sie bekamen große 
Angst wegen der heidnischen Ungehörigkeit, die sie sich 
erlaubten, sie eilten nach Hause und blieben wach. Die 
Herren Osman und Göktürk wurden wenig später informiert, 
Herr Göktürk sagte: Das war mutig, Herr Osman hob zu 
keiner Widerrede an. Es verging nicht, das Phänomen. 
Timur, der Schwiegersohn, schreckte aus dem Schlaf 
hoch, am zwölften April eines glücklosen Jahres, doch nicht 
wegen Lappalien, sondern wegen der Schwärze eines 
Traums, dessen Einzelheiten er sich nicht merken konnte, er 
schlüpfte schnell in seine jahreszeitstimmigen dunklen 
Kleider und machte sich auf zu einem langen Spaziergang, 
und bald stand er auf der Galatabrücke. Die Angler 
umschlossen mit einer Hand den Korkgriff ihrer unberingten 
Stippruten, die andere Hand war immer in Bewegung, in den 
Plastikeimern, bis zum Rand voll mit Meereswasser, zuckten 
kleine Fische mit ihren Flossen. Die Männer mit den 
Angelruten unterhielten sich nicht miteinander, nur einer 


brach aus der Reihe heraus, übergab die Rute seinem Sohn 
und schloß sich Timur an. Erst gingen sie schweigend 
nebeneinanderher, dem Mann waren die Zigaretten 
ausgegangen, er kaufte am Kiosk eine Packung Ungefilterte, 
und dann rauchte er eine Zigarette ganz, rauchte die zweite 
Zigarette bis zur Hälfte und warf sie weg. Sie verloren sich 
in den Gassen des Viertels Eminönü, sie traten in ein 
Teehaus ein, in dem die Alten schon eingekehrt waren, sie 
hielten, wie es sich für Einheimische gehörte, ihr Tulpenglas 
mit Daumen und Zeigefinger im Zangengriff. Worum genau 
bin ich gebeten worden? dachte der Schwiegersohn, hätte 
ich nicht eine gewisse Unregelmäßigkeit bemerkt, wäre ich 
diesem Treffen ferngeblieben. Den Alten fehlt es ganz sicher 
nicht an Verstand, und ich bin ein verdammter Säufer ... 
Kaum hatten sie Platz genommen, setzte sich Herr Osman 
die Lesebrille auf und begann von einem Blatt abzulesen, 
von dem die Neuhinzugekommenen zu ihrem Erschrecken 
angenommen hatten, es handelte sich um ein 
Bekennerschreiben, denn es waren die Tage des stillen 
Terrors und der vorsichtigen Terroristen. Man konnte nie 
wissen, was auf der Hausschwelle lag, doch Herr Osman 
bezog sich eindeutig auf die belebten fliegenden bunten 
Klumpen, die man auf der Steinstufe fand. Die 
Empfindsamen, sprach er, sind auf elende Weise 
umgekommen, sie schlugen auf dem harten Boden auf und 
waren auf der Stelle tot. Was treibt Junggesellen und Schüler 
im Alter von zwischen sechzehn und achtundzwanzig dazu, 
keine Sekunde länger leben zu wollen? Die verschmähte 
Liebe? Schulden? Ein schlechtes Zeugnis? Schwarze 
Sehnsucht? ... Er legte einen Finger genau auf den Punkt 
nach der Zeile, die er soeben vorgelesen hatte, und polterte 
über die Sitte, einer grundlosen Seelenvertrübung eine 
Farbe zuzuordnen, die Fahrer von Sammeltaxis würden den 
Ellenbogen auf den Fensterholm legen und bei 
Höchstgeschwindigkeit Gefühle bekommen, Gefühle von 
Verlust, das taten sie doch nur, weil ihre Art von Rebellion 


die Verletzung von Verkehrsregeln bedeutete, aber zurück 
zu den Empfindsamen, alles Männer und keine einzige Frau 
darunter, waren sie, die sie hier saßen, die Jungen und die 
Alten, nicht minder gefährdet, und doch blieben sie am 
Leben ... 

Es wurde Zeit, ihm ins Wort zu fallen, und das tat der 
Brückenangler auch, er verwies auf die knappe Zeit und 
seine Sorgfaltspflicht als Vater eines Sohnes, dem er erst 
beibringen mußte, daß ein Fisch nicht aus dem Wasser 
sprang, weil man die Rute hin- und herschwenkte. Er 
mochte, so wurde ihm aufgetragen, jenen Mann finden, der 
den ihnen allen bekannten Brief bekam und die Flucht 
antrat, Herr Altan hatte eigene Erkundungen angestellt und 
die neue Adresse des Mannes erfahren. Der Angler sollte mit 
ihm über das Phänomen sprechen. (Die Türken der Neuzeit 
sind völlig zu Unrecht in den Ruf gekommen, jedem 
Streitschlichter den Garaus zu machen. Sie zanken sich 
gerne, üble Nachrede und Verleumdung gelten als legitime 
Mittel, um eine Person, der man mindestens den 
Hexenschuß an den Rücken wünscht, zu Fall zu bringen. 
Spätestens dann, wenn alle Wege verstellt sind, wird einem 
harmlosen Zivilisten das Amt des Friedensrichters 
angetragen: Man ködert ihn mit großen Worten und der 
Aussicht auf eine nichtdotierte Auszeichnung. Aber auch in 
Fällen wie der Auffindung eines zu Tode verschreckten 
Mannes beauftragt man einen nicht sehr klugen nicht sehr 
dummen, aber kräftigen Mann. Er soll, so man ihm die 
Suche erschwert, schon mal wirksam mit der Faust drohen 
können. Der Schwiegersohn war nichts weiter als ein 
Beisitzer, der Angler, sein langjähriger Freund, hatte eher 
das Zeug zu einem Unterhändler.) Er verabschiedete sich, 
und sie starrten sein volles Teeglas an - bevor jemand dies 
Bild zu deuten anfing, war es besser, ein anderes 
Vorkommnis zu bereden, also sprach Herr Altan von dem 
Band mit den schwarzen Metalldornen, die die für die 
Straßenpflege zuständige Behörde ausgerechnet auf dem 


Gassenabschnitt vor seinem Laden angebracht hatte; die 
Dornen fuhren automatisch aus, wenn sich ein Wagen aus 
der verbotenen Richtung näherte, und wie viele 
Geisterfahrer schon waren wutentbrannt ausgestiegen, weil 
sie wegen der zerfetzten Vorderreifen nothalten mußten, 
und er hatte sie besänftigen wollen und war leider als 
>»Komplize der \Wegelagerers beschimpft worden. Herr 
Göktürk verkaufte in seinem Geschäft am Turmschatten 
Derwischporträts in Aquarell und dicke Wollsocken, die die 
zugezogenen Bäuerinnen von den Hängen am Stadtrand 
strickten, er verdiente nicht schlecht und nicht sehr gut. Er 
machte zwar diesem Alten keine Konkurrenz, er wußte aber, 
daß der Mann mit dem Hinweis auf >»das Vorkommnis«< ihn 
wegen seiner Weigerung schalt, aus seinem Laden 
hinauszutreten und ihm zu Hilfe zu eilen. Was konnte er 
schon anrichten? Wer die Warnschilder mißachtet und durch 
immer engere Gassen fährt, in dem Glauben, eine 
Abkürzung zu nehmen, wird von den aufklappenden 
Stacheln angehalten. Die Händler saßen auf ihren 
Korbschemeln, sie waren beeindruckt von Timurs stiller 
Geste, er hatte sich unbemerkt davongemacht, nicht ohne 
einen Geldschein auf den Tisch gelegt zu haben. Und als 
aber der Gebetsruf erklang, erhoben sie sich von den Sitzen. 


[Menü] 


Auf seinem Kontrollgang durch das Foyer des Hotels 
entdeckte der Sicherheitsbeamte das Maskottchen, es 
respektierte die Absprache, es hielt sich nicht in jenem 
Bereich auf, der für die Hotelgäste bestimmt war: Rüschtü 
Bej hatte es schon immer vorgezogen, jeden Wirbel um 
seine Person zu vermeiden. Deshalb wurde ihm auch ein 
Aschenbecher hingelegt, und er verstand es als 
Aufforderung, eine Zigarette zu rauchen, er tat es in aller 
Ruhe, und wenn die Aschesäule Fingernagelgröße erreichte, 
streifte er sie sachte ab, er wollte sich die Asche vom Jackett 
nicht klopfen müssen. Da er darum gebeten worden war, die 
Fremden in Frieden zu lassen, vor allem die japanischen und 
amerikanischen Damen, und überhaupt Frauen jeden Alters, 
sie durften nicht mit den falschen Eindrücken in ihre Heimat 
zurückkehren ... da ihm jede Art der Belästigung peinlich 
war, ging sein Blick hinaus auf die große Terrasse, und er 
sah kurz zur alten Brücke hin und wandte aber den Blick 
wieder ab. An einem Abend wie diesem freute er sich, daß 
sein Krawattenknoten nicht auf die Kehle drückte, und daß 
die junge Rezeptionistin keine Anstalten machte, ihm mit 
empörenden Handzeichen zuzusetzen. Der Concierge - ein 
in seiner Freizeit Kaugummi kauender Mann - flüsterte ihr 
jetzt etwas ins Ohr, und sie starrten leicht belustigt zu ihm 
herüber, er hatte einen Sonderstatus, es war ihm gestattet, 
in der Lobby zu sitzen und jedem Fremden, der ihn darum 


bat, Gossenanekdoten in fehlerhaftem Englisch zu erzählen, 
denn nur die Illusion zählte, die Illusion von einer Stadt, die 
man glaubte zu verstehen, wenn ein glattrasierter Herr über 
sein Leben als junger Tölpel sprach, wenn er zurückkehrte in 
die Zeit vor zweieinhalb Jahrzehnten: Unsere Väter, sie 
sagten: Hier habe ich den Samen gesät, hier soll der Baum 
stehen. So waren sie, sie hofften auf den Schatten, den der 
Baum spendet, sie bewegten sich nicht von der Stelle weg. 
Es ist alles anders gekommen, als sie es uns beibrachten, 
wir hatten die falschen Lehrer. Und so sind die meisten auf 
ihre Art verrückt geworden. Wir sind halsstarrig, wir haben 
uns vielleicht zwei Schritte vom Boden unserer Väter 
wegbewegt, und wir können also nicht mehr im Schatten 
des Baumes liegen ... Die Fremden verstanden ihn nur zu 
gut, sie schüttelten ihm zum Abschied immer die Hand, in 
ihren Augen war er genauso eine kuriose Figur wie der 
Schuhputzer im Durchgang zum Frühstückssaal oder die 
junge spöttische Frau an der Rezeption, die man allein 
wegen ihrer grünen Augen und ihrer pechschwarzen Haare 
eingestellt hatte. Allerdings durfte er unter keinen 
Umständen Geld annehmen, sein Lohn war der Aufenthalt 
im Foyer eines Luxushotels, vier Tässchen Mokka am Tag 
und zwei Gläser Leitungswasser. Da er nie die 
hungeräugigen Kellner herabwürdigte, behandelten sie ihn 
wie ihresgleichen, sie waren keine Barzahler und kauften 
Möbel und Elektrogeräte auf Kredit, der Werbespruch 
‚Sympathie in Raten« verfing bei ihnen. Alles schön und gut, 
dachte Rüschtü Bej noch, als sich ein Mann als ein guter 
Freund des Schwiegersohns von Herrn Erkan vorstellte, auf 
Nachfrage bestätigte er, daß er ihn kannte, aus der 
schwierigen Zeit, in der es ihm unmöglich erschien, dem 
Teufel einen gottvollen Tag abzuluchsen, damals, wegen 
gewisser Vorfälle, konnte er auch nicht mehr Freude am 
Verzehr von getrockneten Rogen der Meeräsche empfinden, 
er könnte sich vorstellen, wieso man ihn vorgeschickt hätte, 
es wäre sehr respektvoll, ihm die Briefe nicht mitgebracht 


zu haben. Denn diese Post. Denn diese Post wollte er um 
keinen Preis annehmen, ginge er recht in der Annahme, daß 
man ihn, Rüschtü Bej, um Hilfe bei der Aufklärung der 
Wiedergängeraugen bat? (Ein Wiedergänger ist der Geist 
eines bestatteten toten Körpers, es ist die Seele, die sich 
weigert, bis zum Jüngsten Tag in einem Erdloch oder in 
einem Felskerker zu verweilen: Sie begehrt zu sehr. Früher 
hat man Gräber mit schweren Steinen beschwert, um die 
Grabräuber vor einer folgenschweren Begegnung Zu 
bewahren.) Der Brückenangler fühlte sich nicht wohl, dieser 
Freund des Vaters seines Freundes sprach wie jene Frauen, 
die aus dem Kaffeesatz Glücksversprechen lasen, und 
tatsächlich sah er ihn jetzt auf den schwarzbraunen 
Bodensatz starren, der sich in Schlieren, Höckern und 
Tupfern über die Innenseite der Mokkatasse verteilt hatte. 
Aus Schmutzspuren Schicksalszeichen lesen - war das nicht 
unanständig? Seltsam auch, daß Rüschtü Bej sein 
Auftauchen als gottgegeben und gottgelenkt hinnahm, 
vielleicht wußte er auch, daß niemand in Istanbul wirklich 
untertauchen konnte, er hatte sich nur mit einem 
Verkehrspolizisten und einer Waschfrau unterhalten, und sie 
beide hatten genau gewußt, wessen Spuren er folgte, sie 
raunten ihm zu, daß der alte Herr fremden Frauen den Hof 
machte, das wäre genauso sinnlos, wie wenn man 
versuchte, mit einem Gehstock Löcher in den Himmel zu 
stochern. Jetzt aber klaubte Rüschtü Bej Gabel und Löffel 
aus der Jackettinnentasche, er steckte die Löffelspitze 
zwischen die Gabelzinken und legte die Fingerkuppe unter 
den Scheitel der Gabellöffelwippe, kein Luftzug, der die 
Balance störte, kein Angestellter, der den Mann aufforderte, 
die Kinderei doch bitte schön zu unterlassen. Verläßliche 
Quellen berichten, sprach Rüschtü Bej, daß sich zwei große 
Steine aus dem gefügten Wandwerk lösten und auf zwei 
Wachleute fielen, für jeden ein Stein, bemerkenswert. Es ist 
außerdem überliefert, daß ein junger Empfindsamer vom 
Turm hoch droben in die Tiefe stürzte. Ein Toter und zwei 


Schwerverletzte, sie sind in die Geschichtsschreibung 
eingegangen, sie werden allerdings nur in einer Fußnote 
erwähnt. Wie schade, daß man es nicht für wert befand, ihre 
Namen zu nennen, sonst hätte ich an ihren verfallenen 
Gräbern ein Gebet sprechen können ... Sehen Sie, was 
passiert ist, es lohnt nicht, auch nur für eine Sekunde, 
unachtsam zu werden, die kleine Fingerwippe ist auf dem 
Tisch zerbrochen! 

Der Brückenangler hörte einen Kellner am Nebentisch den 
Geschmack der drei Imperien preisen, das Fleischmenü 
wäre eine Komposition der Rezepte der römischen, 
andalusischen und der osmanischen Küche, und bevor die 
einheimischen Touristen aus der Hauptstadt ihre Bestellung 
aufgaben, bevor der Angler verrückt wurde: wegen der 
vielen versteckten Lampen, deren Licht alle Farben 
verblassen ließ; wegen der unentwegt grinsenden 
Angestellten, und wegen der viel zu schönen Frau an der 
Rezeption - bevor er noch verwirrt eine kleine Dummheit 
beging, richtete er sich auf und sagte: Wir müssen gehen, 
ich bringe Sie zu Ihren Freunden. Rüschtü Bej war schnell 
auf den Beinen, er verhielt kurz am Conciergetresen, kratzte 
sich an der Nase und griff zum Arm des Anglers, der 
verdutzt zur Schönen hinübersah, weil sie ihn anlächelte, 
hatte sie ihn im Verdacht, daß er zu den Männern gehörte, 
die reich waren und sich aber unauffällig kleideten? Er 
konnte nicht das Ende eines Gehstocks spitzen und einen 
Durchschlupf in den trüben Himmel bohren, das müßte er 
ihr unbedingt noch erklären. Dieser einzige Gedanke 
beschäftigte ihn auf dem Rückweg, und daß sein Sohn auf 
der Galatabrücke ihm entgegenlief und die kleinen Fische im 
Eimer zeigte, nahm er wahr: Er schickte ihn nach Hause. Als 
sie die steile Gasse hochschritten, fühlte er sich wie 
anderthalb Männer, Rüschtü Be] legte sein halbes Gewicht in 
den Griff um seinen Arm, und sogar die Polizisten, die in 
einer Dreierreihe herabgingen, machten ihnen Platz. An der 
Talstation der Standseilbahn, am Tünel-Platz, machten sie 


halt und verschnauften - sie waren einem Umweg gefolgt, 
und nun kehrten sie in einer kleinen Schleife zurück zum 
Haus mit dem abblätternden Fassadenanstrich, am Geländer 
der Terrassenwohnung im fünften Stock stand ein Mann in 
einem schwarzen Kapuzenmantel. Als der Brückenangler 
ihm aus einem inneren Anschub heraus zuwinkte, verzog 
dieser das Gesicht. War er hingerissen von der Aussicht, und 
störten ihn nur die Spielzeugmenschen? Da sahen sie, daß 
Kürbiskernschalen herabfielen, im Fall kurz aufgehalten vom 
Wind, und sie trieben ab und fielen auf das Pflaster, und als 
Rüschtü Bej sagte: Sie sehen aus wie die abgestreifte 
Kopfhaut von sehr kleinen Fingerpuppen, als er diese Worte 
sprach, mußte der Angler noch einmal hochblicken, der 
Mann am Geländer starrte ihn wütend an, trat zurück und 
entzog sich seinem Blickfeld. Die Freunde des Alten 
entdeckte er nach wenigen Schritten zu Füßen des Turmes, 
sie hatten sich auf zwei Parkbänke verteilt, der Vater seines 
besten Freundes stand auf, zog an den Fingerstulpen seiner 
Handschuhe und eilte herbei. Woher hatten sie alle gewußt, 
daß es ihm nicht schwerfallen würde, den Entlaufenen so 
schnell zu finden? Sie hatten es gewußt, sie hatten am 
richtigen Platz auf sie gewartet, sie hatten nicht gezweifelt. 
Und es gab für ihn nichts mehr zu tun, also dachte er ein 
letztes Mal, ein vorletztes Mal, an die junge Empfangsdame, 
die sich bestimmt viel davon versprach, fremde Männer 
willkommen zu heißen im teuren Betonbunker mit den 
schönen Aussichten, und während er versuchte, die 
Einzelheiten ihres Gesichts zu einem Ganzen 
zusammenzufügen, ging er, leicht gedrosselt von einer 
kleinen Hoffnung, die Gasse entlang, in der sich die 
Frauenbeschauer drängelten. 


[Menü] 


Die wenigen Gnaden, die uns zuteil werden: Stand es 
ihnen denn nicht gut an, daß sie ausschwärmten? Sie 
warteten vielleicht den Gebetsausruf zu Mittag ab, sie 
lüpften den Tüllvorhang, sie schauten aus kleinen Fenstern 
hinaus und entdeckten andere junge Männer, denen sie sich 
anschlossen. Die Aufgehübschten kamen von den Hügeln 
herunter, wie tote Schlangen lagen die dicken nassen 
Haarsträhnen auf dem Kopf, und sie hatten sich zwei Tage 
nicht rasiert, weil es der Mode entsprach, nur die Jochbögen 
und den Hals von den Stoppeln freizuschaben. Ein weißes 
Hemd, eine Jeanshose, Imitatturnschuhe. Sie trotzten der 
Kälte und trugen keine Schals und keinen Mantel, und sie 
stiegen in Busse und Züge ein, oder aber sie brachen in der 
Frühe auf, um nach einem mehrstündigen Gewaltmarsch an 
der Fähranlegestelle anzukommen, und sie stiegen in die 
Fähre ein, und wann immer der Teeknecht ihnen einen Tee 
anbot, lehnten sie ab: Sie kannten ihn, er war 
unberechenbar, die Halbirren ohne städtische Manieren 
verwirrten sie - sie saßen, ohne ein Wort miteinander zu 
sprechen, im Passagiersaal, jedes laut ausgesprochene Wort 
hätte sie als Söhne von Bauern, als Hügelwilde, verraten. 
Der Halbirre aber ließ sich nicht täuschen, er wollte mit 
ihnen unbedingt über die große Politik reden, denn sie, die 
jungen ungalanten Anatolier, wären doch die strahlende 
Zukunft des Landes, man könnte mit dem Löffel die 


Zuckerwürfel am Boden des Tulpenglases zerstoßen und 
kluge Gedanken äußern. Kluge Gedanken. Einer von ihnen 
verstieß heute gegen das Schweigegebot und sagte: Wir 
kümmern uns wenig um den politischen Anstand. Da lachten 
sie alle, der Teeknecht und die Frau, die eine Brille mit 
Goldfassung trug, und die beiden Männer, die ihre Krawatte 
auf Brusthöhe zwischen die Knöpfe ihres Hemdes gesteckt 
hatten, sie lachten die Aufgehübschten nicht aus, sie 
lachten sie an. Die Halbgebildeten von den Hügeln 
kombinieren die Worte auf ihre Art, die Gelehrten des 
staatlichen Sprachinstituts erfinden neue reine türkische 
Worte, und es geschieht, daß ein Südostanatolier - ein 
Türke, ein Kurde, ein Araber - ein neues reines türkisches 
Wort aufschnappt, und da er es ausspricht, gibt er dem Wort 
einen Sinn, das es bis dahin nicht hatte. Die Städter hielten 
die Hügelwilden also für tatsächlich klug, auch wenn sie das 
Gelächter und die folgende Heiterkeit zu verwirren schien, 
und daß der Teeknecht ihnen zurief, die Pestflöhe in den 
Sitzen würden sie bald beißen, machte sie für einen 
Augenblick wütend. Doch dann rissen sie sich zusammen, 
jeder Verstoß gegen die gute Sitte würde die bebrillte Frau 
und die Männer mit den halben Krawatten nur in dem 
Glauben stärken, daß sie, die vVorort-Istanbuler, in 
Erdlöchern hausten. Die Brüder Konga und Asul saßen 
nebeneinander auf dem roten zerschlitzten Sitz, und später, 
da sie das europäische Festland erreichten, würden sie über 
das hübsche Mädchen am Ende des Saals sprechen, es war 
ihnen gleich aufgefallen, es trug einen Rock mit 
Pfauenaugenmuster, und natürlich - hatte es sie keines 
Blickes gewürdigt. Jetzt aber galt es, dem Halbirren seine 
Freude am Spiel mit ihnen zu gönnen, er war nicht der 
Kapitän der Fähre, er war kein Mann, der sich von ihnen 
unterschied durch eine Angestelltenuniform, also mußten 
sie sich gut betragen, denn fast jedes Wochenende fuhren 
sie mit der Fähre: Eine unbedachte Äußerung - über den 
Pfauenaugenrock, über den schmutzigen Hemdkragen des 


Teeknechts - würde ihn zum hundertprozentigen Irrsinn 
verleiten lassen. Dort, wo sie wohnten, wurden die Männer 
vom Schnapstrinken blind, und die Frauen ... sie träumten 
und träumten einen einzigen Traum, beim Auswringen des 
Bettvorlegers draußen neben dem Ziegelscherbenhaufen, 
Hand über Hand quetschten sie das Wasser heraus und 
sahen, wie das Schmutzwasser in den Karrenrinnen verlief, 
und sie träumten von fünf, von zehn Goldreifen an jedem 
Handgelenk. Dort, wo die Brüder lebten, wußte jedes Kind, 
daß das moderne Leben von der Beleuchtung abhing, 
sobald die Lichter ausgingen, wäre es auch vorbei mit dem 
politischen Anstand, und die Pestflöhe würden sie alle 
anspringen. Aber erst dann. Jetzt das Spiel des Teeknechts: 
Wie brachte er sie dazu, sich wie echte Hügelwilde zu 
verhalten? Sie wandten sich aber ab und starrten durch das 
Bullauge auf den Wellenschaum, sie wurden bespuckt mit 
aufgeschäumtem Wasser, das war ganz sicher kein Riese, 
der auf dem Meeresgrund lauerte, oder die Seele eines 
Mannes, der sich für einen Halbgott hielt und deshalb ersoff, 
diesen und anderen Märchen schenkten sie keinen Glauben 
mehr. Und trotzdem, sie wurden bespuckt. Am 
Ziegelscherbenhaufen saß manchmal auch eine Witwe und 
rang ihre frisch gewaschene Unterwäsche aus, und da sie es 
vor den Augen der faulen unverschämten Männer tat, galt 
sie als schamlos. Sie hatte den Gebrüdern erzählt, daß die 
Schaumkrone ein bespeichelter Mund war und der 
Meeresboden vor Gerippen von Halbgöttern wimmelte, und 
da war ihr ein glotzender Kerl ins Wort gefallen und hatte sie 
davor gewarnt, den Jungen die Lügen der Vorväter 
aufzutischen, die einzige Wahrheit, auf die es auf diesem 
Hügel ankäme, hieße: Gold frißt die Inflation nicht weg. Von 
Gold wollte die Witwe nichts wissen, sie sammelte 
Glühbirnen mit verbranntem Glühfaden, wenn sie sie 
beschaute, am besten nachts im Schein der zwei Kerzen auf 
dem Holztisch, wußte sie, daß die Kinder und die Jungen und 
die Männer unrecht hatten: Man war auch im Dunkeln 


modern. Modern war man nicht im Schmutz, in den sich der 
Wegwurf und all die kaputten Dinge eingruben. Sie hütete 
sich, es den Brüdern zu erzählen, sie hätte ihnen den Traum 
geraubt, den Traum von der Fähre, die man nur zu besteigen 
brauchte, um an das andere Ufer zu gelangen, dort wurde 
das Schöne und das Prächtige bestrahlt in den 
Schaufenstern, und die modernen gecremten Frauen 
schritten daher und machten sich lustig über die 
Hügelwilden, die das Gaffen nicht lassen konnten. 

Der Teeknecht zupfte am Ärmel von Asul, und also mußte 
er sich ihm zuwenden, was ist da in der Plastiktüte? sagte 
er, seid ihr beiden Kuriere? Wenn ja, muß ich es melden. Ein 
Weckglas, sagte Asul, wir sind beauftragt worden, es mit 
gegorenem Hirsesaft zu füllen, eine Witwe hat uns darum 
gebeten, es ist nicht die Jahreszeit für boza, das wissen wir, 
und das weiß sie auch, die Witwe, wir geben eben unser 
Bestes und sind anständig. Wieder das Gelächter. Waren die 
Brüder in eine unmögliche Lage hineingeraten? (Konga, der 
ältere Bruder, hatte die Angewohnheit, aufzuspringen oder 
einen Satz zur Seite zu machen, wenn eine Autoritätsperson 
ihn mit Fragen bedrängte. Der nichtuniformierte Kellner 
spielte sich lehrerhaft auf. Er war versucht, für einige 
Augenblicke den Kerl am Kragen zu packen und ihn, wie im 
Engtanz, Schritt für Schritt zurückzudrängen. Er schnellte 
vom Sitz hoch, packte die Plastiktüte und verzog sich 
schnell in den hinteren Saal. Dies war eine Geste, die auch 
der beharrliche Teeknecht verstand, er ließ ab von den 
Brüdern.) Asul zupfte seine Hose gerade, er wollte seine 
Verlegenheit gerne übergehen, und da ihn aber die Frau 
über den Brillenrand hinweg ansah, konnte er nicht einfach 
an den Speichelmund der kleinen Wellen denken, es wäre 
ihr gegenüber sehr unhöflich, es seinem Bruder gleichzutun 
und den Platz zu wechseln. Ich kenne da einen Laden in der 
Nähe der Süleymaniye-Moschee, sagte sie, dort verkaufen 
sie Weinessig, Traubenmost und boza ... Asul schrieb sich 
die genaue Adresse auf und dankte ihr, die sie eine 


altmodische Strickjacke trug, und als er den Blick auf den 
Boden heftete, um sie nicht weiter zu belästigen, sah er ihre 
nackten Fersen, ihre Füße steckten in karmesinroten 
Lederpantoletten, und über den Spann ihres rechten und 
linken Fußes zogen sich quer dünne lange Abdrücke: Sie 
schlüpfte wohl immer wieder aus den Schuhen, sie mußten 
drücken. Da erinnerte er sich und lief rot an, sein Vater 
hatte ihn ermahnt, nicht länge, als es die 
Schicklichkeitsgesetze vorgaben, auf Frauenhände und 
Frauenfüße und Frauengesichter zu starren, sonst würde 
man ihn, den frisch beflaumten Achtzehnjährigen, für einen 
Hügelbarbaren halten. Sein Bruder versuchte, ihn auf sich 
aufmerksam zu machen, er winkte ihm zu, wo er stand, vor 
der Notausgangstür, war er allen Blicken ausgesetzt, und 
stur, wie er war, würde er trotzdem so lange verharren, bis 
er die Anspannung nicht mehr ertrug, jäah umfiel und zu 
zucken begann - Asul benutzte seine Daumen als Stöpsel, 
steckte sie in die Ohren und beugte die Finger. Sie hatten 
sich auf dieses Zeichen geeinigt, in Fällen, da eine Frau an 
einem der Brüder Interesse zeigen sollte, und tatsächlich 
kam Konga wieder zurück und setzte sich in einigem 
Abstand auf einen Sitz, dessen roter Plastikbezug 
Wutparolen in Spiegelschrift aufwies. Haben Sie sich gerade 
die Ohren gereinigt? sagte die Frau, und Asul erklärte ihr, 
daß er das nie auf einer Fähre und in Gegenwart von 
Städtern tun würde. Da sagte sie: Ich habe zum ersten Mal 
seit vier Jahren wieder Geburtstag, und ich werde erst 
wieder in vier Jahren meinen Geburtstag feiern können, Sie 
kennen doch sicherlich das Problem der Männer und Frauen, 
die am neunundzwanzigsten Februar zur Welt gekommen 
sind, der Februar hat ja sonst achtundzwanzig Tage, aber 
weil unser Kalender nur dreihundertfünfundsechzig Tage 
kennt, müssen wir ihn korrigieren, also hängen wir im 
Schaltjahr dem Februar einen Tag an ... Auf seine Frage, 
wieviel Tage denn ein Jahr hätte, antwortete sie: 


Dreihundertfünfundsechzig Komma soundso viele Zahlen 
hinter der Dezimalstelle. 

Asuls Stärke war das Kopfrechnen, und es ärgerte ihn, daß 
sie ihm die Zahlen hinter dem Komma vorenthielt, er hätte 
ihr gerne demonstrieren wollen, wie sehr er sich auf 
komplizierte Rechenwege verstand, dafür brauchte er kein 
Papier und keinen Stift, sondern nur das Netz aus 
strahlenden Linien hinter seinen geschlossenen Lidern, er 
schloß beim Kopfrechnen erst die Augen, fädelte an den 
stramm gezogenen Fäden die dunklen Zahlen auf, öffnete 
die Augen und kannte die Lösung. Dieser Frau mit den 
nackten Fersen konnte man aber vielleicht nicht schnell 
gefallen, und sicher mußte er ihr verheimlichen, daß ihm 
Kalbspansen am besten schmeckten. Er wünschte ihr alles 
Gute zum Geburtstag, sie spitzte daraufhin erst ihren Mund 
zu einer Tulpe aus zwei Blättern und bemerkte, daß sie in 
ihrem Alter auf künftige Geburtstage verzichten könnte, und 
am liebsten hätte Asul, der mindestens zehn Jahre jünger 
war, sie auf der Stelle geküßt, oder wenigstens den 
Tulpenkelch in ihrem schönen Gesicht leicht berührt. Er 
beugte sich vor, sein Gesäß schwebte kurz in der Luft, und 
in diesem Moment legte die Fähre an, der Ruck ließ Asul 
nach vorne schnellen, und hätte die Frau nicht soviel 
Geistesgegenwart bewiesen und ihn an den Schultern 
festgehalten, er wäre ihr entgegengeschleudert worden. So 
aber saß er sicher, so aber ruhten ihre Hände auf seinen 
Schultern. Der Teeknecht lachte laut auf, sie löste sich von 
ihm, Konga schaute ihn finster von der Seite an, schließlich 
hatte ihm die Fahrt mit der Fähre nichts eingebracht als die 
Unlust, so schnell würde er sie nicht niederringen können, 
es galt, das leere Weckglas zu füllen, es galt, die wenigen 
Stunden der Zerstreuung zu nutzen. Denn sie hatten 
versprochen, sich zur rechten Zeit am 
Ziegelscherbenhaufen einzufinden, daß die Witwe auch ja 
nicht Alarm schlug, sie würde keine zehn Minuten warten, 
um vor der Tür ihrer Großmutter eine Wehklage über die 


gemordeten jungen Männer anzustimmen. Die Stadt, würde 
sie heulen, hat sie geköpft, entmannt und verdaut, Istanbul 
ist die Kapitale der Blutschergen, sie fallen über jeden her, 
den sie mit ihrem feinen Benehmen beeindrucken können... 
Und ihre Großmutter? Sie würde die schreiende Witwe 
davonjagen, sie würde aber hinaustreten und laut 
Bittgebete aufsagen, jede Verspätung ahndete sie mit 
einem zweitägigen Kochstreik, die Brüder stahlen sich dann 
davon und ernährten sich von Sesamteigkringeln. Also sagte 
Konga: Wenn du nicht willst, daß wir die nächsten zwei Tage 
hungern, müssen wir uns beeilen. Jetzt musterte die Frau die 
Brüder, sie mußten ihr natürlich seltsam vorkommen, 
andererseits war sie am letzten Februartag eines 
Schaltjahres zur Welt gekommen und mußte vorsichtig sein 
gegenüber Männern, die sie allein deshalb den leicht 
beherrschbaren Frauen zuschlugen. Sie hatte ihn vor einem 
Sturz in die Unanständigkeit bewahrt, so formulierte sie es 
im Geiste, und was wäre gewonnen, wenn sie ihm erlaubte 

. wenn sie ihm erlaubte, nicht zu stürzen, aber näher zu 
kommen. Er hat noch nie mit einer Frau geschlafen, dachte 
sie, das sehe ich ihm an, es wird also Mißverständnisse 
geben. Kaum hatte sie diesen Gedanken zu Ende gedacht, 
tauchte sie in eine undurchdringliche Wolke, eine 
unsichtbare Wolke, eine Wolke, die Männer als einen 
Vorhang aus dem vertrockneten Seidenbart des Maises 
beschrieben hatten. Hinter dem sie verschwand, für Zugriffe 
unerreichbar, für Liebeswerben unempfänglich. Natürlich 
spürte es auch Asul, er sah die Umwölkte in der 
Abwendungsbewegung erstarren und ihn über die Schulter 
anschauen, und ob dieser Blick, der nur ihm galt, ein 
anderes Leben zur Folge hätte, würde sich zeigen. Würde 
sich bestimmt zeigen. 


[Menü] 


Das Herz bleibt dir stehen, wenn du das tust, sagte sie. 
Und ich tat es - ich griff zu dem Maschinenteil auf dem 
Boden, zu der Kurbel, mit der man vielleicht ein stotterndes 
Gerät angeworfen hatte, sie lag im gehäuften Unrat, und 
weil sie der Ekel packte, wie er sie überhaupt zu vielen 
Gelegenheiten packte, sprach sie diese Warnung aus. Dieser 
summenden Frau war ich nichts schuldig, ich hatte mich ihr 
angeschlossen, um meinem Cousin nicht widersprechen zu 
müssen, er wollte mir, seinem fremdsinnigen Verwandten, 
dem fremden Verwandten, der viel zu viele Monate seiner 
Stadt ferngeblieben war, er wollte mir ... den Kummer 
brechen. Aber diese Frau summte eine Kindermelodie; und 
sie trommelte mit drei Fingern auf der großen 
keksdosengoldfarbenen Schließe ihrer Umhängetasche, und 
wann immer es ihr gefiel, holte sie aus eben dieser Tasche 
eine Stoffserviette und trocknete den Schweiß an ihrem 
Hals. Ich hatte entdeckt, daß im Rinnstein der Gassen 
Maschinenteile lagen, rostige Rammspitzen, eingedellte 
Zifferblätter, verschmorte Sicherheitsverschlüsse, 
Kontrollampen, Bruchstücke von Raststützen, und sogar der 
Führungsbügel eines Rüttelstampfers, diese abgefallenen 
und geborstenen Stücke begeisterten mich. Jedesmal, wenn 
ich mich bückte und einen schönen Fund aufhob, wandte sie 
sich ab, ich wußte, daß sie ihrem ehemaligen Mann einen 
Gefallen tat, wenn sie auf mich aufpaßte - noch hatte sie 


ihn nicht aufgegeben. Noch glaubte sie, sie müßte ihm nur 
Füße anzüchten, daß er bei anderen Frauen keine Zeit verlor 
und zu ihr zurücklief, sie waren in ihren Augen 
Unkrautstengel zwischen seinen Lippen, er nagte daran, und 
der Saft troff ihm vom Kinn herab: Um Vergleiche war sie 
nicht verlegen. 

Es blühten die Mandelbäume in dieser Jahreszeit, doch ich 
hatte nur Augen für Geräteabfall, für Metall und Kunststoff, 
für Kupferblüte und Überzugsanstrich, für das stumpfe 
verwitterte Karmesinrot an alten Türklopfern. Und da ich die 
Kurbel auf meiner Handfläche anstarrte, sagte sie: Der Kopf 
wird dir vom Hals reißen und vor deine Füße fallen, spann 
gefälligst deine Nackenmuskeln an! Und sieh dich vor, die 
Zigeunermädchen haben dich ausgespäht, du darfst dich 
nicht ergeben, hast du deine Geldscheine in deiner 
Hosentasche? Wenn nicht, bist du erledigt! Wenn nicht, wird 
es nichts nützen, wir müßten eigentlich Rücken an Rücken 
stehen, das könnte sie von ihrem Beutezug abbringen ... Sie 
sprach lächelnd jenen Unsinn, von dem sie dachte, es würde 
reichen, ihn aufzusagen, denn dann hielten wir sie für 
verrückt genug. Sie war auch verrückt genug, daß ich mich 
wegen ihrer Worte nicht aus der Erstarrung lösen konnte, in 
ihrer Gegenwart kam ich nicht auf den Einfall, zum Himmel 
hochzuschauen, zum wolkenverschäumten Himmel, der 
erste Risse zeigte, dunkle Bahnen des kommenden Regens. 
War ich hergekommen, um dem Raunen zu lauschen? Jeder 
raunte mir ein Gerücht zu, das Mütterchen, das zwischen 
einem Mobiltelefonladen und einem Öffentlichen Abort 
bunte runde Stoffflicken anbot; der Verkäufer von 
Schreckpistolen, dem ich versprechen mußte, nicht die 
Karriere eines Tankstellenräubers einzuschlagen; die 
Polizisten, die mich wegen meines Bartschattens 
verwarnten, sie taten es aus Spaß, sie freuten sich über 
meinen Gesichtsausdruck, als sie mir von den 
Knochenbrüchen erzählten, Männer wie ich zogen sie sich 
zu, bei dem Versuch, ihre Taschen und Börsen nicht den 


Taschendieben zu überlassen. Hiernach trösteten sie mich, 
die Verruchten werden siegen, sagten sie, aber wir ziehen 
einige aus dem Verkehr, und das Mütterchen eilte sofort 
herbei und raunte uns zu, daß um fünf Uhr in der Früh jeder 
Mann und jede Möwe und jede Krähe ungeschützt wäre - 
einen schönen Klang im Ohr mußte man also teuer 
erkaufen, soviel hatte ich verstanden. Sie alle und auch die 
ehemalige Frau meines Cousins raunten und wisperten, und 
ich fiel ihnen ins Wort, da nahmen sie sich vor, mit mir 
schonend umzugehen. Danach aber war sie verschwunden, 
vielleicht hatte sie auf eine Ablenkung gelauert, ich sah 
mich um, ich drehte mich einmal im Kreis, und als ich 
wieder still stand, waren auch das Mütterchen und die 
Polizisten weitergezogen. Von der Peraallee ging eine 
Seitengasse ab, in die man besser nicht einbog, man hatte 
mich vor den Zigeunern gewarnt, sie wohnten in den 
Häusern am dunklen Ende der Gasse und stellten sich 
jedem daherkommenden Mann in den Weg und fingen an zu 
flüstern: Ich lade dich zu mir nach Hause ein, meine Frau hat 
gekocht, es gibt Reis und Lammfleisch am Spieß, die 
Flasche Anisschnaps werden wir beide gemeinsam 
austrinken, und dann werde ich meine Tochter ins Zimmer 
rufen, sie wird vor deinen Augen singen und tanzen, und 
gegen Ende des Abends werde ich ihr erlauben, für eine 
Viertelstunde auf deinem Schoß zu sitzen. Du wirst ihren 
Rücken streicheln können, du wirst ihren Hals beriechen 
können, und ein einziger kurzer Kuß sei dir auch erlaubt. 
Doch dafür verlange ich Geld, nur halb soviel, wie du in 
jedem Vergnügungslokal ausgeben müßtest ... Mein Cousin 
hatte mir aufgetragen, auf der Stelle kehrtzumachen, sollte 
ein solcher Familienvater aus einem Hauseingang 
heraustreten. Die Einflüsterer, die Töchterverkäufer. Bald 
saß ich in ebendieser Gasse, aber im vorderen Abschnitt, 
auf einem Basthocker, es fiel mir leicht, nicht über die 
Schulter zu schauen, ein Zigeunervater würde sich hüten, 
einem trübgesichtigen Mann wie mir in den Rücken zu 


fallen. Im Abenddämmer eilende Passanten und ich voller 
Erwartung, daß sie nicht anrief, hatte etwas zu bedeuten. 
Da tauchte sie plötzlich wieder auf, aus dem hinteren Teil 
der Gasse, sie schien erstaunt zu sein, daß mein Herz noch 
schlug, und ich musterte die Kratzspuren an ihren 
Unterarmen und auf ihrem Handrücken. Ich habe mich 
heftig gestritten, sagte sie, ich war in einem 
Süßteigwarengeschäft, wie es sich gehört, habe ich mich in 
die Schlange gestellt, da geht aber dieses feine Mädchen an 
der Schlange vorbei gleich zum Tresen, das lasse ich nie zu, 
niemals ... Wie hatten mein Cousin und diese Frau 
miteinander auskommen können, so viele Jahre in einer viel 
zu kleinen Wohnung, wie hatten sie ihren Haß überlebt? Und 
weil sie mich fragte, erzählte ich ihr von meinem 
Schusterleben, von Wind und Wetter, von gut 
schmeckendem Rindfleisch, von den Durchsagen der 
Schaffner in überfüllten Zügen, und von jener Frau in 
meinem Leben, die mich vielleicht nicht anrufen würde. Sie 
warf mir einen Blick zu, und ich verspürte den Wunsch, ihre 
Beine zu streicheln, ihre nackten Mädchenknie, wie 
furchtbar, was für eine niederträchtige Lust, ich sollte 
woanders hinschauen, dorthin wo die Saboteure des 
fließenden Verkehrs und der reibungslosen Geschäfte im 
Menschenstrom standen, die Greise, das Mütterchen, der 
beinamputierte Junge, das böse Kind, das Gänseblümchen 
vor die Füße der Passanten streute und um sofortige 
Bezahlung schrie, bis es seinen Willen bekam. Was war doch 
mein Cousin berechnend, daß er mich in die Gefahr brachte, 
dieser Frau mit den frischen Kratzspuren zu folgen, in 
welches Zimmer auch immer. Du hast dich nicht verbessert, 
du bist abgestiegen, sagte sie leise, wenn das Gespräch auf 
dich kommt, leiten deine Bekannten ihre Entrüstung mit den 
Worten ein: Ein Schuhmacher, ich bitte euch! Aber es gibt 
keinen, der besondere Anstrengungen unternommen hätte, 
dich in Verruf zu bringen. Sie halten dich alle eben nur für 
einen besseren Schuhputzer ... Ich bin dir keinen Gefallen 


schuldig, und ich plaudere auch keine Geheimnisse aus, du 
sollst wissen, daß man sich komische Dinge über dich 
erzählt. 

Die Einflüsterer. Die Tochterverkäufer. An Herzversagen 
würde ich, ihnen allen zum Trotz, nicht so bald sterben. Sie 
fragte mich nach meinen weiteren Plänen an diesem Tag, 
keine Pläne, ich fühlte mich begünstigt, sie sprang vom 
Hocker hoch und lief in eine unbestimmte Richtung, und es 
gefiel mir, daß in dem Moment, da ich sie in der 
Menschenmenge nicht ausmachen konnte, das böse Kind 
einen Warnruf ausstieß, es rannte davon, wahrscheinlich 
rückten die städtischen Kontrolleure an. Also erhob ich mich 
und schlenderte wieder zum Turm, mein Meister würde sich 
bestimmt über eine Sultanfigur für den Setzkasten freuen, 
ich betrat den Laden in nächster Nähe, der Besitzer war ein 
Schwarzer, ich starrte ihn an. Haben Sie noch nie einen 
Äthiopiertürken gesehen? sagte er, meine Vorfahren lebten 
schon vor dreihundert Jahren in diesem Land. Und was ist 
mit Ihren Ahnen? Kaukasus, sagte ich, die Tschetschenen. 
Haben die Deportation überlebt. Nicht alle. Stalin, Sie 
wissen ... Eine Weile musterte er mich schweigend, er ließ 
den Blick lange auf der Kapuze meines schwarzen Mantels 
ruhen, und dann sagte er einen eigenartigen Satz: Sind Sie 
ein Empfindsamer in der Blüte Ihrer Verzweiflung? Die Frau, 
die ich liebe, hat sich von mir abgewendet, sagte ich, sie 
schreibt keine Briefe mehr, sie nimmt meine Anrufe nicht 
entgegen. Ich habe nicht Psychologie studiert, aber eine 
Frau in ihrer Verfassung nennt man wohl eine Frau ohne 
Verlangen ... 

Dann wandte ich mich ab und wies auf die bemalte 
Terrakottafigur Sultan Suleimans in der Glasvitrine, ich 
außerte den Gedanken, daß der groß geratene Turban wie 
ein abgeschlagener Kopf auf dem Haupt des Herrschers 
auflag - er ließ mich ausreden, obwohl ihm meine Worte zu 
weit gingen, vielleicht gehörte er zu jenen höflichen Herren, 
die den Untergang des Imperiums betrauerten. Die rostige 


Kurbel ragte aus meiner Manteltasche heraus, und ich hielt 
es wegen seiner Anspannung für angebracht, ihn auf den 
Fundort hinzuweisen: Da draußen, in der Nähe, im Unrat. Ich 
rechnete fest damit, daß er mich des Ladens verwies, er 
nahm die Figur aus meiner Hand und steckte sie mir in die 
leere Manteltasche, und als ich nach meiner Geldbörse griff, 
schüttelte er den Kopf. Wissen Sie, sagte er, ich habe einen 
Mann am Steuer und eine Frau auf dem Beifahrersitz 
streiten sehen. Eine alltägliche Situation, werden Sie 
denken, aber es waren beide Taubstumme, ihre Hände 
flogen herum. Ich hatte Angst, daß die Frau ins Lenkrad faßt, 
oder daß er, um eine besonders komplizierte Beschimpfung 
zu formulieren, beide Hände gebraucht. Eine unberechtigte 
Sorge. Der Mann fuhr an den Straßenrand, und ich sah diese 
Hände in ständiger Bewegung. Ich ging selbstverständlich 
weiter, sie sollten sich nicht von mir beobachtet fühlen. 
Unterwegs habe ich den Entschluß gefaßt, diese 
Taubstummensprache zu erlernen. Um an meine Frage von 
vorhin anzuknüpfen: Was haben Sie sich vorgenommen? 
Sind Sie derart empfindsam, daß Sie plötzlich Vorurteile 
gegen das Leben hegen? ... Da klingelte mein Mobiltelefon, 
und der Klingelton, der knackenden Eiszapfen 
nachempfunden war, brachte ihn um die Ruhe, er legte 
beide Hände wie Muschelschalen um die Ohren, und ich 
sprach stockend mit meinem Onkel aus Ankara, was konnte 
ihn derart gerührt haben, daß er nach acht Jahren wieder 
mit mir sprach? Er hatte jeden Kontakt gekappt und sogar 
seinen drei Söhnen verboten, Grußkarten an mich zu 
schicken - jetzt aber hörte ich ihn nach den ersten Worten 
tief Luft holen, und weil der Atem in seine Brust fuhr, hörte 
ich auch seine Lungen rasseln, war es eine Krankheit, der 
nahende Tod, der ihn zur Sanftmut zwang? Nein, die Laune 
des Augenblicks, ein Spätnachmittag mit über die Regale, 
die Decke und seine Hauspantoffeln wandernden Schatten, 
er hielt sich in seinem Arbeitszimmer zu Hause auf, er hatte 
wieder einmal Nasenbluten gehabt, nichts Schlimmes, 


nichts Unwürdiges, nur das Nasenbluten eines Mannes in 
den Endsechzigern, ihm konnte man nicht vorwerfen, nur 
noch um einen Sitzplatz im Paradies zu ringen, er behielt 
alle und alles im Blick, ich müßte ihm die schnarrende 
Stimme entschuldigen, er würde das Taschentuch gegen die 
Nasenlöcher drücken, und nun wäre aber Schluß mit 
umständlichen Eröffnungsworten. Der Herr Händler nahm 
hinter seiner Registrierkasse Platz, ein Auge blieb verdeckt, 
das andere Auge starrte mich unverwandt an, vielleicht fand 
er es unangebracht, daß ich in seinem Laden telefonierte, 
ich machte Anstalten hinauszugehen, doch er schüttelte 
heftig den Kopf, und ich sah kurz auch in sein anderes Auge. 
Ich bestätigte meinem Onkel, daß ich mich für weitere zwei 
Tage in Istanbul aufhielt, wahrscheinlich hatte meine Mutter, 
die auch mit Kontaktsperre belegt wurde, ihn darüber 
informiert. Du wirst anschließend nach Ankara reisen, sagte 
er, und wir werden uns nicht mehr um die alten Geschichten 
kümmern, du bist das, was du bist, und ich schließe dich in 
die Arme ... Meine Frau weigert sich, an dem Treffen 
teilzunehmen, nein, kein Treffen, aber eine Zusammenkunft, 
und deinen Cousins werde ich ins Gewissen reden. Nur 
fürchte ich, daß ihre Mutter sie vor die Wahl stellen wird, 
und meine Söhne werden ihrem Donnerwetter nichts 
entgegenzusetzen haben. Ein Neuanfang, ist es auch in 
deinem Sinne? ... Im weiteren Verlauf des Gesprächs 
eröffnete er mir, daß mir aus der Hinterlassenschaft meiner 
Großmutter ein kleines Gebetbuch zustünde, er würde ein 
Sippentreffen in die Wege leiten, er würde das Büchlein vor 
allen Augen aushändigen wollen ... Ich bedankte mich, er 
legte auf. War das ein Fortschritt, daß ich auf anderer 
Menschen Einfluß setzte, um voranzukommen? Der Händler 
stand wieder vor mir, er war sichtlich verärgert über meine 
Weigerung, mich als einen Empfindsamen auszugeben, und 
ich sagte: Sie wollen mich einladen? Ich gehe gerne mit. 


[Menü] 


Hatte man sich nicht darauf verständigt, nach vielen 
schlaflosen Nächten, daß es keine Falter und keine Bienen 
und keine Hummeln waren, aber Brandlöcher im Nerz der 
Nacht? Dies Gewand war wie über einen Kleiderbügel 
gestülpt worden, es hing steif und ohne zu flattern in der 
Luft, und durch die ausgebrannten Löcher starrten Augen 
hinein. Licht über Licht in ihrem Viertel. Und nun, vor den 
anderen Männern, traute sich Rüschtü Bej, seinen Irrtum 
zuzugeben, sie alle wählten doch rechts, weil ihnen das 
Gottvertrauen noch nicht abhanden gekommen war, es 
gäbe auch Umstürzler im Namen des Allmächtigen, doch 
von ihnen wollte er nichts wissen, er verwies nur auf die 
Macht, die stärker war als die Narreteien des abgefallenen 
Engels - um es kurz zu Machen, wieso zitterten sie, weshalb 
angstigten sie die Brandlöcher, die Schlitze und Risse in der 
Dunkelheit tünchte man nicht über, man kittete sie nicht mit 
ihrer aller Angstschweiß - er hätte sich geirrt, er wohnte 
aber nun so lange am Ufer des Festlandes, daß er nicht 
einmal mehr von den aufgerissenen Augen träumte. 

Die Herren Händler wanden sich auf ihren Stühlen, sie 
hatten sich von Rüschtü Bej mehr versprochen als die Reue 
eines Kartenzinkers, der die Fratze des Teufels mit billiger 
Fassadenfarbe bepinselt, vereint im Schrecken über das 
Phänomen wollten sie gemeinsam aufstehen und die Beine 
des Stuhls, auf dem Rüschtü Bej saß, brechen, jeder 


übernimmt ein Stuhlbein, dachte Herr Erkan, und dann 
plumpst sein Hinterteil in den billigen Polyesterhosenstoff 
auf den Boden, und wir werden es nicht sein, die ihm 
aufhelfen. Sein Unbehagen rührte auch daher, daß der Neu- 
Istanbuler Altan diesen jungen Mann mitgebracht hatte, sie 
kannten ihn nicht und verzogen den Mund, als er sich als 
Schuhmacher aus Deutschland auswies, das war ein Tourist 
zweiter Klasse, vielleicht auch nur ein über seine geringen 
Mittel verschämter Student, dem es gefiel, den 
Einheimischen dieser Stadt Originalität anzudichten. Er saß 
am Ende des Bogens, den sie, die um des Rätsels Lösung 
Ringenden, auf Hockern beschrieben, bestimmt wollte er die 
verfallene Stadtmauer, die Moscheen oder den 
geschlossenen Basar besichtigen, und nun mußte er sich 
vorkommen wie ein Protokollschreiber bei einer Sitzung des 
Ältestenrats. (Wie verhält es sich mit großen Worten? Macht 
sich ein Mann lächerlich, wenn er, wie beispielsweise Herr 
Osman es öfter tat, von sich als einem Schuldknecht des 
Schicksals spricht? Ist der Orient eine Brutstätte der 
dramatischen Elemente? Wieso kann ein 
rechtskonservativer Türke nicht einfach nur Gesundheit 
wünschen, wenn jemand niest, und muß aber ihm ein 
langes Leben wünschen? Die großen Worte sind keine 
Floskeln. Herr Osman weiß, daß er sich zusammenreißt, daß 
er all seine Kunst aufbietet, um nicht von dem über seinem 
Haupt offenen Raum verschluckt zu werden. Das große 
Osmanische Reich ist, wie er glaubt, nicht etwa zerfallen, es 
wurde aufgesogen von der Luftleere hoch droben. Mit 
großen Worten stützt er die dünne Decke zwischen sich und 
dem grauenhaften Vakuum.) 

Herr Göktürk konnte seine Wut nicht mehr zügeln und 
erhob sich; Herr Altan besah sich die Schramme an seinem 
Handrücken und erhob sich; Herr Osman atmete pfeifend 
durch die Nase aus und erhob sich; Herr Erkan hörte auf, 
das lose Fadenende in seiner Hosentasche um den 
Zeigefinger zu drehen, und erhob sich. Und in der Sekunde, 


da sie, vereint im Zorn über den Alten mit dem albernen 
Gehstock, zum Angriff übergingen, riß eine Frau die Tür des 
Teesalons auf, hielt auf der Schwelle inne und fing an zu 
schreien, Herr Altan sah es genau: Bevor sie zum Schrei 
ansetzte, schon früher, erstarrte der Schuhmacher bei ihrem 
Anblick, und alle, wirklich alle Männer im Raum, in diesem 
Raum des Rauchs, des Dampfs und der Atemluft, 
widerstanden dem Drang, sich niederzuwerfen, der Schrei 
schnitt in ihre Körper und in ihre halbvollen Mägen, in ihre 
Stirnen und in ihre Gedanken, der Schrei der ihnen allen, 
fast allen, unbekannten Frau schnitt und riß und schabte. 
Der Betreiber des Teeladens ging sofort in die Hocke, er 
hatte seinerzeit kniend und kauernd unter Trümmern das 
große Erdbeben überlebt, und jetzt plumpste sein Hinterteil 
auf den Boden, aber Rüschtü Bej ... der schwerhörige Alte 
war vor dem Erscheinen der Unbekannten aufgestanden, da 
er die Attacke parieren wollte, und er stützte sich auf seinen 
Gehstock und machte einen Schritt in Richtung des 
Ausgangs, und einen zweiten und dritten und vierten Schritt 
- daß diese Frau schrie, als wollte sie im Stehen gebären, 
war genauso unpassend wie ein kichernder Engel. Doch die 
Angelegenheiten des Zauberglaubens, derentwegen man 
ihn gerufen hatte, verwirrten sie alle und machten sie 
nachlässig; an seiner rechten Wade sah er den 
hochgezogenen Sportstrumpf, die Hose steckte im 
Gummiband - also stockte Rüschtü Bej mitten in der 
Bewegung. 

Nur der Schuster im schwarzen Mantel erhob sich 
langsam, der Schrei riß ab, die Frau lächelte ihn an und 
rannte davon. Ein Kind im Wind. Gerade noch konnte sie in 
den Bus springen, bevor die Türen sich schlossen, gerade 
noch konnte er einen Taxifahrer an den Straßenrand winken, 
und dann sagte er den lächerlichen Satz: Bitte dem Bus 
folgen, und der Mann am Steuer lachte ihn zu Recht aus, er 
bot an, ihn an entlegene Plätze zu führen, an denen es 
Wunder gegen harte Währung geben würde, er selbst hätte 


mit einigen Freunden diese Wunder erleben wollen, sie 
hatten aber nur die Türsteher verärgert und wären erst von 
ihnen und anschließend, auf dem Polizeirevier, von jungen 
harten Kerlen verprügelt worden ... Die Stahlrippe der 
Rückenlehne drückte gegen seinen Steiß, er fühlte einen 
großen Überdruß, den Asphaltphilosophen zu lauschen, von 
ihnen Ratschläge anzunehmen, wie gerne wäre er bei der, 
die ihn vielleicht nie wieder anrufen würde, denn sie ließ 
keinen Einfluß auf ihre schöne kleine Welt zu, seine kleine 
Welt aber wurde bevölkert von Greisen in Angst und von 
sachlichen Frauen, denen nichts anderes übrigblieb, als das 
Gerede und die Gerüchte zu überschreien. Sie hatte 
bestimmt ihre Gründe, er würde es schon erfahren. 

Und Hürmüz stand am Kai im Viertel Ortaköy und nannte 
ihre Gründe: Das erste Mal, daß ich einen Mann geohrfeigt 
habe, das war ... am Tage, als für mich die Schulglocke zum 
letzten Mal ertönte Ich bin einmal sitzengeblieben, 
eingeschult worden bin ich recht spät, mit sieben Jahren, 
also war ich achtzehn, also liebte ich einen 
Siebzehnjährigen. Er sagte: Du bist eine Intellektuelle, du 
sitzt in Studentencafes, und die Linken hofieren dich, weil du 
eine Viertelzigeunerin bist, sie denken, daß sie etwas 
wiedergutmachen müssen. Fliießt ein besonderes 
zähflüssiges Blut in deinen Adern? Ich habe keine Ahnung. 
Ich sagte: Du sprichst Unsinn. Und weil er aber weiter mit 
Beleidigungen nicht sparte, habe ich ihm eine Ohrfeige 
versetzt. Dieser Siebzehnjährige ist heute dreißig, und er 
erzählt harmlose Lügen, und er lügt, um nicht harmlos zu 
erscheinen. Wir waren nie verheiratet, also können wir auch 
nicht geschieden sein ... 

Der Deutsche hörte ihr zu, ohne sie anzusehen, er starrte 
auf den großen schwarzen Seestern, er klebte zur Hälfte an 
der Kante einer Hausfassade, reichte ums Eck und lief in 
dünnen Zacken aus, der längste Zacken verlief neben einem 
Fenster mit Holzladen, und vor diesem Haus mit dem 
Seestern entdeckte er seinen Cousin, der diesen Blick 


abgewartet haben mußte, denn er stieß sich gleich an der 
zweiten Treppenstufe des Hauseingangs ab und kam ihm 
entgegen. Hürmüz wandte sich ihm zu, und nachdem sie 
beide in einer langen Umarmung geschwiegen hatten, 
erfuhr er ... keine weiteren Details ihrer Liebe. Letztes Jahr 
trieben tote Möwen ans Land, in der zweiten 
Septemberhälfte, sie waren plötzlich vom Hinmel gestürzt, 
und seither hieß die Stunde, da es geschah, >die Teestunde, 
in der die Möwen an Herzschlag starben«, und jetzt, 
zwischen drei und vier Uhr nachmittags, schauten die 
Augenzeugen der Begebenheit hoch zum Himmel: Es flogen 
die Möwen kreischend durch die Luft. Sie trauten dem 
Frieden nicht und folgten dem kleinen Schwarm mit den 
Augen, in einer Stunde würde ihr Mißtrauen schwinden, in 
dieser Stimmung erregte jeder Fremde, dem man den 
Touristen nicht ansah, ihre Aufmerksamkeit. Einige wenige 
Einheimische betrachteten den Mann im schwarzen Mantel, 
er verabschiedete sich von seinen Bekannten und 
schlenderte an den Ständen entlang, blieb an einem 
Schmuckstand stehen, bat um Erlaubnis und nahm eine 
Halskette in die Hand, befühlte sie und legte sie wieder 
zurück auf das Samttuch. 

All das, was vom Himmel fällt. All das, was sich im Sturz 
auffächert, Flügel, Arme, Beine. All das, was sich nicht mehr 
regt, später am Boden. All das - er dachte darüber nach. 
Worüber hatten die Greise gesprochen? Wieso hatten sie ihn 
gemustert? Wie hatte ihn Herr Göktürk genannt? Einen 
frisch Vernarbten, der jede große Anstrengung meidet. Die 
Greise blickten aus Paillettenaugen hinaus, so seltsam es 
auch war, das zu denken, ihre Augen glimmten an kleinen 
Stellen im Weiß immer wieder auf. Und sie glaubten in ihm 
einen Empfindsamen gefunden zu haben, der ihnen 
verraten sollte, was die kreisrunden Schlupflöcher des 
jenseitigen Lichts bedeuten sollten. All das, was zwischen 
Himmel und Erde hängt, es fällt nicht, es schwankt nicht, es 
schwebt. 


Und ein herrenloser Hund, ohne Leine und ohne Halsband, 
nagte an seiner Hinterpfote, da aber, als hätte ihn etwas 
aufgeschreckt, schaute er mit blicklosen Augen ins Leere, 
der Schuhmacher hatte den Hund unter dem Tapeziertisch 
nicht bemerkt, ein Bärtiger bog Silberdraht um falsche 
Steine und verkaufte sie als Talismane. Sie kamen ins 
Gespräch, es ging darum, ob Glücksbringer ein Mittel gegen 
die herrschende Entmutigung wären oder nicht. Oder nicht, 
sagte der Bärtige, ich verdiene nur das Geld für Zigaretten 
und eine Jeanshose. Gutes Zeichen, daß der Hund dir folgt, 
rief er ihm nach, und tatsächlich, er ... nein falsch, sie 
trottete ihm hinterher und schielte ihn aus einigem Abstand 
an, als er klatschte, um sie zu vertreiben. Dieses Viertel war 
ein einziges Freiluftmuseum, ein Mythos, ein Laufsteg für 
junge Männer in Militärstiefeln ohne Schnürsenkel, man 
konnte getrocknete Trauben ohne Kerne, Knappstrupper aus 
Plastik und Pflanzen mit Wurzelballen kaufen, oder auch 
Talismane, man zählte dem Verkäufer das bißchen Geld in 
die Hand, und er bestand auf einer Dreingabe, weil er nicht 
als Drahtwickler gelten wollte, und also sprach er das 
neumodische Wort >Laufbahngestaltung< aus und gab den 
Ratschlag, in jenes Geschäft in der Parallelstraße 
einzutreten, das auch Umstandsmode führte. 

Aus einer Laune heraus tat er es, vielleicht hatte er mit 
dem kleinen Wunder gerechnet, daß sein Mobiltelefon 
endlich klingelte, statt dessen traf er seinen Cousin und 
Hürmüz vor einem Regal mit weiten Kleidern an, sie waren 
von diesem Zufall nicht sehr beeindruckt. Hast du dich mit 
dem Gesindel angefreundet? sagte sie, und weil ihm ihre 
scherzhaft gemeinte Bemerkung kein Lachen entlockte, 
fügte sie hinzu, daß sie selbst der Creme des Gesindels 
angehörte, sie putzte in Zügen, zu ihren Arbeitsrequisiten 
gehörten ein schwarzer \Nassereimer, eine schwarze 
Mülltüte und eine Bürste mit roten Borsten. Falsche Worte. 
Falsche Einzelheiten. Draußen die Hündin, ihre Zitzen 
verschmutzt, sie stülpten sich aus ihrem Bauch wie große 


Muttermale. Er streichelte sie, sie ließ es zu, Haare von 
ihrem Fell trug der leichte Wind davon. Dann verhandelte er 
viel zu lange mit einem netten gläubigen Taxifahrer, der sich 
erst einmal weigerte, einen Straßenköter durch Istanbul zu 
chauffieren, was brächte es ihm ein, fromm und gütig zu 
sein, wenn er nach der Fahrt Rücksitz und Fußraum 
saubersaugen müßte, was wäre wirklich sein Gewinn, und 
der Fahrgast sollte ihm gefälligst die Antwort nicht schuldig 
bleiben. Nichts, sagte der Schuster, kämen Sie meiner Bitte 
nach, bliebe Ihre Seele trotzdem ungeschont. Das schien 
den Mann zu beeindrucken, und er breitete die 
Wirtschaftsseiten seiner Zeitung auf dem Rücksitz aus, die 
Hündin wollte ihm das Gesicht lecken, er ließ es geschehen 
und strich mit dem Jackettärmel über Stirn und 
Wangenknochen, und dann fuhren sie zu dritt durch die 
Stadt. 

Eine Weile schwieg er und prüfte nur im Rückspiegel, daß 
die Hündin auch ruhig blieb, er hatte den Schuster vor dem 
Einsteigen darum gebeten, sie davon abzuhalten, seinen 
sonnenverbrannten Nacken zu lecken. Dein Hund ist nicht 
aus der Unterwelt hervorgekrochen, sagte er plötzlich, ich 
bin mir da ziemlich sicher - die entscheidende Frage lautet: 
Was findet sie an dir? Oder hast du ihn seinem Besitzer 
geraubt? Um Gottes willen, nein, rief der Schuster aus, die 
Hündin ist mir zugelaufen, ich werde ihr den Napf füllen, 
und wir werden Freundschaft für zwei Tage schließen, ich 
besuche meine Eltern in Ankara ... Er würde seine Mutter zu 
überzeugen versuchen, diese Hündin in die Familie 
aufzunehmen, sie hatte weißblonde Wimpern und vielleicht 
zwei oder drei Zecken im Fell, keine große Sache, sie 
stubenrein zu erziehen, bestimmt knurrte sie nur, wenn man 
zu schnelle Bewegungen machte oder sie in einem Zimmer 
in der Wohnung einsperrte. 

Kaum stieg er aus, hörte er jemanden vom Dunkel des 
Turmschattens ihn rufen, und als er mit der Hündin ... mit 
Belinda in dies Dunkel trat, sah er den Schwiegersohn von 


Herrn Erkan auf der Parkbank sitzen, er starrte die Hündin 
eine Weile an und fragte aber nicht nach. Sie knurrte kurz, 
und als der Schuster ihm übers Fell strich, beruhigte sie sich 
und fiel auf die Flanke, jetzt konnte er, der von einem 
räaudigen Köter Angeknurrte, der von Wein Eingestimmte, 
endlich frei reden, vor diesem Schuhsohlenklopfer war es 
ihm möglich, und Timur sprach, er sprach von dem etwa 
siebenundsiebzig Meter hohen Turm, er sprach von Achmed 
Tschelebi, vor Jahrhunderten hatte er sich Adlerflügel 
angeschnallt und vom Südwind davonwehen lassen, und 
nach der Legende wäre der Sultan über die 
Außerkraftsetzung der Ordnung derart erschrocken 
gewesen, daß er Tschelebi fast hinrichten ließ, aber auch 
nur fast, ein Luftsprung erschütterte den Herrscher. Und 
vielleicht hätte der Schreck, der über die Monate nicht 
verklingen wollte, ihn dazu verleitet, seinen Erstgeborenen 
von zwei Taubstummen töten zu lassen. Der Wahn, die 
Angst als die Quelle des Wahns. Hielte er, der Mann aus 
Deutschland, ihn für einen Getriebenen? Ich weiß nicht, 
sagte der Schuster, ich werde in diese Geschichte gegen 
meinen Willen hineingezogen, dabei bin ich ohne Ehrgeiz ... 

Er hielt sich zugute, den Schwiegersohn nicht beschämt 
zu haben, es war zu spät, um ihn aufzurichten, der Talisman, 
der in seiner Faust glühte, gab ihm Trost, er sah Katzenköpfe 
in der Dunkelheit und Phosphoraugen, die Hündin ... Belinda 
schlief zu seinen Füßen, ein Schauer jagte über ihre Flanke. 
Zwischen zwei Dächern stieg dünner Rauch auf, es war die 
Zeit, da die Kastanienröster ihre Kohlenbecken frisch 
bestückten, und bald würden die Hodschas der kleinen 
Moscheen langsam die Wendeltreppe im mMinarett 
hochsteigen, das Mikrofon zuhalten, ihre Kehle freiräuspern 
und dann das Gebet ausrufen. Timur aber war der 
ungeratene Verwandte des Herrn Erkan, obwohl er noch zu 
seinem Glauben stand, brach er unter der Last der 
eingebildeten Sünden zusammen, als eingebildeter Sünder 
fiel es ihm leichter, jenes Mixgetränk weiterzutrinken, das 


die gehobenen Säufer in den Bars den Aufzug zum 
Scheiterhaufen nannten: doppelter heimischer Rum und 
Cola, im Verhältnis zwei zu fünf. Timur trank maßlos an 
manchen Tagen - gab es einen Grund? Nein. (Doch. 
Eigentlich nicht, aber doch. Seine Hautärztin hatte ihm das 
große Muttermal an der Ohrmuschel entfernt, es war trotz 
der örtlichen Betäubung leicht schmerzhaft. Danach begab 
er sich in die nächstbeste Kneipe und ließ sich von dem 
Barmann beraten, ob er gepanschten Wein oder etwas 
anderes trinken sollte. Etwas anderes verhieß einen schönen 
Abend. Vier Gläser später mußte man ihn vor die Tür setzen, 
wegen des Pflasters am Ohr nahm man auf ihn Rücksicht 
und schubste ihn nur hinaus.) 

Er sollte ihm endlich antworten, hielte er ihn für würdelos? 
Nein, sagte der Schuster diesmal mit fester Stimme, aber 
verrate mir, was hier vorgeht. All diese Alten sind besorgt, 
sagte Timur, am liebsten würden sie zugeben, daß ihnen die 
Kräfte schwinden. Kommt das Phänomen vom Teufel? Dann 
müssen sie sich mit dem Gedanken anfreunden, daß sie in 
der Vergangenheit einen folgenschweren Fehler begangen 
haben. Darüber zerbrechen sie sich den Kopf. Tadellose 
Greise, das sind sie. Kommt das Phänomen von Gott, den 
ich hiermit um Vergebung bitte, weil ich sein Gebot nicht 
befolge ... Kommt es also von Ihm? Das würde die Alten um 
ein Vielfaches mehr beunruhigen. Sie haben einmal über 
ihre verbliebene Lebenszeit gesprochen. Zehn bis fünfzehn 
Jahre noch. Zehn bis fünfzehn Jahre Ungewißheit. Was kann 
Gott ihnen bedeuten wollen? Daß sie ihre Läden aufgeben? 
Daß ihnen ihre Ruhe nicht vergönnt ist? Und das Schlimmste 
daran ist, daß ich meinem Schwiegervater eingeflüstert 
habe, diesen verdammten Brief zu öffnen. Ich stecke mit 
drin. Also, mein Angebot, was wäre, wenn du verkündest, du 
wolltest sterben, weil deine Liebe nicht mehr zählt - wir 
haben es alle erfahren. Was wäre, wenn du deinen 
Luftsprung vom Turm andeutetest? Ich weiß, daß du nicht 
die Absicht hast, dich zu töten. Aber so könnten wir die 


Alten dazu bringen, einen Sinn zu sehen, und sie würden 
plötzlich verstehen ... Bist du dir sicher, daß dieser Hund 
keine Krankheiten überträgt? 


[Menü] 


Konga rief beim Alteisenhändler an, der ihm vorwarf, 
seine Zeit zu vergeuden, und trotzdem gab er seiner Tochter 
den Auftrag, erst bei der närrischen Witwe und dann bei der 
Großmutter der Brüder vorbeizufahren, sie sollte den 
Damen sagen, daß es den beiden gutging und sie sich, wie 
versprochen, höflich benahmen, sie baten um Verzeihung: 
Es würde viel mehr Zeit in Anspruch nehmen, das Weckglas 
mit Boza füllen zu lassen. Ihr atmet doch nur im 
Vorbeigehen das Parfüm der jungen Frauen ein, dachte der 
Händler, sollen sie sich mit euch abgeben und euch aus der 
Hand lesen? Konga bezahlte für den Anruf und gesellte sich 
zu Asul, dem die Henkel der Plastiktüte in das Handgelenk 
schnitten, er hatte eine neumodische Art, eine Tüte zu 
tragen, und vielleicht deshalb starrte der alte Mann inmitten 
der Lampen sie an. Asul winkte ihm mit der freien Hand zu, 
sie fingen an, die Aufmerksamkeit der Städter auf sich zu 
lenken, vielleicht war es ein Fehler gewesen, in dieses 
Geschäft der tausend Glühbirnen einzutreten. Nun aber 
gingen sie los. 


Die Tage des sanften Terrors. Ein Tag der Belehrung. Ein 
Volksbefreier hatte, unter einem motorölgetränkten 
Blaumann und den Scherben einer Ketchupflasche 
versteckt, in einem Mülleimer Sprengstoff deponiert, und die 
Bombe ging zur Feierabendzeit hoch. Die Druckwelle erfaßte 


einen Straßenkehrerwagen und klemmte ihn in den Eingang 
der Gasse, aus der die Brüder hätten fünfzehn Schritte 
später heraustreten wollen. Sie blieben verschont. Sie 
wurden geschützt. Die Glas- und Nagelgeschosse bohrten 
sich nicht in ihre Körper, auch nicht in den Körper des 
Straßenkehrers, der im Moment der Detonation mit der 
Gabel ein Hackfleischbällchen in zwei ungleiche Teile 
zerteilte. Der Koch hatte dem Fleisch zuviel zerhäckselte 
Petersilie beigegeben, und er wollte gerade aufstehen und 
zornig werden - er blieb sitzen. Am Ende der Vorstellung des 
Staatsfeindes lagen viele einfache Angestellte, ein 
Karottensaft- und ein Schalverkäufer und ein kurdischer 
Polizist verletzt am Boden. War das ein unverzichtbarer 
Schritt im Kampf um die vollkommene Welt, und würden nur 
noch vierzehn Schritte fehlen? Hatte der Aktivist, dem man 
wenige Monate später eine Plastiktüte über den Kopf 
stülpen würde, im Keller einer Betonruine, weit draußen 
jenseits der Vororte ... hatte der Aktivist eine häßliche, aber 
notwendige Tat begangen? Der Anschlag galt niemand 
Bestimmtem, er sollte - um im Jargon der Organisation zu 
sprechen - das Vertrauen der Bürger in den Staat 
erschüttern. Keine Toten. 

Das Weckglas zerbrach. Es schrillte in ihren Ohren. 
Deshalb konnten sie die Frau nicht hören, sie stand am 
Fenster und fragte laut, ob sie Hilfe brauchten. Die Brüder 
saßen einfach nur auf der Bordsteinkante und glotzten auf 
den Gummiring und die verbogene Klammer, die noch am 
Glasdeckel hing, und als die Frau Asul sanft an der Schulter 
berührte, erschreckte sie ihn sehr. Sie folgten ihr in die 
Wohnung, sie sagte, sie müßten ihren Schock herausfließen 
lassen, erst verstanden sie sie nicht, obwohl sie fast schrie, 
dann begriffen sie und wurden verlegen, und weil sie Asul 
an der Schulter drückte, ging er vor. Konga schloß sich für 
lange Zeit ein, und in diesen Minuten zitterten die 
Maisseidenbarthaare ihres Vorhangs, und es war keine 
Wolke zwischen ihnen, für eine Umarmung war es aber noch 


viel zu früh, die schöne Fremdheit zwischen ihnen wäre 
abhanden gekommen. Fremd war er ihr, fremd war sie ihm 
nicht. 

Ich muß es fragen, sagte sie, ihr habt damit nichts zu tun, 
oder? Nein, sagte Asul, es gibt keine Kraft mit bindender 
Wirkung, keine spezielle Sicht für uns. (Und schon wieder 
der Versuch, bloß keine Hügelwildenvokabeln zu benutzen, 
auch dann nicht, wenn man am liebsten fluchen würde, 
fluchen über den Dreckskerl, der von großen Dingen 
traumte und das Blut der anderen als ein Ding ansah.) Also 
hat es wieder begonnen, flüsterte sie, Asul konnte ihr weder 
recht geben noch ihr widersprechen, denn er hatte nur 
gesehen, daß sie ihre Lippen bewegte, das Schrillen hatte 
ihre Worte übertönt. Jetzt erzählte er ihr fast schreiend von 
seinem Ungeschick und zeigte ihr einen gerissenen Henkel 
der Plastiktüte. Man wüßte nie so recht, was die Witwe vom 
Ziegelscherbenhaufen ausheckte, wenn sie leer ausging, 
doch sie hatten um einen kurzen Aufschub der Frist 
gebeten, Konga hätte bei dem Elektronikherrn telefonieren 
dürfen - kannte sie ihn? Er ist der Greis, der etwas 
Ungeheuerliches gesehen haben will, sagte sie, und Asul 
wurde enttäuscht, da sie ihm die ganze Geschichte 
vorenthielt. Er fühlte die Gegenwart seines Bruders hinter 
seinem Rücken, Konga glotzte die Holzmasken an der 
Stirnwand des Wohnzimmers an und überlegte, ob diese 
Frau, mit der sich Asul auf dem Fährschiff unterhalten hatte, 
ihnen gefährlich werden konnte: Die erstarrten Gesichter 
auf dem Grund der Rosentapete waren kein Ausweis einer 
neutralen Gesinnung. Ich lehre Völkerkunde, sprach sie zu 
ihm, und das sind Fälschungen, ich halte sie für schöne 
Schmuckstücke ... 

Jetzt endlich traute sich Konga, das Wort an sie zu richten, 
wie ist es in der Nacht, sagte er, wie ist es, wenn Sie durch 
das dunkle Zimmer gehen, weil Sie der Nachtdurst quält, 
wie ist es, von diesen finsteren Fratzen angegrinst zu 
werden? Was hängt denn bei Ihnen an der Wand? fragte sie 


zurück. Ein Abrißkalender, sagte Asul, eine Uhr, die immer 
stehenbleibt, man muß sie alle drei Stunden aufziehen, das 
ist aber die Mühe nicht wert, und an der Präsentierstelle der 
Wand hängt das Hochzeitsfoto unserer Eltern, den Rahmen 
haben wir selbst gebastelt ... Sie hörten die Sirenen der 
Polizei- und Ambulanzwagen, sie hörten ihre Nachbarn die 
Treppen hinunterpoltern, sie würden am Straßenabschnitt 
des Terrors so lange ausharren, bis die Reporter eintrafen, 
und was die Kamera erblickte, war wahr, also würden ihre 
über die Schultern des Reporters ragenden Köpfe für eine 
halbe Minute die halbe Minute und die halbe Wahrheit ihres 
Alltags überragen. Fast war sie versucht, den Brüdern einen 
Rat zu geben: Geht wieder hinunter und stellt euch auf, eure 
Angehörigen und Bekannten in eurem Viertel werden euch 
im Fernsehen entdecken, und es wird sie beruhigen. Statt 
dessen streckte sie die Hand aus und nannte ihren Namen, 
Tamara, die Brüder beeilten sich, ihr die Hand zu geben, 
draußen die Angst, hier drinnen die Scham, zwei Männer 
und eine Frau, es galt, sich als ordentliche Gäste zu 
verhalten, sie hatte Asul und Konga zwar mehrmals 
aufgefordert, Platz zu nehmen, doch sie standen lieber, und 
da stürmte sie aus dem Zimmer und kam kurze Zeit später 
mit einem großen Glas mit eingelegten Gurken und 
Auberginen zurück. 

Wir haben dir zwar unser Versprechen gegeben, aber wir 
haben nicht mit der Bombe gerechnet, sagte Konga, diese 
nette Volkskundedame hat uns in einem Notfall geholfen. Du 
darfst dich also über dieses Geschenk freuen. Ja, sagte die 
Witwe und ächzte, als sie ihre Unterwäsche in Übergröße in 
die Seifenlauge drückte, sie spannte die teebefleckte Stelle 
über die Faust und rieb hart mit dem Ärmelstoff darüber. Sie 
sahen ihr dabei zu: Seifenblasen bildeten sich an der 
Innenwand der Plastikwanne, das Wasser spritzte ihr auf die 
Bluse und auf das verkniffene Gesicht. Die Männer würden 
wieder einen Grund haben, sich über die Widersetzlichkeiten 
des Weibes das Maul zu zerreißen, einige unter ihnen zogen 


es sogar vor, mit den Brüdern zu brechen, denn keine 
anständige Frau wusch kurz vor Mitternacht öffentlich ihre ... 
ihre Unterkleider, und kein junger Mann durfte ungerührt 
daneben stehen - man hatte sie schon verwarnt, zwei Male, 
drei Verwarnungen ergaben eine harte Strafe. 

Nun ließ sie sich einfach auf den Boden fallen und klärte 
sie über die schreckliche Begebenheit auf: Ich verspiele 
keine Gelegenheit, um zu danken und mich dankbar zu 
zeigen. Erst also das. Erst einmal danke ich der Volksdame. 
Was beschäftigt mich seit einigen Stunden? Ich kenne den 
Bombenleger. Nicht persönlich. Man müßte von unserer 
Hügelspitze auf zwei Hügelspitzen springen und am zweiten 
Hügel kurz dem Wind folgen, und man stünde vor der Tür 
seines Vaters. Über ihn heißt es, er wäre kein Mann zum 
Heiraten. Aber er hat sich eine Frau genommen, die ihm fünf 
Kinder geboren hat, und das zweitjüngste Kind, nun ja, das 
ist er. Er lispelt oder stottert nicht, er hat keinen Klumpfuß 
oder einen Buckel, er muß also nicht mit dem Schicksal 
hadern. Die Propaganda. Sagen die einen. Faulheit. Sagen 
die anderen. Und dann die Weisheiten. In einer Grube voller 
Schlangen ist es besser, eine Schlange zu sein. Sagt wer? 
Sagt der Betreiber des Lokals, in dem die Hügelbauern 
sitzen und trinken, sitzen und trinken. Vorhin kam wieder 
einer vorbei und musterte meinen Körper. Ich habe ihm 
zugerufen, er sollte im Lokal verkünden, daß er dem 
schamlosen Weib nachstellt. Da rief er zurück: Die 
Großtante eines Terroristen sollte lieber schnell 
Freundschaften schließen. Ich habe ja nichts zu befürchten, 
vielleicht tauchen bald Polizisten auf und befragen die 
Wilden, und dann kommen sie zu mir und befragen mich 
über den Kerl. Ich werde ihnen verraten, daß mich meine 
Verwandten nicht ausstehen können. Ich habe sie an keinem 
Tag meines Lebens geliebt. Mich beschäftigt also etwas 
anderes. Kann es sein, daß du, Asul, ein bißchen Farbe um 
die Augen bekommen hast? Du überreichst mir das volle 
Einmachglas wie einen Pokal, und dann lautet dein erster 


Satz: Sie hat es mir zum Weitergeben geschenkt. Ich mußte 
dir das Glas fast aus der Hand reißen. Also glaube ich, 
Konga kommt um vor Wut, weil er viele Tage vor sich hat, an 
denen er den Stadtfrauen heimlich nachschauen wird. Du 
aber kehrst zurück zum Hügel, und ich denke bei deinem 
Anblick: Der ist schwer verletzt. Und noch etwas. Ich bin 
natürlich zu eurer Großmutter geeilt, sie sprühte gerade 
Blattglanz auf die Stellfläche der kaputten Kommode, ich 
habe ihr so oft gesagt, daß man dafür Möbelpolitur 
benutzen muß, auch diesmal war ich kurz davor, ihr in den 
Arm zu fallen. Ich habe mich aber beherrscht. 

Und dann sprachen wir, sie polierte mit dem falschen 
Mittel, ich versuchte, ihr dabei nicht zuzusehen. Wir 
sprachen. Worüber? Der Hügel zwischen unserem Hügel und 
dem Hügel der Bombenleger stinkt wie eine Müllhalde. Und 
wenn der Wind in unsere Richtung weht, stinken wir hier 
auch. Wir haben uns also erst über den Müll der anderen 
und dann über unseren Unrat unterhalten. Da hielt ich es 
nicht mehr aus und erwähnte die Verwüstung, sie hörte 
sofort mit dem Polieren auf. Natürlich war sie kurz davor, in 
Ohnmacht zu fallen. Ich habe das kalt gestellte Kölnisch 
Wasser aus dem Kühlschrank geholt, ich habe es ihr auf die 
Handgelenke gerieben. Das Band ist nicht zerrissen, sagte 
sie, sie sind noch am Leben. Sie ließ die Pupillen zu den 
inneren Augenwinkeln wandern. Ich kenne ihre Stimmung, 
wenn sie bewußt schielt, sie bekämpft ihre aufkeimende 
Angst durch Kopfschmerzen. Denn vom Schielen bekommt 
man nach wenigen Minuten Kopfschmerzen. Sie hält mich 
wie die anderen Hügelbauern nicht für den richtigen 
Umgang. Aber diesmal hat sie eine Ausnahme gemacht. Sie 
sagte: Diese Kinder sind junge Männer, und sie kommen um 
vor Verlangen, sie müssen bald heiraten. Ich kenne euch 
nicht gut genug, ihr seht mir nur nicht so aus, als würdet ihr 
eine Dummheit begehen. Ihr solltet nicht so früh 
verdummen. Sehr viele halten es für klug, eine Familie zu 
gründen, und sie haben recht damit. Doch ihr beiden, und 


auch der Bombenleger, könnt euch glücklich schätzen. Asul 
hat bald eine Freundin, und du, Konga, wirst auch bald ein 
augenbrauengezupftes Mädchen finden ... 

Sie sprach noch eine ganze Weile, das Seifenwasser war 
mittlerweile kalt, sie wünschten ihr guten Appetit beim 
Verzehr der eingelegten Gurken und Auberginen, und auf 
dem Nachhauseweg dachten sie über ihre 
Verteidigungsstrategie nach: Die Großmutter würde ihnen 
einen heißen Empfang bereiten. Denn im >»Buch der 
verborgenen Wunder gab es Rat für jeden Anlaß, und sie 
blätterte jeden Tag darin. Ein heiliger Mann, einer, der 
vorgab, in den alten Schriften Rezepte entdeckt zu haben, 
Rezepte gegen heutige Irrtümer, hatte in diesem seinem 
Wundertraktat auf das Privatgrundstück der Frauen im 
Paradies hingewiesen. Ein grün schillernder Fluß zerteilte die 
erfüllten Sehnsüchte, er floß durchs Land des Himmels, und 
Buchstaben stiegen auf vom Grund und fügten sich zu 
Sätzen, die nur die Frauen unter den Paradiesbewohnern 
lesen konnten. Und manchmal plumpste ein Geheimnis vor 
die Füße eines Mannes in diesem Leben, er schrieb es 
nieder, für die Töchter, die Mütter, die Großmütter - sie 
würden dieses Grundstück früh genug betreten. Asul und 
Konga standen draußen am offenen Fenster, die Großmutter 
bewegte beim Lesen die Lippen, als Buchablage diente ein 
zerschabter Münzteller. Sie blickte auf und sagte: Hier steht 
etwas von eßbaren Wiesenblumen, die gegen 
unangebrachte Heiterkeit helfen sollen. Vielleicht sollte ich 
einen Strauß zusammenrupfen und ihn der Witwe 
überreichen. 


[Menü] 


Mein Vater, der Mann. Ein Jahr und einen Monat war es 
her, daß ich ihn das letzte Mal gesehen hatte, damals wie 
heute trug er eine graue Stoffhose, ein Hemd mit blauen 
Streifen, schwarze blankgeputzte Schuhe, und seinen Bart 
hatte er am oberen Lippenrand gestutzt: Ich sah ihn mir 
entgegenkommen, und ich schämte mich, daß ich sein 
Gesicht nach einem Kissenabdruck absuchte. Doch er 
verbarg jede Altersschwäche vor mir. Meine Mutter, die 
Frau. Sie sollte mir schon nach zehn Minuten im Taxi 
verraten, daß den Tschechen wegen der kommunistischen 
Erziehung nicht zu trauen wäre, und ich schwieg höflich, 
über meiner Liebe Blumenmuster mochte ich nicht 
sprechen. Auf der Fahrt vom Flughafen zur Innenstadt sah 
ich zu beiden Seiten der Schnellstraße zweistöckige 
Betonquader, die Schalungssprießen ragten aus dem Sockel 
heraus und reichten bis zur Stahlbetondecke oder waren im 
rechten Winkel verschwertet, bunte Bänder hatte man an 
einigen Sprießen geknotet, sie flatterten wie Kinderflaggen 
in alle Richtungen. Seltsam doch, dachte ich und sprach es 
aus, seltsam, wirklich junge Frauen pflocken in der Nähe der 
leeren Sarkophage von Heiligen Stecken und Stäbe in die 
Erde, und sie zerreißen ihre Haartücher in lange Streifen und 
binden sie um die Wunschlatten. Dann beginnen sie, ihre 
Bitten vorzutragen: Bitte tue das Wunder, daß meine 
Schwiegermutter einen Hustenanfall bekommt, jedesmal, 


wenn sie mit mir schimpft. Bitte tue das Wunder und lege 
mir die viel zu großen Ohren an, ich versuche sie unter dem 
Haar zu verstecken, doch meine fleischigen Ohrläppchen 
verraten mich ... Seltsam wirklich, daß die Frauen zu den 
Baustellen pilgern, obwohl hier weit und breit keine Heiligen 
begraben sind. Sogar an den Tragebeinen des Zementsilos 
flattern Stoffetzen, auch an den Streben unter dem 
Führerhaus des Drehkrans. Was bedeutet das? 

Ich bekam auf meine Frage keine Antwort, und als wir eine 
Stunde später am gedeckten Tisch saßen, schaute mich 
mein Vater plötzlich an und fragte mich, ob ich obskuren 
Ideen anhinge, die ungebildeten Schichten wären anfällig 
für jede Art der Verführung, zwei Hände, drei Füße, Lenkrad, 
Schaltknüppel und drei Pedale, das Zusammenspiel ließ ein 
Automobil fahren, genauso wären Himmel und Erde 
Produkte eines technischen Meisters. Eine Widerrede an 
diesem Abend des Wiedersehens kam nicht in Frage, ich 
konnte nicht über Aneschka und über meine Ausbildung 
zum Schuhmacher sprechen, also erzählten sie von der 
Wertsteigerung der Immobilien, das teure Hotel war 
fertiggestellt worden, und seitdem hatten sie Anrufe von 
Maklern bekommen, der Kauf einer Wohnung in näherer 
Umgebung des Hotels galt als vernünftige Investition. 

Nach dem Essen packte ich meinen Koffer aus, ich hängte 
die Hemden über verbogene Drahtbügel, ich stopfte die 
frischen Unterhosen und Strümpfe in eine leere Schublade 
des Arbeitstisches, den man an die Wand geschoben hatte, 
um für das Klappbett Platz zu schaffen, und dann übergab 
ich meiner Mutter zwei Briefumschläge mit je zwei großen 
Geldscheinen. Sie bezogen eine knappe Rente, sie hatte 
Zucker, er litt an Herzrhythmusstörungen, einmal im Monat 
aßen sie draußen Hamburger und Pommes, ich war ihnen 
keine große Hilfe. In diesem kleinen Zimmer werde ich also 
die nächsten Nächte schlafen, dachte ich und trat zum 
Rauchen auf den Balkon, es roch nach verbrannter 
Holzkohle und nach einer alten Stadt. Auf dem Balkon der 


Dachgeschoßwohnung gegenüber sog eine junge Frau 
immer wieder an ihrer Zigarette, und jedesmal, wenn sie die 
Asche abklopfte, machte sie sich klein und nestelte nervös 
an den Blusenschulterpolstern. Das mußte die Putzfrau sein, 
von der man sich in dieser Straße erzählte, sie wäre vom 
Vater an einen sechzigjährigen Mann vermittelt worden, und 
eigenartigerweise hätte sie ihn bedrängt, diese Ehe zu 
arrangieren. Die Frauen, die sie zum Saubermachen dingten, 
rieten ihr davon ab. Sie sollte ihr Herz verschließen und das 
Geld beiseite legen, die Frau regierte den Mann, und ein 
Greis war aber unregierbar. Jetzt entdeckte sie mich und 
winkte mir zu, als ich aber zurückwinkte, warf sie die 
brennende Zigarette über die Brüstung und floh in die 
Wohnung. Ich hörte meine Mutter hinter mir auflachen, sie 
ist wenigstens keine Muttermörderin, sagte sie, und ich fiel 
in ihr Lachen ein. Im ganzen Land sprach man dieser Tage 
über die mordenden Töchter aus gutem Hause, eine Frau 
hatte den Anfang gemacht und sehr schnell 
Nachahmerinnen gefunden, mittlerweile waren fünf Mütter 
eines häßlichen Todes gestorben. Natürlich sprachen die 
Psychologen von Affekthandlungen, natürlich lagen sie 
damit falsch. (Kein Intellektueller in den türkischen 
Großstädten Istanbul, Ankara und Izmir würde eine andere 
Meinung vertreten - es gilt als schick, den Toten für tot und 
den Mörder für nicht mörderisch zu halten. Gut und böse: 
Kinderglaube. Ein gewendeter Intellektueller wird aber 
irgendwann, wenn man ihm denn die Aufmacherseite des 
Kulturteils freiraumt, von seiner neuen Volksnähe erzählen. 
Was meint er damit? Freier Verkehr der Waren und 
gottgefügtes Oben und Unten.) 

Der Hausmeister hatte mir die Koffer hochgetragen und 
mich als der junge Herr des Hauses angeredet, nun sah ich 
ihn unten an der Gartenmauer lehnen und verträumt die 
Kraähen und die Katzen betrachten. Die Männer von der 
Müllabfuhr streuten das Gerücht, es wären die 
Anarchistensöhne dieses reichen Viertels, die die 


spätabends vor die Bordsteinkante gestellten Plastiksäcke 
zerbissen und zerrupften. Nicht das Getier, aber das 
Gemensch würde sich in Abfall vergreifen. Das Gemensch 
kaufte Silvesterraketen und brannte Feuerwerk ab in den 
Stunden, da die Bürger schliefen - das Gemensch, das 
schworen die Müllmänner, waren die Universitätslinken, 
ihnen trauten sie jede Gemeinheit zu. Hasan, der gute 
Hausmeister, wußte um die Wahrheit, er wußte, daß die 
Katzen und Krähen hinter Büschen und Kaminen 
verschwanden, wenn der Müllwagen die steile Hauptstraße 
hochfuhr, um dann in ihre Straße abzubiegen. Er wußte 
auch, daß der Hund des jungen Herrn, der auf dem Balkon 
stand, im Heizkeller gut aufgehoben war, bald wäre der 
Vater besänftigt und würde ihn in der Wohnung dulden, und 
in wenigen Wochen gehörte es bestimmt zu seinen 
Aufgaben, den Hund ... nein, die Hündin auszuführen. Die 
Absichten der Putzfrau aber konnte er nicht ergründen - was 
genau führte sie im Schilde? In Gegenwart anderer Dörfler 
in der Stadt verhielt sie sich unangemessen. Seine Frau 
hatte sie zur Rede stellen wollen, und sie hatte ihr plötzlich 
die Wange getätschelt, das tat man nicht, wenn man selbst 
vom Dorfe kam. Sein Sohn war Anhänger der 
Fußballmannschaft, deren Spieler er für anbetungswürdig 
hielt, der Hausmeister empfand also im Herzen eine 
Vatersorge weniger, und doch ... was konnte er von einem 
heranwachsenden Mann halten, der von den Pfützen 
schwärmte, in denen sich seine Schuhsohlen spiegelten? Die 
Pfützen auf den Gehwegen nach dem Regenfall.e Zum 
Gemensch gehörten seiner Meinung nach nicht die 
flüsternden Vatersöhnchen, denn tatsächlich schwärmte der 
Junge im falschen Ton von den falschen Dingen. Er und 
diese Dienerin des Hauses und vielleicht auch der ihn 
begaffende junge Herr auf dem Balkon, sie verhielten sich 
wie die Hündin, der außer ihm keiner zu nahe kommen 
durfte, seine Frau Gülseren hatte das Knurren nicht 
abgeschreckt, und nun erzählte sie den 


Hausmeistergattinnen, wie furchtbar es war, wenn ein Hund 
aus nächster Nähe einem ins Gesicht bellte. Er drehte sich 
um und schaute hoch - weg. 

Mein Vater steckte die Lesebrille ohne Bügel auf die 
Nasenspitze und musterte das Foto, auf dem Aneschka im 
Dreiviertelprofil zu sehen war, ich sagte, daß ich sie zur 
Ballkleidprobe begleitet hatte, sie entschied sich für eine 
Robe in Rosa, und während der Anprobe war ich mit ihrem 
Vater in einen Streit geraten über die Farbe des 
Abendhimmels: Ultramarin hell oder Cölinblau dunkel? Ich 
wußte es nicht wirklich und mußte mich aber vom 
Stoffrascheln in der Kabine ablenken. Es ging unentschieden 
aus, Aneschka trat plötzlich in einem stierblutroten Ballkleid 
heraus und bat mich leise darum, eine Flasche Wasser für 
sie zu besorgen. Und, hast du ihre Bitte erfüllt? sagte meine 
Mutter. Ja, sagte ich. Dann betrachtete meine Mutter das 
Foto, und ehe sie mit mir wegen eines vermeintlichen 
Fehlverhaltens schimpfen konnte, klingelte das Telefon. Sie 
stand sofort auf, drückte den Telefonhörer ans Ohr, meldete 
sich mit ihrem Mädchennamen, sie lauschte einige Minuten 
und legte auf. Dein Onkel bittet uns alle nicht um Cola 
gegen den Durst, er bittet uns um das Unmögliche, er will 
sich mit der ganzen Sippe treffen, er spendiert jedem 
Familienmitglied ein Menü mit drei Gängen, und spätestens 
beim Nachtisch werden wir fröhliche Lieder singen, so 
ungefähr stellt er sich das vor. 

In der drauffolgenden Stille dachte ein jeder von uns wohl 
über Rückzugsmöglichkeiten nach, und ich erinnerte mich 
an das Kratzen im Hintergrund, als mein Onkel am Telefon 
um Worte rang, mit denen er den Neffen auf eine schöne 
Wendung des Schicksals einstimmen wollte: Seine Frau - 
meine unmögliche Tante - hatte neben ihrem Mann 
gestanden und drohend am Stoff seines Hemdes oder 
Pullovers gekratzt. Man kannte sie aus früheren Tagen, und 
ihre Lust an Drohgebärden war bekannt. Vielleicht hatte sie 
ihn auf die Idee gebracht, das Gebetbuch meiner 


Großmutter ins Spiel zu bringen, vielleicht plante sie mit 
dem Einverständnis ihres Mannes einen Eklat. Wir berieten 
über einen Gegenschlag, vielmehr hörte ich zu, und meine 
Eltern sprachen über die Tage nach dem letzten großen 
Eklat: Meine unmögliche Tante hatte das Gerücht gestreut, 
daß sie bei einem Höflichkeitsbesuch von >»einem 
prominenten Familienmitglied< am Kreuzbein getätschelt 
worden war, in der Küche am Spülbecken. Sie hatte dem 
männlichen Verwandten den Rücken gekehrt, und dieser 
hätte sie beim Vorbeigehen dort berührt, wo der Rücken in 
den verlängerten Rücken übergeht. Entsprach dieser 
Übergriff den Tatsachen, oder versuchte sie sich in der Kunst 
der Rufschädigung? Jedenfalls gerieten die 
Tschetschenenmänner darüber in Zorn, und meinem Onkel 
blieb nichts anderes übrig, als seine Frau in Schutz zu 
nehmen. Diese Zeit hieß die Zeit des Gleichgewichts der 
Unruhe, auf beiden Seiten herrschte ein Unfriede, meiner 
Mutter, meinen Tanten und meinen Kusinen gingen sehr 
bald die frommen Sprüche aus. Jetzt aber massierte sie 
Haifischlebertran in die Haut am Handgelenk, dort hatte sich 
wegen Pigmentmangel ein weißer Fleck gebildet, gegen 
diese Vitiligoflecken war meine Mutter machtlos. Sie 
befolgte dennoch den Rat ihrer Putzfrau, die sie mit Fischöl- 
gefüllten Flakons belieferte. Sie wird im Kopf meines Bruders 
sitzen, wenn wir uns Mit ihm treffen, sagte sie und hielt ihre 
glänzenden Handgelenke zum besseren Trocknen hoch, sie 
wird ihn später verhören und ausquetschen, bei ihr zu 
Hause, erst springt sie natürlich aus seinem Schädel ... 
Gegen die Müdigkeit konnte ich nicht mehr ankämpfen, und 
meine Mutter legte mir einen gebügelten Frotteepyjama 
meines Vaters auf das Bett, ich schlüpfte in die Hose, mußte 
sie aber wegen des ausgeleierten Gummibands an der Hüfte 
festhalten. Was kam auf mich zu, wenn sie nicht mehr 
anrief? Ich verlor nicht alles auf einmal, ich verlor in 
Portionen und Teilbeträgen. Kurz vor dem Einschlafen hörte 
ich es an der Tür klingeln, ich spürte wenig später Belindas 


Pfote auf meinem herabhängenden Arm, dann schlief ich 
ein. 


[Menü] 


Der Buchverkäufer hatte entgegen seiner Angewohnheit 
eine telefonische Absprache getroffen und vier Kisten 
Bücher blind übernommen, und nun, nach einigen 
Stichproben, warf er vor Zorn eine Handvoll geröstete 
Kichererbsen in den Mund. Sein Geschäft in der 
unterirdischen Passage im Stadtzentrum von Kizilay galt als 
Hort der über vierzigjährigen Männer und Frauen, die das 
Übersinnliche voraussetzten und es aber für keine relevante 
Größe ansahen - also konnte Tansu Bej die Traktate schlecht 
aus den Kisten packen, auszeichnen und in die Regale 
stellen. Ein Buch trug den Titel: >»Die Vernunft, das Reittier 
des Herzens«, ein anderes hieß >Anweisungen für die 
tulpenpflückende Dames, das war ein dicker Band mit 
zerfasertem Lesebändchen, das Bucheignerzeichen auf der 
Innenseite des Vorderdeckels stellte ein gähnendes 
Erdmännchen dar - gähnte es oder fletschte es die Zähne, 
so genau konnte man das Zeichen nicht deuten. Tansu Bej 
entdeckte bei näherem Hinsehen am Kopf des Tieres 
Hornsprossen und neben den Hinterpfoten zwei Gebilde, die 
aussahen wie spitze Eckzähne, und also verstand er: Man 
konnte, wenn man anfing zu glauben, vom horntragenden 
Teufelsmenschen zum Erdmännchen sich verwandeln. Wer 
auch immer dies Exlibris entworfen hatte, er bewies einen 
Sinn für das Ungerade und Krumme, denn nichts und 
niemand konnte die Höcker zum Verschwinden bringen. 


Fast wäre er über diesen Gedanken froh geworden, doch 
die Ladentür ging auf, und ein Mann kam herein, der 
komischerweise sofort seinen Blick auf den Band in Tansu 
Bejs Händen heftete, und so schwiegen sie beide und 
blinzelten, bis der Kunde ihn bat, ihm die Unhöflichkeit, nicht 
gegrüßt zu haben, zu entschuldigen, dann sagte er: Man hat 
mir einen anderen Laden für gebrauchte Bücher empfohlen, 
ich war dort und empfand den Verkäufer als geschwätzig. 
Sie haben sich den Ruf erworben, Literatur für Atheisten und 
Artisten zu führen. Um ehrlich zu sein, ich hege keine 
Sympathie für diese Leute, aber ich habe einem inneren 
Drang nachgegeben und werde wohl mit dem Buch belohnt, 
in dem sie blättern. Haben Sie schon einen Preis 
festgesetzt? ... Was sollte er ihm antworten? Wenn sich 
dieser Mann einen maßgeschneiderten Zweireiher leisten 
konnte, verfügte er bestimmt über viel Geld; hinzu kam der 
versteckte Tadel, den er aus seinen Worten herausgehört zu 
haben glaubte. Er war doch nur ein der Kämpfe und 
Gespräche überdrüssig gewordener Städter, und er wollte 
zwar weiterhin Unterhalt für seine geschiedene Frau 
bezahlen und aber wünschte sich, daß ... die höhere Macht 
ihn mit der Liebe zu einer jungen Frau belohnte. Er sagte: 
Das ist ein Ratgeber für Damen, die sich Beistand und 
Erbauung erhoffen. Ich habe das Vorwort des Verfassers 
kurz überflogen, er meint, daß man morgens 
Tulpenmarmelade auf geröstetes Brot streichen sollte, 
spätestens beim vierten Bissen würde sich das heilige 
Aroma im Rachenraum entfalten. Er verspricht, die richtige 
Zubereitung der Marmelade in seinem nächsten Buch 
verraten zu wollen. Interessant, sagte der Kunde und 
schaukelte kurz auf seinen Schuhsohlen, vor und zurück, vor 
und zurück - es könnte nicht schaden, eine getrübte Miene 
zur Schau zu stellen, dachte Tansu Bej, im Beginn und im 
Schlußakt einer Verhandlung muß der Verkäufer seinen 
Unwillen bekunden, sich von der Ware zu trennen. Statt 
dessen wies er freundlich lächelnd auf das zweite Kapitel 


hin, das man als allererstes lesen mochte, denn darin werde 
die Dame darüber aufgeklärt, daß Männer mit dicken Ringen 
an den Fingern große Listen ersannen, um ihre Absichten zu 
verschleiern - die gläubige Dame sollte eine hellgelbe Tulpe 
zerrupfen, vier Blätter in einem nichtreligiösen Buch 
trockenpressen und von den Haarrissen im spröden Blatt auf 
den Charakter des Herrn ihres Herzens schließen. 

Herr Tansu schlug den Tulpenband an der richtigen Stelle 
auf und zeigte dem Kunden die Illustrationen: Ein über das 
ganze Blatt verlaufender dünner Riß wurde als kommende 
Entzweiung gedeutet; zwei im rechten Winkel aufeinander 
zulaufende Striche verhießen in soundso viel Tagen einen 
schönen Kuß, natürlich nur für den Mann und die Frau, deren 
Intimität vor Gott legitimiert war. Es ist genau das, was ich 
mir vorgestellt habe, sagte der Kunde, und er legte einen 
Geldschein auf den Tisch, an dem Tansu Bej saß, und sie 
beide sahen zu, wie sich der mehrfach gefaltete Geldschein 
leicht auffaltete, ein Luftzug wehte die Banknote zur 
Tischkante, und als er danach griff, vor den Augen des 
Käufers, als er danach gegriffen hatte, damit sie nicht auf 
den Boden segelte, glaubte der Mann, Tansu Bej 
ausreichend bezahlt zu haben. Er aber war nicht zufrieden: 
Der Verfasser des frommen Ratgebers tat ihm leid. Die 
Damen, die auf das Rezept der Tulpenmarmelade in diesem 
Büchlein verzichten mußten, taten ihm leid. Er tat sich 
schließlich selber leid, weil er heute morgen vor dem gelb 
besprühten Bankkartenschlitz gestanden hatte und nicht 
laut geworden war - wieso konnte er nicht wie ein 
anständiger Bürger einen Polizisten ansprechen und ihn auf 
die Sauerei aufmerksam machen? 

Die Türglocke ertönte, und plötzlich stand eine 
bekopftuchte Frau neben dem Mann, sie starrte auf das 
Tulpenbuch und sagte: Ich bin mir sicher, daß er das Rezept 
von seiner Mutter hat. Er verschweigt sie als Quelle der 
Inspiration. Das ist schäbig. Davon abgesehen habe ich 
nichts gegen ihn einzuwenden. Ich habe mir folgenden Satz 


gemerkt: Wollt ihr alles Kriegsgerät auffahren, um euch ein 
schmales Grundstück freizuschießen? Schön, oder? (Die 
Männer waren verblüfft, und sie ließen sich ihre Verblüffung 
nicht anmerken. Ein Zufall ist eine Indiskretion des 
Schicksals. Tansu Bej hätte auf Nachfrage zugegeben, daß 
seine Bestürzung ob der Zufälle in den letzten Wochen ihn 
zu Grübeleien verleitet hatte. Die agnostische Lehre erklärte 
das Wenigste. Außerdem wollte er die frommen Schwestern 
nicht mehr für in Stoff gewickelte dumme Mäuse halten.) 
Der Kunde fragte sie, ob sie ihm das Rezept verraten 
könnte und ob es ihm gestattet wäre, es sich zu notieren, 
und so schrieb er mit, während sie mit geschlossenen Augen 
über Zutaten und Zubereitung sprach, man müßte 
unbedingt Gewürznelken beigeben, eine Unterlassung 
würde sich auf den Geschmack der Marmelade auswirken. 
Er klappte das Notizbuch zu, steckte es in seine 
Jackettasche, lächelte die junge Frau und Tansu Bej zum 
Abschied an und verließ das Geschäft. In der Passage 
strebten rasierte Marxisten zu den Buchhandlungen, es 
fanden sich zwar die wenigsten Bücher auf dem Index, doch 
konnten diese Menschen sicher sein, daß die Verkäufer 
ihrem Hang für Konspiration großes Verständnis 
entgegenbrachten - diese Menschen, dachte Bener Bej, was 
soll diese greisenhafte Distanzierung, auch ich war ein 
Linker, jedenfalls so lange, bis die Studentenführer den 
Ernstfall ankündigten ... Sie hatten Wind unter den Achseln, 
das gestand er mit den Worten seiner Mutter seligen 
Angedenkens ihnen zu, sie träumten doch nur, und in 
diesem Traum erwuchs eine böse Lust aus der Kapitulation 
im wirklichen Leben. Er verstand, was sie antrieb, und er 
durfte ruhig wie ein alter Mann denken, denn das, was ihn 
antrieb, war ihnen verhaßt. Bener Bej folgte einer 
Eingebung und legte den Weg zu seiner Lieblingskonditorei 
zu Fuß zurück, schon von weitem hörte er ihre Rufe, die 
Passanten, so sie nicht an schweren Einkaufstüten trugen, 
waren stehengeblieben und schauten in eine Richtung. Doch 


er ging weiter. Die Meute zog, kurze Spruchbänder an 
Lattenpfählen über den vielen Köpfen, durch den 
Schwanenpark, der die Prachtstraße der Botschaften mit der 
Laufmeile der Jungen und Schönen verband - die Meute war 
nicht Gemensch, sie war eine Ansammlung von 
Wanderschreiern in den falschen Anziehsachen. Wofür 
traten sie ein? Für mehr klimpernde Münzen in der 
Hosentasche. Verachtung machte sie schön. Und ehe er den 
bösen Gedanken weiterfolgen konnte, wurde er von einem 
am Rande mitlaufenden Mann angesprochen; ich grüße Sie, 
Herr Onkel, sagte er, und Bener Bej brachte die höfliche 
Anrede eines Radikalen aus der Fassung, er prallte 
regelrecht an dem Fremden ab, und das Buch glitt ihm aus 
der Hand, die der Radikale ergriff, küßte und an die Stirn 
führte. Der Ratgeber für Tulpenmarmeladeliebhaberinnen 
lag auf dem Stück Bürgersteig zwischen ihnen, und als 
ausgerechnet ein Polizist ihn aufhob und dem Mann im 
Anzug reichte, verstrich dieser Augenblick der Unruhe, er 
erkannte seinen Neffen wieder und sagte: Du hast dir die 
langen Haare geschnitten, und du trägst einen gelben 
Pullover. Zum ersten Mal in meinem Leben, sagte der 
Schuhmacher, ich komme mir vor, als hätte ich mich 
verkleidet ... Sind das deine Genossen? Sie sind mir vor 
allem sympathisch, sagte sein Neffe und bestätigte ihn in 
dem Verdacht, daß er sich nicht wirklich verändert hatte, er 
war eine Umleertonne für Ideen, und er machte sich immer 
eine Vorstellung von der Welt, obwohl ihn niemand drängte. 
Was ist zivilisiertes Verhalten? hatte er ihn vor Jahren 
gefragt, jetzt erinnerte er sich an seine komische Antwort: 
Wenn man die Buletten, die man gegessen hat, nicht mehr 
an den Fingern abzählt, gilt man als zivilisiert. Ist es das 
versteckte oder das verratene Wohlbehagen - darüber 
streiten sich die Gelehrten ... Und er lud ihn ein, viel zu spät 
entdeckte er die Zweifachstecker in seiner Hand, das weiße 
Stromkabel führte zum Hals eines Hundes, der ihn 
seelenruhig anstarrte, nein, er schaute ihn neugierig an. 


Beißt er die Hand, die ihn streichelt? sagte er, und ohne die 
Antwort abzuwarten, kraulte er ihm ... kraulte er ihr den 
Kopf. Wenig später saßen sie auf dem Balkon der Konditorei, 
Bener Bej hatte den protestierenden Hauptkellner einfach 
bestochen, und Belinda durfte sogar vom Teller zwischen 
den Stuhlbeinen unter ihrem Tisch gefüllte Krapfen in 
süßem Sirup fressen. Er fütterte eine unbekannte Hündin, 
und er sprach mit einem fast unbekannten Neffen. Worüber? 
Über die Muttermörderin. Bener Bej hatte eine 
Entschuldigungsrede erwartet, wie sie gerne die 
Auswärtigen hielten, sie wollten, auch und vor allem im 
Urlaub, nicht davon lassen, die Einheimischen zu 
beschämen; doch seinem Neffen taten die toten Mütter in 
ihren Gräbern leid, er verlor kein Wort über die 
meuchelnden Töchter, er wollte ihn schon fragen, ob 
Geisterhände das Messer geführt hatten und ob die 
Entrüstung junger Männer über die Untaten junger Frauen 
nicht mißverstanden werden könnte. Da legte die Hündin 
ihren Kopf auf seinen Oberschenkel und schloß die Augen. 
Er verstand: Kein Streit. Bevor sich die Radikalen in 
Bewegung setzten, hatten sie der Polizei insgesamt vier 
Megaphone aushändigen müssen; diesmal gab es keinen 
Anlaß, sie einzukesseln, diesmal schritten die Polizisten 
nebenher ... Bener Bej hörte nicht mehr richtig hin, er 
wartete eine Kunstpause seines Neffen ab und zeigte auf 
das Buch, das ist das Gebetbuch deiner Großmutter, von 
dem ich dir gesprochen habe, ich werde das Sippentreffen 
nicht erst abwarten, sagte er, nimm es und halte es in 
Ehren, bei dieser Gelegenheit möchte ich dir verraten, wieso 
ich den Kontakt zu dir abgebrochen habe: Es gibt keinen 
Grund, es hat sich eben ergeben. (Jede kleine Lüge, die man 
um des lieben Friedens willen erzählt, ist natürlich 
gerechtfertigt. Bener Bej glaubte seiner Frau sofort, als sie 
von dem häßlichen Vorfall in der Küche erzählte. Die Männer 
seiner großen Familie faßten sich zu oft ans Herz und 
machten sich damit in seinen Augen verdächtig. Also warf er 


in seinem Zorn nicht Teller an die Wand oder biß sich in die 
Faust. Nein. Er entschied, daß er für den Rest seines Lebens 
gut ohne diese Hinterntätschler auskommen konnte.) 
Belinda begann, an dem Stromkabel zu kauen. 


[Menü] 


Der Schwanenvater machte kein Geheimnis daraus, daß 
er für einige Jahre hatte ins Zuchthaus wechseln müssen, 
seine Schuld war erwiesen gewesen, und er lebte unter 
lauter Unschuldigen in seiner Zelle wie in allen Trakten, und 
auf Nachfrage zerstreute er jeden Verdacht und sagte: Ich 
habe versucht, einen Mann aufzuschlitzen, er hat sich 
gewehrt und mir die Nase und zwei Rippen und noch einen 
kleinen Knochen zertrümmert, deshalb hat man mich nicht 
wegen kaltblütiger Mordpläne drangekriegt. Er verriet dies 
Geheimnis, nein falsch, er sprach zu den neugierigen Leuten 
von der kurzen Unterbrechung ohne große Folgen für einen 
Junggesellen wie ihn, und diese Leute taten so, als hätte er 
Vertrauen zu ihnen gefaßt, sie nannten ihn hinter seinem 
Rücken »den negativen Hasan Bekir«. Er war nicht daran 
gewöhnt, mit Vor- und Zunamen angeredet zu werden, doch 
es hatte sich nun einmal eingebürgert, und was sollte er sie 
darauf hinweisen, daß er den Schwänen auch keine 
Familiennamen gab, Schwan eins bis Schwan neun 
schwammen auf dem künstlichen Teich, und Schwan acht 
war der einzige, der manchmal seinen Schnabel an seinem 
bestrumpften Knöchel putzte. 

Schwan acht, sagte er jetzt zu Bigümsultan, neigt von 
allen meinen Vögeln zu Gefühlsausbrüchen, Schwan fünf 
glaubt, ich will ins Wasser springen, untertauchen und ihn 
zum Spaß an den Füßen ziehen. Sein Hals ist leicht 


verbogen, das kommt daher, weil er ihn sich fast ausrenkt, 
um zu schauen, wo ich mich gerade befinde. Außerdem 
steckt er ganz plötzlich seinen Kopf ins Wasser, um zu 
prüfen, ob sich Hände nach ihm strecken, er ist aber nur ein 
Fünftel negativ und zwei Achtel positiv ... Bigümsultan 
korrigierte Hasan Bekir nie, wenn dieser die ganze Zahl vor 
lauter Bruchstücken aus den Augen verlor, außerdem 
beschäftigte sie die Frage, ob Schwäne auch zu der großen 
Vogelfamilie gehörten wie Spatzen, Rohrdrosseln und 
Meisen. Sie zog hastig an ihrer Zigarette, einmal, zweimal, 
und atmete den Rauch durch die Nase aus, und sie merkte, 
daß des Schwanenvaters Blick an ihrer Nasenspitze 
haftenblieb, er studierte wohl die blassen Sommersprossen, 
von denen einige Männer verbotenerweise in ihrer 
Gegenwart geschwärmt hatten. Die Zeitung des 
Revolutionärs ragte aus ihrer Umhängetasche, der 
Revolutionär mit dem Vollbart, der auch seine Jochbögen 
bedeckte, stand in einiger Entfernung, sie hatten vereinbart, 
so zu tun, als wäre er nur ein belesener Student und sie eine 
Zugehfrau in einer blaßgrünen Palasthose und einem hellen 
Regenmantel. Seine Mitkämpfer waren weitergezogen, 
einige wenige Frauen hatten sich im Park verteilt, sie 
mußten wegen des Anschlags in Istanbul vorsichtig sein. 
Der Hüter der Schwäne las die Schlagzeile auf der ersten 
Seite der Zeitung laut vor: Alles Beste ist bald, und dann 
klatschte er so ungeschickt wie jene Menschen, die es nicht 
gewohnt sind, Schausteller auf der Bühne zu bejubeln, er 
ließ die groben Hände aufeinanderprallen, einmal, zweimal, 
und er sagte, daß er letzte Woche kalte fritierte 
Lammbällchen in einem Schnellrestaurant bestellt hatte, 
und der Koch rief ihm aus der kalten Küche zu, das Beste 
bekäme er nicht an diesem Tag, er bekäme die Bällchen am 
kommenden Tag und könnte die frische Minze 
herausschmecken. 

Bigümsultan zupfte ihr Kopftuch zurecht, man würde sie 
nicht tadeln, weil sie vor allen Augen mit einem älteren 


Mann sprach, vielleicht hielt man ihn für ihren Vater, 
vielleicht könnte man sie aber auch verdächtigen, ihm den 
Kopf zu verdrehen. Sie sah eine gepflegte ältere Dame auf 
sie zukommen, keine zwei Schritte vor ihr überlegte sie es 
sich anders und zischte ihr im Vorbeigehen eine Gemeinheit 
zu: Wir werden mit euch Vaterlandsverrätern schon fertig! 
Wer und wie viele seid ihr? rief Hasan Bekir, welches 
Vaterland hat dieses Mädchen verraten? Meinen Sie die 
Republik? Meinst du das Land der privilegierten Haufen? In 
seiner Entrüstung wechselte er von der höflichen Anrede in 
den vertrauten Ton unter Bekannten, und da er immer lauter 
wurde, fühlte sich ein Mann auf dem Balkon der Konditorei 
belästigt und bat darum, die Ruhestörung sofort zu 
unterlassen. Dort oben saß der Sohn der Frau, bei der sie 
manchmal putzen ging, und sie erinnerte sich, was der 
schwatzhafte Sohn des umhergaffenden Hausmeisters über 
ihn erzählte: Das ist einer, der viel Geld für weibischen 
Schnickschnack ausgibt, Ringe und Halsketten, bunte 
Strümpfe und Haarpflegemittel. Milchkaffee im Pappbecher 
zum Mitnehmen. Jetzt versuchte er, den zornigen Mann auf 
den Stuhl herunterzudrücken, und als ihm die Hand 
weggeschlagen wurde, steckte er ein Buch zwischen 
Hosenbund und Rücken, sprang mit einem Satz über die 
Balkonbrüstung und landete auf beiden Füßen, er verzog vor 
Schmerz das Gesicht und rollte zur Seite. 


Für Hasan Bekir war es an der Zeit, davonzulaufen, die 
Schwäne waren versorgt, Schwan fünf starrte ihn von der 
Teichmitte aus an, am besten, er kümmerte sich nicht weiter 
um solche läppischen Dinge, und das läppischste Ding auf 
Gottes Erde war es, einem Vogel Manieren beizubringen. Er 
entdeckte sie, weil sie sich nicht verbargen, sie standen 
neben der Kunstplastik aus Messingblech, sie brachen 
Stücke vom Bierdeckel ab und warfen sie ins Wasser. 
Angelockt von Futter, das nur aussah wie Futter, 
schwammen herbei die reinen Schwäne, flogen hinzu die 


lausigen Tauben. Kaum daß ihr Lachen verebbte, sahen die 
beiden Männer sich umstellt, vier Parkwächter und ein 
grober Kerl mit einem Spieß in der Hand bildeten einen Ring 
um sie, und da sagte der Kerl: Das ist der Putzstock meines 
Großvaters, es heißt, er hat damit seine Bockbüchsflinte 
gereinigt, das kann nicht stimmen. Weder war er ein Jäger, 
noch hat er eine Flinte vererbt. Ich halte damit den Tieren 
die Quäler vom Leib. Also, alles wieder aufsammeln! 

Und sie traten ohne eine weitere Aufforderung in den 
Teichrand, ihre Turnschuhe wurden naß, sie machten ihre 
Rücken krumm und fischten die durchgeweichten 
Pappstücke heraus, ein Wächter hielt ihnen eine Papiertüte 
hin, Hasan Bekir sprach einen Platzverweis aus: Viele vor 
sich hin singende Männer hatte er bisher vertrieben, 
Verrückte jedes Kalibers, dumme Leute, deren falsches 
Lachen sie verriet, und wer einen Vogel um sein Futter 
betrog, konnte es im Leben nicht weit bringen. Er begann 
seinen Rundgang und blieb an dem übernächsten 
Steingquader stehen, dort saß der Verrückte, der in der 
Absicht, seinen Kopf von den Schultern zu reißen, 
heruntergesprungen war, er rieb sich den Fuß. Bigümsultan 
gab ihm Ratschläge, ein Buch lag aufgeschlagen auf dem 
Boden. 

Was sollte er tun? Um ihn nicht zu erschrecken, versteckte 
er den Putzstock hinter seinem Rücken, die Spitze ragte 
aber eine Handspanne hoch über seinen Kopf, der Verrückte 
sah hin und erschrak. Nein, sagte Hasan Bekir, ich steche 
dich bestimmt nicht ab. (Es muß gestattet sein, zu fragen, 
wieso die Südländer sich schreiend unterhalten. Wollen sie 
sichergehen, daß man jedes Wort versteht? Das Gegenüber 
darf im Streitfall kein Mißverständnis geltend machen, es 
wäre vermindert schuldfähig. Will der Schreiende jede 
künftige Komplikation ausschließen?) Schwan fünf fing an zu 
schnarren, der Schwanenvater drehte sich ruckartig um, und 
er sah, daß sich Hund und Schwan Schnauze an Schnabel 
beschnupperten, er überlegte noch, ob er den Putzstock wie 


eine Lanze nach dem wilden Tier werfen sollte, doch da 
zuckte er von einem Pfiff zusammen, und nun schnüffelte 
der Hund ... die Hündin an seiner herabhängenden linken 
Hand. Im Zuchthaus hatte er seine Ausweichmanöver 
perfektioniert, da konnte wirklich jeder kommen und ihn 
herausfordern, er fand immer heraus - da war dieser 
Mustafa, der immer dann, wenn ihm der Kopf zersprang, 
einen kleinen Würfel in die Mokkatasse warf, die Öffnung 
der Tasse zuhielt und mit dieser selbstgemachten 
Schüttelrassel herumging, um seinen >Liebling< des Tages 
auszulosen. Der Liebling mußte ein paar Schläge 
einstecken, der Liebling war vielleicht auch mal für die 
nächsten Tage ans Bett gefesselt, weil Mustafas 
Liebesfäuste niedergingen und keiner ihn vom Opfer 
wegzerren mochte. Sogar ihm war er ausgewichen, und am 
Tage seiner Entlassung hatte er aber einen harten Schlag 
auf den Hinterkopf eingesteckt. Und was hatte Mustafa zum 
Abschied gemurmelt? Ungeschicktes Fleisch Muß weg. 
Hasan Bekir sprach diese Worte halblaut aus, er bekam 
einen Schub und tauchte ein in eine andere Welt, es schob 
sich zwischen ihn und dem, was er sah, ein Bild, das Bild 
eines Saals mit hochschwangeren Frauen, sie schwiegen 
und schritten durch den Raum, und als dies Bild zerwehte, 
sah er die Hündin am Stock nagen, er mußte ihm aus der 
Hand, aus der geöffneten Faust gerutscht sein. Ruf deinen 
Hund zurück, sagte er, er zerkaut mir mein Werkzeug, und 
da griff Bigümsultan nach dem Elektrokabel und führte das 
Tier weg, und auch wenn der Verrückte anbot, für den 
Schaden aufzukommen, Hasan Bekir lehnte es ab. An 
diesem eigenartigen Tag lernte er also, daß das 
Blattrascheln bei sanften Windstößen Sommerkummer 
auslöstte, daß warme Luft etwas Unwillkommenes 
herbeitrug, man begann, zu stolpern und zu stottern, man 
besah die Bißspuren am Holzgriff des Putzstocks, und der 
Hundespeichel glänzte in den Kerben; man trat nicht mit 
dem ganzen Fuß auf, aber mit dem Außenrist oder dem 


Fußballen, und man spreizte die Zehen in den halb 
abgelaufenen Schuhen und wunderte sich über den 
Schmerz nachts im Bett. Ihm fiel ein, daß er es eine ganze 
Stunde ausgehalten hatte, ohne zu rauchen, ich atme jetzt 
Rauch in den Wind, dachte er und steckte sich eine 
Zigarette an, und also schauten Bigümsultan und er dem 
Mann zu, wie er seinen bestrumpften Fuß massierte. Es gab 
keinen, der es sich leichtmachte, vielleicht würden die 
beiden Kerle später zum Park zurückkehren, Bindfäden von 
der Rolle abreißen, sie zwischen Daumen und Zeigefinger zu 
Knäueln drehen und den Vögeln vor die Schnäbel werfen: 
Hasan Bekir würde sie mit den Wächtern zusammen 
trotzdem aufspüren und sie davonjagen. Der Sommertrost 
bestand darin, daß man an frischen Minzblättern rieb, und 
wenn man ... wenn Hasan Bekir den Geruch tief durch die 
Nase einatmete, löste sich der Pfropfen in seiner Stirnhöhle 
auf, und dann glaubte er für einen schönen Nachmittag lang 
an die Verheißungen in seinem Tageshoroskop. 

Wieso haben Sie vorhin geschrien? sagte der Mann mit 
einem leichten Akzent. Ich habe nicht geschrien, sagte 
Hasan Bekir, ich habe nur eine böse Dame zurechtgewiesen, 
in dieser Gegend trifft man sie oft, gepflegte Männer, 
gepflegte Frauen, sie hoffen auf einen Staatsstreich, diese 
Regimetreuen, sie hoffen, daß sich andere Leute die Hände 
schmutzig machen, und dann stehen sie am Straßenrand 
und schwenken Fähnchen. Sie lieben vaterländische 
Paraden. Ich bin ein Patriot, im Zuchthaus wird man 
angesteckt mit Vaterlandsliebe, und genau das ist mir auch 
passiert. Als ich rauskam, habe ich viele Leute offen darüber 
sprechen hören, daß dieser und jener ein gekaufter Hund 
wäre. Die böse Dame hat Bigümsultan beleidigt. Was hättest 
du an meiner Stelle getan? Ihr Regime bejubelt, sagte der 
Mann ernst, und da lachte Bigümsultan los, die Hündin 
erschrak derart, daß sie mit einem Satz ins Wasser sprang, 
ein Pfiff ließ sie aber wieder zurückspringen. Es waren der 
Zerstreuungen zu viele, Hasan Bekir wandte sich wortlos ab, 


der nächste Staatsstreich würde kommen oder nicht, der 
nächste Ärger im Park würde nicht so lange auf sich warten 
lassen, er griff blind nach dem Putzstock und schritt in 
Richtung der modernen Plastik, von der es hieß, sie würde 
auch bei längerem Betrachten den Sommerkummer nicht 
vertreiben. 


[Menü] 


Wir sind die Kinder und die Enkel jener, die in dem 
abgekoppelten Viehwaggon überlebten, wir sind die Frucht 
derer, die am Endbahnhof der Deportation nicht ankamen: 
So stellten sich die Tschetschenen meiner Sippe vor, und sie 
waren in diesen Momenten, da der Russenhaß ihr Herz 
verschwärzte, da sie keinem Russen die Hand zur 
Versöhnung ausstrecken wollten, wirklich großartig. Ich 
hätte es keinem Humanisten aus meiner Straße erklären 
können, ein Vertriebener galt als griesgrämiger Idiot der 
Geschichte, er begriff nicht, daß es genehm war, im Namen 
eines Volkes ein Völkchen zu strafen. Die Sippe zuerst, die 
Sippe voran - das brüllten die Männer, besoffen und voller 
Hoffnung, nicht etwa, um wie die Rotgardisten das Land mit 
Krieg zu überziehen, sondern den Linken ihres Viertels zu 
zeigen: Eine Wagenladung Verbannter, zerschunden und 
zerfressen, hat es geschafft. Sie sind geflohen, sie haben 
durchgehalten, sie sind in einem anderen Land als dem 
ihren bis ins dritte Glied heimisch geworden. Natürlich 
tranken sich die Männer, die Alten wie die Jungen, von einer 
Betäubung in die nächste, es klang alles fürchterlich falsch, 
und wann immer sie im Chor die Russen zum Teufel 
wünschten, hielt ich mir die Ohren zu. Und sie machten sich 
einen Spaß daraus, Kriegerlieder zu grölen, Lieder über das 
scharfe Schwert, das den Sowjet in zwei Teile spaltet, Lieder 
über Tschetschenen, die in geordneten Schlachtenreihen 


vorrücken. Es würde vom dritten zum vierten Glied 
übergehen, daß man vom Sowjet sprach, wenn man den 
Russen meinte. 


Selten folgten meine Onkel einer Einladung, es war ihre 
Sache nicht, im Wohnzimmer zu sitzen und darauf zu 
achten, daß man beim Kaffeetrinken nicht kleckerte, nur die 
Dekadenten hielten den Unterteller unter die Tasse - vom 
dekadenten Gemensch sprachen sie dagegen oft, am 
besten im Saal eines Volkslokals, sie musterten die Kellner 
und teilten die Glattrasierten in Linke und Rechte und in 
solche, die sich Schritt für Schritt auf die 
Rückenmarkserlösung hinarbeiteten. War das nicht verrückt, 
was sollte das heißen? Wer den Kopf gebrauchte, erkannte. 
Wer das Herz gebrauchte, ersehnte. Wer die Organe für 
wertlos befand und die Seele ein unsichtbares Flugobjekt 
nach dem Tode nannte, erkämpfte sich das Glück, es hatte 
seinen Sitz im unteren Teil des Rückens. Dort wurde auch 
eine unmögliche Tante gestreichelt, an einer wichtigen 
Stelle an der Hinterseite, und vielleicht hatte der Schreck 
die Nerven befallen, war die Angst übermächtig geworden, 
die Angst, für immer beschädigt worden zu sein. Sie 
erschien nicht zum Sippentreffen, mein Onkel aber legte 
über die Lehne des Stuhls neben sich sein Jackett, wie um 
anzuzeigen, daß er als ganzer Mann und halber Mensch 
teilnahm. Die Lücke in der Tischordnung lud zu Deutungen 
ein, und weil man in seiner Gegenwart auch am anderen 
Ende der Tafel unmöglich tuscheln konnte, erhoben sich 
immer zwei Frauen gleichzeitig, lachten falsch ob des 
Zufalls, daß der Blasendruck sie im selben Moment 
aufspringen ließ. 

Meine Mutter und meine Tanten trugen Schuhe mit 
flachen Absätzen, meine Kusinen streiften die 
silberschwarzen Stöckelschuhe unter dem Tisch ab und 
rieben die Ferse an der Wade. Hier waren wir also fast alle 
versammelt, im Restaurant des Pfannenmeisters Redschep, 


auf Posterformat vergrößerte Kopien von Zeitungsartikeln 
hingen an der Ansichtswand, an einer anderen Wand 
entdeckte ich Farbfotos von Meister Redschep, wie er, ganz 
in Weiß gekleidet, an gedeckten Tafeln stand, Rosen an 
schöne prominente Sängerinnen verteilte, neben 
wildbärtigen Intellektuellen posierte, die Hände seltsam 
verkrümmte und an die Hüften preßte Er trug ein 
Krankenpflegerhemd, das brachte mich dazu, unsinnige 
Gedanken anzustellen, ein Gast, so lästig er war, mußte 
geehrt werden, und vielleicht konnte der Meister die 
Kranken besänftigen, indem er ihren Hunger stillte. Da aber 
stieß mich mein Onkel zu meiner Rechten an und wies mich 
auf die glänzende Stirn des Intellektuellen auf dem Foto hin. 
Der Mann glänzt wegen der Urlaubsbräune, sagte er, wenn 
es um dies Land geht, ist er stets ungnädig, der Herr 
verdient in einem Monat soviel wie hundert Schuhputzer in 
einem Jahr, und weil das Volk, dessen Macht er fürchtet, 
falsch wählt, muß er immer wieder extravagante 
Erholungsorte aufsuchen. Dort trifft er auf deutsche Lehrer 
und Auslandstürken, und sie können, bei Wein und 
Popmusik, nach Herzenslust schimpfen. ... 

Meine Kusinen verdrehten nicht die Augen, auch sie 
hatten nur Verachtung übrig für die Rückenmarksunerlösten, 
sie würden überhaupt dem Mann nicht widersprechen, den 
sie seltener sahen als mich, den Schuhmacher. Und mein 
Blick ging über die angeheirateten Sippenfremden, die 
Schwiegersöhne, wie fühlten sie sich wohl in Gesellschaft 
der Väter ihrer Frauen, mußten sie nach der Zusammenkunft 
zu Hause das brennende starre Gesicht mit kaltem Wasser 
kühlen? Von einem wußte ich, daß er jeden Abend ein 
Heizkissen in den Nacken legte, und er hörte seine Frau im 
Nebenzimmer auf und ab gehen, es dauerte nie lange, und 
sie stürzte dann ins Bad, füllte einen Eimer halb voll mit 
Desinfektionsmittel, umschloß einen Schwamm mit beiden 
Händen und tauchte die Mädchenfäuste in die Lauge. Einen 
größeren Genuß verschaffte ihr nicht einmal das Liebesspiel. 


Was konnte er tun, da sie nach diesem Hygieneritus 
überschwenglich wurde und ihn zum heftigen Küssen 
zwang? Das Lippenbluten nach jedem Kuß verstörte ihn 
selten, ihre roten Flossenhände um so mehr. Sie flüsterte 
ihm jetzt etwas ins Ohr, und da sie beide mich anstarrten, 
fragte ich, wo sie ihre Haare hatte machen lassen, und sie 
sagte, in einem Geschäft namens Paris Coiffeur, für 
Waschen, Schneiden, Tönen und Fönen habe sie 
umgerechnet neunzig Euro bezahlt. Darüber konnte man 
gefahrlos reden, sie saß ja auf ihren Händen, und wenn sie 
ihr Gewicht verlagerte, klingelte der Glücksbringer am 
goldenen Armreifen, der Oberkörper ihres Mannes zitterte 
leicht, dies kleine Schauspiel war alle fünf Minuten 
anzusehen. 

Die Hitze setzte uns allen zu, aber auch den Tauben 
draußen, sie lagen wie brütende Hennen auf den 
Steinplatten des Bürgersteigs und ließen sich von 
klatschenden Kindern nicht verscheuchen. Mein jüngerer 
Onkel hatte auf Drängen seiner neuen Frau seinen 
Oberlippenbart rasiert, er fühlte sich sichtlich unwohl, 
plötzlich strahlte er übers ganze Gesicht und erklärte, daß 
wir das Andenken des kürzlich verstorbenen Ältesten in 
Ehren halten mußten, einen Trinkspruch wollte er 
ausbringen ... Und so weiter. Mein Onkel Bener machte 
keine Anstalten, zum Glas zu greifen, wir tranken hastig 
einen Schluck und stellten unsere Gläser wieder vor uns auf 
den Tisch, und wie auf Zuruf schlüpften die Männer aus 
ihren Jacketts und blickten verstohlen zum freien Stuhl. Ich 
erschrak, als ich einen über den Tisch schwebenden Arm 
erblickte, das Armende erblühte, und ich sah ein 
Porzellantäßchen ohne Henkel auf dem Handteller stehen. 
Ich ergriff es, nippte an dem braunschwarzen Gebräu und 
schüttelte mich, der Junge hinter mir zog lachend seinen 
Arm weg. Er hatte ein Messingstielgefäß quer über die Brust 
gehängt, wenn er sich vorbeugte wie bei einem 
angedeuteten Bückling, rann der Mokka über die 


Schnabeltülle und floß in die kleinen Tassen. Der Junge war 
ein Sohn des Volkes, und deshalb sprach ihn mein Vater an, 
der Junge schaute erst über die Schulter und gab dann 
Auskunft: Das, was Sie trinken, Damen, Herren, das ist 
Mirra, das r wird gerollt. Aber gut. Kaffee und Kardamom 
rührt man zusammen. Einen Tag kochen, einen Tag ruhen 
lassen, und noch einmal von vorn. Ergibt vier Tage. Da aber 
ist aus dem Kardamomkaffee Mirra geworden. Bitter und 
hart. Gut für die Verdauung. Zuckerkranke macht es 
glücklich. Damen, Herren, ich ziehe weiter zum nächsten 
Tisch. (Man vermutet bei ihm zu Recht, daß er aus dem 
Südosten hergezogen ist. Noch spricht er nicht jenes 
ausgefeilte Türkisch, das die Istanbuler Hügelwilden perfekt 
beherrschen. Sein Vater - der Chefkellner - lernt ihn an, er 
fordert ihn auf, auf die Gäste zu achten, nicht zu starren, 
aber sie staunend anzusehen. Auf die Unterhaltung kommt 
es an, die Köche sind eigentlich Zuarbeiter, und wenn man 
das richtige Benehmen lernt und die Tischgesellschaft 
unterhält, hat man eine große Zukunft vor sich. Der Junge 
wird es schaffen.) 

Am Kopfende der Tafel taute nach anfänglicher Starre die 
Frau des seligen Ältesten auf, trotz des Machtanspruchs 
ihres Bruders Bener galt sie nun als die Älteste, und auch 
wenn sie Plastiktüten auswusch und zwischen den 
Geländerstangen auf dem Balkon zum Trocknen aufhängte, 
auch wenn sie den Klammerbeutel fest verschnürte, so daß 
die Vögel, die Irregeleiteten unter den Vögeln, nicht 
Wäscheklammern herauspickten ... ihre Härte und ihre 
Herbheit waren unanfechtbare Tugenden. 

Sie lenkte alle Blicke auf sich, wir wußten, sie würde 
jedem von uns nun eine Girlande aus frommen Sprüchen 
um den Hals hängen, und wir schrumpften zu Sitzzwergen, 
und sie sprach: Mein Mann ist mit Abgasen in der Lunge 
gestorben. Er hat einen Schlauch über das Auspuffrohr 
gestreift und das andere Ende in den Fensterspalt 
geklemmt. Kein schöner Tod, kein Tod ist schön. Jene, die 


sich das Leben nehmen, werden verwünscht. Vier Tage nach 
seinem Tod habe ich die abgefallenen grauen Brusthaare 
meines Mannes auf den Badezimmerfliesen gefunden. 
Keiner von euch war zur Stelle, um mich zu trösten. Dir, 
kleiner Bruder im feinen Anzug, hat es gefallen, uns zum 
Essen einzuladen, jedenfalls gehe ich davon aus, daß du die 
Rechnung bezahlst. Nach all den Jahren bist du aus dem Ort 
deiner Entrückung aufgetaucht. Deine Frau blieb zu Hause. 
Deinen Kindern ist es verboten, ihre älteste Tante anzurufen. 
Und als würde das alles nicht reichen, weigerst du dich, auf 
die Seele meines Mannes zu trinken. Wieso? Weil er deine 
Frau am Hintern gepackt hat? Ist ihr Hintern derart kostbar, 
daß nur du die Rundung ihrer linken und ihrer rechten 
Hinterbacke ertasten darfst? Sie war ja nicht nackt, 
zwischen der Hand meines Mannes und dem Hintern deiner 
Frau waren mindestens zwei Stoffschichten. Wollte er sie 
verführen? Wäre sie schwach geworden, und hätten sie sich 
heimlich in einem Hotelzimmer getroffen? Entbrannte er in 
großer Liebe? Nein, ich hätte es gemerkt. Er gehörte nicht 
zu den Perversen, die kleine Kinder auf ihrem Schoß sitzen 
lassen. Längst waren ihm auch die Haare am linken Scheitel 
ausgefallen, er konnte sie nicht nach rechts kämen und die 
Glatze bedecken. Nach dem Magendurchbruch mußte er auf 
den Schnaps verzichten, er trank manchmal ein kleines 
Glas, und dann wurde er schnapsselig, und dann sperrten 
wir uns ein im Schlafzimmer Meine Offenheit muß 
niemanden hier beschämen. Ich will nur klarstellen, daß er 
nicht zu kurz kam. Aber wieso hat er deine Frau an die Kante 
des Arbeitstresens gedrückt, wieso hat er, ohne einen 
Tropfen Alkohol getrunken zu haben, die Hand in die 
verbotene Zone gestreckt, wieso mußten wir alle mit einem 
Gerücht leben, von dem wir wissen, daß es kein Gerücht ist? 
Ich habe eine Theorie. Sie geht folgendermaßen: Er war der 
einzige Sozialdemokrat in unserer Sippe. Er hat mir seine Tat 
angekündigt, er hat gesagt, Frau, ich werde den Po einer 
Faschistin drücken, ich habe Lust dazu. Ich dachte, es ist 


einer seiner groben Scherze. Ich dachte aber auch, daß er 
auf einem seiner Spaziergänge kurz nach vorne greift, in 
einem Gedränge, er würde sich vorsehen, um nicht als 
verrohter Greis gestellt zu werden, seine Hand würde sich 
an der Hinterbacke einer Wildfremden verkrallen und dann 
wieder in seiner Hosentasche verschwinden. Aber er sprach 
ausdrücklich von einer Faschistin. Im Laufe der Zeit habe ich 
die politische Gesinnung meines Mannes übernommen. 
Ohne nachzudenken, habe ich immer die Partei gewählt, 
von der er sagte, ich sollte sie wählen. Für Politik habe ich 
nichts übrig. Laut meiner Theorie hat also mein Mann deine 
Frau als Rechtsradikale ausgemacht und eine günstige 
Gelegenheit abgewartet, um sie am Hintern zu packen. Ist 
das verwerflich? Ist das unanständig? Ich bin immer auf der 
Seite meines Mannes, also werde ich euch eine Antwort 
schuldig bleiben. Nun ist er schon seit einiger Zeit tot, er hat 
sich selber totgemacht. Die einen glauben, sein Gewissen 
habe ihn schwer belastet. Für die anderen war er ein Rüpel, 
der im Kinderzimmer seiner Lüste eingesperrt war und keine 
Luft mehr bekam. Falsche Kommentare, falsche Deutungen. 
Appetit ist gut, jetzt sollten wir essen ... 

Der Chefkellner ließ zwei Platten auftragen, man erwies 
uns die Ehre und servierte die Spezialität des Hauses, 
gekochte Spanrippe an Reis aus geschrotetem Weizen. Mein 
Onkel Bener erklärte mir, daß der Meister das Stück 
zwischen Kamm und Brust des Rindes wunderbar 
vormodern zubereitete. War er getroffen von den Worten 
seiner Schwester? Hatte ihn die Sippenälteste etwa nicht 
bloßgestellt? Er kaute lächelnd an Streifen, die er vom 
festen Fleisch auf seinem Teller abzog. Ein seltsamer Anblick 
war das, er glich einem seligen Vorkoster, dem der 
Herrscher erlaubt, das giftfreie herrliche Essen zu Ende zu 
löffeln. Fast hätte ich ihn auf das Handbuch für die sittsame 
Dame angesprochen, es mußte sich um ein Versehen 
handeln, denn ich fand darin keine Gebete, aber 
Verwünschungen und das Versprechen des Verfassers, im 


Folgebuch über die vielen falschen Möglichkeiten und die 
einzige richtige Art, wie man süßen Tulpenblättersud 
zubereitete, zu schreiben. Doch er verschluckte sich an 
einem größeren Bissen, ich klopfte ihm auf den Rücken, und 
nach dem dritten harten Schlag flog ein geknäuelter 
Fleischstreifen aus seinem Mund auf den großen Salatteller. 
Er stand auf, griff nach seinem Jackett, bezahlte die 
Rechnung an der Kasse und hob, ohne sich uns 
zuzuwenden, einfach die Hand zum Abschied. Ich sah ihn 
nie wieder. 


In diesem Land nannte man eine Katze nicht einfach 
Katze, man nannte sie die Stummelschwänzige, oder Die-so- 
tut-als-schielte-sie; der Hausmeister von gegenüber hieß 
denn auch der Billigurlauber in die Melancholie, dabei 
suchte er den Himmel nach Störchen ab, die 
Unheilverheißung einer Zigeunerin hatte ihn auf das Glück 
von oben eingestimmt, denn im Dunst der Holzkohle, der 
Giftschwaden aus den Schloten und Auspuffrohren konnte 
ein Mann nur oben ein schönes Zeichen entdecken: über 
den Dächern der Häuser, unter den Wolken des Himmels. 
Und der deutsche Sohn der Familie wurde der 
Sandalenbesohler genannt, nicht etwa nur der Deutsche, 
man fand es recht seltsam, daß er die Moldawierin, den 
Aserbaidschaner und die Turkmenin mit den Goldzähnen in 
Gespräche verwickelte, sie waren dienstbare Geister und 
führten die Hunde der Häuser aus, die sie für fünfhundert 
Dollar im Monat eingestellt hatten. 

Der Deutsche hatte Stoffetzen aneinandergeknotet und 
um den Hals seiner Hündin geschlungen, eine 
Gardinenkordel führte zum Fetzenband, und wann immer 
das Tier an der Hinterseite eines anderen Tieres schnüffeln 
wollte, zog er nicht etwa an der Kordel, er rief: Belinda, laß 
das! Sie schnüffelte ungerührt weiter und ließ sich 
beschnüffeln, und da er wohl diese Zeit nicht ungenutzt 
verstreichen lassen wollte, schnüffelte er an Dienern und 


Dienerinnen. Bigümsultan sah in einer Zigarettenpause auf 
dem Balkon, wie er der Turkmenin Bilder aus dem 
Tulpenmarmeladenbuch zeigte, sie wich einen Schritt zurück 
und riß an der Leine, doch sowohl der Deutsche als auch die 
Hündin gingen über diese eindeutige Abweisung hinweg. Er 
klappte das Buch zu und erklärte sich ihr, er wird wohl in 
komplizierten Worten das Mißverständnis ausräumen 
wollen, dachte Bigümsultan, er wird von seiner Großmutter 
erzählen, deren Grab er vor zehn Jahren besucht hat, er hat 
einfach keine Lust, Grabsteine zu putzen. Wäre er herzlos, 
würde er sie längst vergessen haben, aber er denkt 
mindestens einmal in der Woche an sie. Die Turkmenin hörte 
ihm zu, und am Ende seiner Geschichte nickte sie, und beim 
Sprechen hielt sie die flache Hand vor den Mund, die 
Lichtreflexe an ihren Goldzähnen beschämten sie zutiefst. 
Der Deutsche wurde abgelenkt von einem Tüllvorhang, der 
sich aus einem Fenster einer Parterrewohnung 
herausbauschte, dann runzelte er die Stirn wegen der 
falschen Töne, die aus dieser Wohnung drangen, die Tochter 
des Hauses übte auf ihrer Flöte, Bigümsultan hätte ihm 
verraten können, daß sie davon träumte, ihre von Natur aus 
eingefallenen Wangen aufspritzen zu lassen und ihre Flöte 
entzweizubrechen. Die Goldbezahnte mußte ihn wohl 
gebeten haben, das Buch noch einmal aufzuschlagen, denn 
nun betrachteten sie Kopf an Kopf ein großes Bild, vom 
Balkon aus konnte Bigümsultan gerade noch erkennen, daß 
es sich um eine ganzseitige Illustration handelte, und da 
verstand sie. Er hatte auch sie um eine Deutung dieses 
Bildes gebeten. Kleine Körper mit weißen langen 
Pappschachteln auf den Köpfen. Sie zwinkerten dem 
Betrachter zu. Im Hintergrund flogen bis fast auf die 
Minenspitze gespitzte Bleistifte in der Luft und schrieben 
und zeichneten arabische Buchstaben. Die langen 
Pappschachteln sind symbolische Grabsteine, hatte sie ihm 
gesagt, die Mystiker tragen sie auf den Köpfen, um sich als 
vom Tod Gezeichnete zu erkennen zu geben, und weil das 


Kopfgewicht unerträglich schwer wird, schrumpft der Körper, 
das ist meine Deutung. Der Turkmenin fiel es schwer, ernst 
zu bleiben, und als sie sich nicht länger beherrschen konnte, 
lachte sie schallend und zog mit dem kläffenden Hündchen 
weiter, zurück blieben der Deutsche und die Hündin, die 
gehofft hatten weiterzuschnüffeln. Auch sie verlor das 
Interesse an ihm, sie schnippte die brennende Zigarette 
über die Brüstung, prüfte den Sitz ihrer Kopfbedeckung und 
ging hinein. 

Frau Gül hatte sich nicht von der Stelle bewegt, sie sagte: 
Meine Kraft schwindet von Tag zu Tag. Du wirst allein den 
Teppich schrubben müssen - wirst du erfolgreich sein? \Wo 
schnappte die Dame nur diese Worte auf? Unter ihrer 
Anleitung diente und bediente sie, und sie hatte bislang nur 
zwei Male widersprechen müssen: Es ging niemanden etwas 
an, daß sie ihre Haare zu Zöpfen flocht und bedeckte. Wer 
von einem Fetzen Stoff provoziert wurde, sollte seine Phobie 
behandeln lassen. Es ging auch nur sie etwas an, wenn sie 
ältere Männer ... netter fand als jüngere. Sie staubte die 
Bilderrahmen ab, dann die Standflächen der Kommoden und 
Schränke, sie rieb mit einem feuchten Tuch über die 
Rauhfasertapeten der Wohnzimmerwände, und als die 
Dame die Sonnenbrille aufsetzte, wußte sie, sie würde ihren 
Geliebten zu einem Nachmittagsrendezvous aufsuchen. Sie 
sagte: Wenn ich wiederkomme, vielleicht am Abend, ist 
hoffentlich der Teppich sauber. Sie schlug die Tür hinter sich 
etwas fester zu, als es nötig war, vielleicht lehrte es das 
impertinente Persönchen, daß Maßhalten dem Mundhalten 
meistens gleichkam. (In den Vierteln der Reichen und 
Prächtigen herrscht die Klassendisziplin, so wie in anderen 
Weltgegenden auch. Ein Persönchen ist ein Mensch, von 
dem man glaubt, er verdiente es nicht, an der Wange 
getätschelt zu werden. Früher hat man die Haare der 
adoptierten Dienstmädchen barbarisch verschnitten, daß 
Außenstehende sie als der Familie nicht zugehörig erkennen 


konnten. Heute beschenkt man sie mit ausgesonderten 
unmodischen Kleidern.) 

In diesem Land nannte man die Ehefrau eines 
verstorbenen Mannes in gehobener Position nicht einfach 
Witwe, man bemerkte die komplett epilierten Augenbrauen 
und die mit Konturstift gemalten schwarzen Bögen über den 
Lidern und erfand folgende Geschichte: Frau Gül lag auf 
einer Liege am Rande des kleinen Schwimmbeckens im 
Freien, ihr Wohlbehagen verdankte sie zwei 
Sommercocktails und einer langen Nacht mit ihrem 
Liebhaber. Wer dieser Liebhaber war, ist von geringerem 
Interesse, zumal wir bemerken müssen, daß sie noch ihren 
Ehering trug. Sie schlief ein. Der Baum, keine zwei Liegen 
weiter, war von Blattkäfern befallen. Die frisch geschlüpften 
Käferchen flogen, angelockt von der Sonnencreme, in ihre 
Richtung, sie landeten auf ihren Augenbrauen und fraßen 
sie auf. Seither malt sich Frau Gül schwarze Bögen ins 
Gesicht ... Nichts davon entsprach der Wahrheit, nichts 
davon konnte Frau Gül belustigen - sie hatte große 
Anstrengungen unternommen, die Quelle dieses bösen 
Gerüchts auszumachen, und war aber in ein Dickicht aus 
Käferwahrheiten geraten. So nannte sie die Lügen aus dem 
Munde von Persönchen, von großbusigen Bauerntöchtern, 
sie schworen auf das Verkehrte und bespien das Gerade. 

Frau Gül ging an der Glücksbringerverkäuferin vorbei, sie 
ließ sich auch nicht von dem fliegenden Händler aufhalten, 
der seinen Stand als Feuerzeugwerkstatt pries, sie paßte 
eine Lücke zwischen den rasenden Autos ab und überquerte 
die Straße, sie stieß kurz hintereinander mit einem Alten 
und einer stark parfümierten Frau zusammen und eilte aber 
weiter, bis sie endlich an der Parkbank ankam: Natürlich 
entdeckte sie ihn, bevor er sie bemerkte, und weil sie die 
Heimlichtuerei zur Kunst erhoben hatten, blieb er entgegen 
seiner Gewohnheit sitzen und bestaunte sie, bestaunte ihr 
Kleid, bestaunte ihren Gang, bestaunte ihr strenges schönes 
Gesicht. Die Brottüte zwischen seinen Füßen auf dem Boden 


fiel ihr auf - wollte er etwa die Schwäne füttern? Was macht 
der Kampf gegen meine Klasse? sagte sie, hast du von dem 
Bombenanschlag in Istanbul gehört? Habe ich, sagte er, 
deine Putzfrau hat mich dasselbe gefragt, und ich habe ihr 
geantwortet, daß ich mit den Terroranarchisten nichts zu tun 
habe, Establishment ist gleich Establishment, links ist nicht 
gleich links. Ihr hattet gestern einen großen Auftritt, sagte 
sie, du hast doch hoffentlich nichts abbekommen? Die 
Polizisten schwangen ihre Knüppel, und wir haben wie die 
Idioten gebrüllt, sagte er, du weißt schon: Wir haben nichts 
zu verlieren außer unseren Ketten, solche Dinge eben, und 
ich verlor schon vor der offiziellen Auflösung der 
Demonstration die Lust, ich bin im Park spazierengegangen. 
Was hältst du von dem Schwanenvater? Nichts, sagte sie, 
sollte ich etwa anfangen, ihn wertzuschätzen? Er bewacht 
die Schwäne, sagte er, das ist doch schon mal was. 
Außerdem hat er zwei Männer erwischt, die seine Vögel 
geärgert haben. Er saß im Gefängnis. Ach ja, sagte sie, dann 
interessiert er mich nicht. Was wollen wir tun? ... Was sollten 
sie tun? Sie hatten abgemacht, mit dem Taxi zu seiner 
Wohnung zu fahren, er durfte in einer großen Wohnung in 
der Salonikistraße im Stadtzentrum wohnen, da sein 
linksgestrickter Professor ihm Sympathien entgegenbrachte 
und die Miete erließ, genaugenommen war der Revolutionär 
des Professors einzige Verbindung zu der Szene der 
Ungesetzlichen, und das ließ er sich etwas kosten. 

Gül haßte die Nachstellung der freien Natur, sie mochte 
keine künstlichen Teiche und keine bettelnden Schwäne, und 
es paßte, daß man einen ehemaligen Verbrecher als 
Aufseher eingestellt hatte. Doch sie schwieg, ihr Liebhaber 
sympathisierte mit den Persönchen, und was sie für 
Gesindel hielt, nannte er >die zornigen Subjekte des 
Zerfalls«. Das Teichwasser war letzten Winter abgelassen 
worden, und die Schwäne wurden in andere Quartiere 
umgesiedelt, nur für eine Woche, und in dieser Zeit hatte sie 
ratlose Männer und Frauen mit Brottüten im Park herumirren 


gesehen, und ihr komischer Liebhaber wollte doch 
tatsächlich einen Bürgerprotest organisieren. Dies war das 
Land der herumschweifenden Schwanenfütterer, der 
Hohelieder trällernden Stalinisten und der perfekt 
geschminkten Muttermörderinnen. Und in diesem Land 
konnte ein Revolutionär, der die Sommersprossen im 
Gesicht ihrer Putzfrau zu zählen wagte, nicht mit Bomben, 
aber mit Brotkrumen die Herzen der Bürger erobern. Besser 
als vergehen. Verglimmen. Verrauchen. Er schlang seinen 
Arm um ihre Hüfte, die ob der Berührung Beglückte vergaß 
den Schmerz in ihren Fußballen sofort, bald würde im 
Dämmerlicht Hasan Bekir Schwan zwei dabei beobachten, 
wie seine Füße sich in den Algen verfingen, doch er 
brauchte seine Hilfe nicht, mit ein paar kräftigen Stößen 
schwamm er sich frei und glitt an ihm vorbei, der am 
Teichrand stand und zwei Worte flüsterte: Algenhaft, 
traumhaft. Wer zu lange ins Wasser schaut, ins Wasser des 
Teichs, des Flusses, ins Wasser des Meeres, sieht das, was 
unter Wasser treibt, als kiloschwere Traummasse, sie hat die 
Kraft geerbt, alles, was außerhalb des Wassers lebt, zu 
locken, zu rufen. Wie lange stehen wir noch, wann werden 
wir ins Wasser fallen? 


Klopften die Nachbarn über uns, weil wir den Fernseher zu 
laut aufgedreht hatten? Nein, sie zerstießen 
Knoblauchzehen auf dem Boden ihres Wohnzimmers, und 
eigentlich, sprach meine Mutter, müßte sie sich 
beschweren, weil sie Belinda zum Jaulen brachten, die alte 
Frau und der alte Mann, doch der harte Terror der 
Muttermörderinnen hatte allen Frauen über Vierzig Angst 
eingejagt - eine gelegentlich winselnde Hündin konnte man 
mit Worten und getrockneten Rosinen besänftigen. Beste 
Herzen siegen, das war der Leitspruch meiner Mutter in 
diesen Tagen, ein bestes Herz wird die Totenstille nicht 
länger als zwei Wochen ertragen, sie ruft dich noch an, 
grame dich nicht. Mein Mobiltelefon lag neben mir auf dem 


Sofa, und ich mußte daran denken, daß die alten aus der 
Mode gekommenen Worte, auch wenn man sie nicht 
benutzte, schön klangen. Ich grämte mich tatsächlich. Es 
lief Werbung für einen deutschen Staubsauger, und das 
einzige Wort, das nicht ins Türkische übersetzt worden war, 
hieß Hausgerat, man hatte den Umlaut aus Gründen der 
besseren Sprechbarkeit einfach weggelassen. 

Der Sprecher pries das herrliche Fabrikat an, und in 
ebendiesem Augenblick klingelte mein Telefon, ich nahm 
sofort das Gespräch an. Wie geht es dir, hier ist Altan, ich 
führe den Laden für Touristen, du kannst dich doch noch an 
mich erinnern? Ja, sagte ich und eilte in mein Zimmer, eine 
Sekunde bitte, ich stecke mir schnell eine Zigarette an. Und 
während ich es tat, erzählte mir Herr Altan, daß er das 
Rauchen beim Telefonieren für eine komische Sitte hielt, 
entweder das eine oder das andere, beides gleichzeitig 
verwirrte doch einen Mann, er riefe aber an, um ... um mir 
die aktuellen Entwicklungen mitzuteilen, nichts und 
gleichzeitig viel hätte sich geändert. Rüschtü Bej wäre keine 
große Hilfe gewesen, das wüßte ich ja, und was sollte er es 
verhehlen, über das Phänomen würden sie sich, die Greise 
vom Turmschatten, immer noch den Kopf zerbrechen, die 
Löcher in der Dunkelheit, der leuchtende komprimierte 
Dunst, der Verhängnisse verhieß, ich wüßte das alles ja, 
käme es wieder, tauchte es wieder auf, es würde ihn sehr 
beruhigen, mich am Leben zu wissen, den Empfindsamen 
drohte nämlich der Verlust irgendeines Organs oder 
Körperteils, denn sie würden gedankenverloren den falschen 
Männern in die Arme laufen; sie würden, in unnütze 
Gedanken versunken, die Fahrzeuge in ihrem toten Winkel 
übersehen; sie würden im Laufe der Jahre Gewohnheiten 
verlernen; er, Altan, hätte in der Schule für Schönschrift mit 
dem Füller ein »sehr gut« bekommen, aber nun schriebe er 
in Blockbuchstaben schon seit mehreren Jahrzehnten, wie 
konnte das nur passieren? 


Ich stand am offenen Fenster, Belinda schaute mich vom 
Türrahmen aus kurz an und lief aber wieder zurück ins 
Wohnzimmer, und plötzlich hörte ich die Klänge des Lieds 
eines jungen Wachtpostens, Altan Bej drehte an der Kurbel 
einer halbfingergroßen Orgel, und ich stimmte sofort die 
zweite Strophe an, unsere beiden Schatten sahen wie einer 
aus, summte ich, es war das Gedicht des 
einundzwanzigjährigen Gardefüseliers Hans Leip, der, so 
ging die Legende, die Vornamen von zwei geliebten Frauen 
zum Vor- und Zweitnamen einer einzigen Frau 
umgeschrieben hatte, ich hörte auch Altan Bej mitsummen, 
und ohne meine Aufforderung abzuwarten, drehte er weiter 
an der Kurbel, und ich lauschte dem Lied und schnippte die 
Zigarette aus dem offenen Fenster. 


[Menü] 


tausendgüldenkraut 


Wie bei einem Berlinbesuch Aneschkas und Ferdas ewiger Liebe Rot 
verschießt; wie die humpelnde Schönheit Cora einen Einbrecher auf 
frischer Tat erwischt und von ihm auf die Sturminsel Föhr eingeladen wird; 
wie die Inselfriesen, von großer Unruhe gepackt, an dem Reumütigen 
Zeichen der alten herrlichen Zeit erkennen 


Es gibt Straßenecken, an denen besonders viele 
Zigarettenkippen auf dem Boden liegen, die Tabakkrümel, 
vom Regen durchnäßt und von der Sonne zu kleinen 
Klumpen verbacken, verteilen sich über die Bodenplatten 
des Bürgersteigs, und wenn man unter der Markise der Bar 
»Razzia in Budapesk steht und auf die zertretenen 
Filterstücke blickt, denkt man: Hier stehen sie besonders 
gern zusammen, die Raucher. Sie sprach diesen Gedanken 
leise aus. 

Da flüsterte jemand hinter ihr, nah und atemlos an ihrem 
rechten Ohr: Das ist hier kein Balkangrill. Es entfuhr ihr trotz 
des Schrecks kein Laut, denn ein Dauerregen hatte sie 
freigewaschen. Und ihr Blick streifte in der halben 
Umdrehung den geplatzten Lack am Fensterkreuz, den 
Schatten einer Frau dahinter, der Schatten verschmolz mit 
dem Dunkel des Zimmers über der Markise der Bar. Noch 
einmal drehte sie sich um ihre Achse, doch da war niemand, 


den sie kannte oder erkannte. Ein Mädchen mit 
Gitarrenkasten im Dämmerlicht, das hübsche Kind, das es 
kaum erwarten konnte, seine Diätpläne zu vergessen. Hier 
in Berlin wurde Aneschka anders. 

Nach einer Viertelstunde trat ein Kellner hinaus und sagte, 
ihre Freundin hätte soeben angerufen und um Geduld 
wegen ihrer Verspätung gebeten, sie sollte ihr Mobiltelefon 
einschalten. Sie saß unter der Markise, tote Fruchtfliegen 
schwammen in ihrem Wein, und unter ihren Schuhen fühlte 
sie die losen Pflastersteine. Eine Stille in der Kastanienallee, 
eine Stille zwischen sieben und Viertel vor neun Uhr abends. 
So still, daß sie sich an den Knien kratzte. Und weil dabei 
ihre Fingernägel über den Schorf auf der kleinen Wunde 
schabten, versehentlich, mußte sie sich vor Schmerz 
aufrichten, ihr Mantel glitt von der Armlehne auf die nassen 
Filter, sie beugte sich kurz hinunter, da aber sah sie einen 
gelben Bestattungswagen langsam in einer Parklücke 
verschwinden. Ihre Brieffreundin drehte im Gehen Locken in 
ihr Haar, und kaum hatte sie sie umarmt, einen Tee ohne 
Zucker bestellt, sprach sie von durchsichtig wirkenden 
Zahnspitzen, man gab dem Mangel ein Gesicht, und bei 
Calciummangel verkümmerten im roten Mund die weißen 
Zähne. Antlitzerkennung nannte sie es, Aneschka betupfte 
nur mit der Fingerkuppe den Wein, schüttelte die 
Fruchtfliege vom Finger und klopfte heimlich einen Takt auf 
den Henkel des Gitarrenkastens. Sie trocknete langsam, das 
feuchte Kleid klebte an genau zwei Stellen ihres Rückens, 
und deshalb verspürte sie in dem Moment, da die über das 
Lesen in Gesichtern sprechende Freundin plötzlich einen 
Hustenanfall bekam, eine große Lust, über die letzten Tage 
ihres Lebens zu erzählen. Er hat mich nicht verlassen, ich 
habe ihn nicht verlassen, du weißt noch, oder, der 
braunäugige Deutsche, den wir Tschechen nach einer 
Ameise benannt haben, ich rufe ihn nicht an, er ruft auch 
nicht an, vielleicht ist das Kastanienliebe. Das erklärt sich 
so: Ich bin in der Kastanienallee, hier wachsen rechts und 


links neben der Straße Kastanienbäume, und er ist gerade in 
einer Stadt, in der man geröstete Kastanien ißt, der Händler 
packt sie in eine braune Zipfelpapiertüte, und Ferda hat mir 
einmal gezeigt, wie man nur mit einer Hand, mit dem Spiel 
der Innenfläche der Faust, die Schale von der Frucht löst ... 

Sie brach mittendrin ab, eilte nach Budapest, rannte aus 
Budapest wieder hinaus, und half Helen beim Trinken, der 
Kellner stand im Hintergrund und trocknete die Hände an 
der Schürze ab. Alles um Aneschka herum verschmolz mit 
dem gelbstichigen Dunkel hinter ihr, in der Bar hatten sich 
die Spätaufsteher versammelt, und sie drückten 
Nagelkerben in die Bierdeckel, weil sie sich aus den dunklen 
Gedanken rausgeschlafen hatten, weil ihnen nichts 
Gescheites einfiel: zu den zerkratzten Wänden in 
Dunkelgelb, zum Mohnrot der Schneiderweste, die die halb 
beschädigte Barbesitzerin heute trug. Halb krümmte sie 
sich, halb hielt sie sich aufrecht. Von ihrem Stehplatz vom 
außeren Ende des Tresens aus konnte sie sie sehen, die 
Tochter des Fotografen, sie unterhielt sich mit einem jungen 
Ding, das halb deutsch halb undeutsch aussah. 
Wahrscheinlich kannten sie einander nicht sehr lange, 
wahrscheinlich traf sie keine Schuld, daß Helen fast an 
einem Schluck erstickte. Sie beide machten auf Cora einen 
besiegten Eindruck, sie war umgeben von den Besiegten, 
die man lange ärgern mußte, bis man ihnen aus der Tiefe 
des Rachens einen Grollaut entlockte. An ihren Armbeugen 
spannte sich glatte Haut, sie waren stolz, daß sie keine 
Einstichstellen befühlten. 

Gut. Was sollte sie also Niklas berichten? Deine Tochter 
trifft sich mit fremden Frauen. Deine Tochter spuckt mir auf 
den Terrassenboden, sie ist entschuldigt, weil sie sich an 
meinem heißen Tee verschluckt hat. Deine Tochter, das sehe 
ich auf den ersten Blick, schaut sich unauffällig nach 
Männern um, ich gebe ihr keine zwei Monate, und sie hat 
einen neuen Freund. Nein, ein Spanier ist mir nicht 
aufgefallen, vielleicht versteckt er sich aber so gut, daß ich 


ihn nicht entdecken kann. Und wenn er ihr die Reifen 
zerstechen sollte, erkläre ich mich für nicht verantwortlich 
... Sie humpelte um den Tresen, vernahm den Gruß eines 
Besiegten und reagierte aber nicht darauf, sie zupfte am 
Saum der Weste und zog sie straff, das Kruzifix ruhte in der 
Mitte ihres Ausschnitts, in der Rinne zwischen ihren Brüsten, 
sie drückte das goldene Kreuz hinein, daß es nicht pendelte 
und ihr beim Hinken um die Ohren schlug, und als sie bei 
den beiden Frauen stand, schielte sie kurz an sich herunter 
und sagte: Helen, du kennst mich nicht, ich bin eine 
Verflossene deines Vaters, er hat mich gebeten, ein Auge 
auf dich zu haben, wenn du dich hier herumtreibst. Er meint 
es gut, und ich bin keine Spionin, das sollst du wissen. (Es 
bedrückte sie nicht, daß sie vor Monaten einen 
schmächtigen Gast mit einem Schlag zu Boden gestreckt 
hatte, er gehörte zu den Männern, die im betrunkenen 
Zustand schweinisch werden. Der Mann hatte laut vom Sex 
mit einem Hinkebein geschwärmt. Cora, die Barbesitzerin, 
nahm es zwar nicht genau mit den Umgangsformen. Aber. 
Die Bitte konnte sie Niklas unmöglich ausschlagen, sie 
konnte jedoch genausowenig einem ahnungslosen Mädchen 
hinterherspionieren. Übrigens, sie kannte Budapest nur aus 
den Bildbänden in ihrem Regal, das aus Sperrholzbrettern 
und Ziegelsteinen bestand.) 

Ihr Vater, nicht verhärtet, nicht beschädigt, einer, der die 
Kunst in seinen Bildern verkennt, ihr Vater, nach dem man 
sucht, um ihm die Hälfte des anvertrauten Schmucks 
abzunehmen - sein Nachname endete zwar auf dt, aber 
einige wenige Freunde nannten ihn Held wie der Held in den 
Sagen. Irgendwann wird er im Rinnstein liegen, sagte ihre 
Mutter, doch sie glaubte ihr kein bißchen. Der fremden, halb 
eingeknickten Frau in der Zirkusweste glaubte sie sofort, 
und so geschah es, daß diese Frau die Abendgeschäfte dem 
Kellner übergab und Aneschka den Gitarrenkasten abnahm, 
den Rucksack konnte sie schlecht am Rücken tragen. Die 
Pragerin achtete darauf, daß die Schulterriemen ihres 


Wandersacks genau auf den Trägern ihres ärmellosen 
Mädchenoberteils auflagen. Das fiel Cora auf, und fast hätte 
sie ihr deswegen ein Kompliment gemacht, sie hielt den 
Mund, stieg in den Leichenwagen ein, und wenig später 
stand sie Niklas gegenüber. Äffisch, daß ihm das Hemd oben 
und unten zwei Knöpfe offenstand, äffisch, daß er eine 
schwere Halskette trug wie die Kerle aus dem Balkan, und 
seltsam seine Worte: Ich wußte es, das Heimlichtun gefällt 
dir nicht. 

Die Freundin ihrer Tochter schaute er nur kurz an und 
wünschte ihr, daß der Ausflug nach Berlin sich lohnte, er 
würde schallend lachen, wenn sie die Stadt bald Hals über 
Kopf verließe, und also mußte die halb eingestürzte Cora 
einschreiten, sie war in der Laune, ihm alle Knöpfe vom 
Hemd zu reißen. Während sie sich mit dem Fotografen stritt, 
saß Aneschka auf der Kante des Duschwannenpodests im 
Bad, sie starrte erst auf die Silberfische in den Fliesenfugen, 
dann starrte sie auf den Zehentrenner aus Schaumstoff, sie 
begann mit dem kleinen Zeh und trug durchsichtigen 
Unterlack auf, neun Zehen später hielt sie inne und folgte 
mit ihrem Blick einem Silberfisch, bis er in einer Ritze 
verschwand. Sie hörte ihr Mobiltelefon klingeln, Helen 
klopfte an die Tür und reichte es ihr durch den armbreiten 
Spalt, und sie erzählte dem geliebten Mann, ihrem Freund, 
was sie gerade tat, Französische Maniküre, sagte sie, ich 
trage Halbmonde aus weißem Lack auf die Fußnägelspitzen 
auf, ich werde warten, bis die Streifen trocknen, und ich 
werde in geraden Strichen vom Nagelbett bis zur Spitze alle 
Nägel mit rosa Klarlack überziehen, ich darf die ganze Zeit 
nicht zittern ... Und sie erfuhr, daß er Fortschritte gemacht 
hatte in seinem Versuch, alte Männer nicht durch zu viel 
Empfindsamkeit zu verunsichern, denn die Alten würden zu 
den obersten Stockwerken der Häuser, zu den Dächern und 
Turmspitzen hochspähen, sie würden sogar damit rechnen, 
daß irgendwann ein Gebetsausrufer vom mMinarett 
herunterfiel, dabei stieg man nicht mehr wie früher auf den 


höchsten Punkt eines Gotteshauses, aber gut. Sie konnte 
ihm folgen, obwohl sie es als Übertreibung ansah, den Blick 
nicht auf das zu lenken, was man sah und wovon man 
umgeben war Sie schüttelte nah am Telefon das 
Nagellackfläschchen, und als er stutzte, sagte sie, sie hätte 
noch nicht entschieden, ob sie zum Zurückschieben der 
Nagelhaut ein Orangenholzstäbchen oder ein Hufstäbchen 
benutzen sollte. Und dann schwieg sie. Und hoffte. Ich 
werde wohl zu dir fahren müssen, sprach er, ich komme zu 
dir, das Eis in der Hölle soll schmelzen. (Waren seine Worte 
lächerlich? Müßte er nicht bei seinen Worten vorsichtig sein? 
In dieser Liebe nicht, nicht zu dieser Stunde.) Sie war nicht 
in der Stimmung, ihre Küsse durchs Telefon zu hauchen, also 
schwieg sie, und er legte einfach auf, der Abschied fiel ihm 
diesmal leicht. 

Fast alle Frauen, die einen Mann liebten, zeigten sich an 
diesem Tag unnahbar, und die Männer, die ihre Kälte 
spürten, wandten sich ab von ihnen, nur für diesen Tag: 
Ferdas Kopf sank in die Mulde zwischen zwei Falten des 
Musselinvorhangs, dann auf das Kissen, der Vorhangsaum 
bedeckte Stirn Augen Nasenwurzel, zwei Fünftel seines 
Gesichts waren verborgen, die restlichen drei Fünftel vom 
feuchten grauen Gespinst verklebt, es war wie getrocknetes 
Pistazienharz, in dem Vogelfedern steckten, es war ein 
gehärteter Traumsud mit Splittern aus kleinen Wünschen. 
Nur bei Regenwetter fühle ich mich derart schlecht, dachte 
er und wartete auf den Anruf des Alten aus Istanbul, er 
würde ihn zum Saubermachen anstiften, zum 
Fensterputzen, denn der Tatendrang stellte sich nicht von 
alleine ein. Morgen war vielleicht der schönste Tag in seinem 
Leben. 

Und der Fotograf? Seine Zugehfrau hatte ein frisches 
Handtuch längs gefaltet und über den Waschbeckenrand 
gelegt, und über diese Kleinigkeit freute er sich ... wie 
konnte er also Cora besänftigen, da er doch nur in Ruhe 
einen Kaffee ohne Milch und Zucker trinken wollte, hier in 


der Küche. Ich bin so verlegen wie selten in meinem Leben, 
sagte sie, erzahl mir jetzt nichts von der Mücke und dem 
Elefanten, ich will jetzt gehen ... Natürlich ließ sie sich erst 
einmal auf einen Stuhl fallen, sie stützte sich wegen ihrer 
herabhängenden Hälfte an der Rückenlehne eines anderen 
Stuhls, ihre Wut war verraucht, und nun schaute sie ihn auf 
eine sonderbare Art an, ihr Blick streifte ihn immer wieder, 
es war der verbotene Blick eines Kindes auf das Bett im 
Elternschlafzimmer, dann aber kam die junge Tschechin und 
sagte: Darf ich euren Streit als erledigt betrachten? (In das 
Leben der anderen geriet sie sehr oft, öfter als nötig. In 
ihren Brillengläsern sollten sich die Männer und Frauen ruhig 
spiegeln, aber zu große Nähe war Verhängnis. Wer litt, blieb 
zu Hause und ging nicht tanzen.) 

Der Fotograf wollte zu einer höflichen Antwort ansetzen, 
doch da flog die angelehnte Wohnungstür plötzlich auf, und 
dann sahen sie ihn alle, Aneschka, Helen, Cora. Der 
Fotograf, der dem Spanier am nächsten stand, schaute in 
die Mündung einer Waffe, einer Gaspistole, doch das konnte 
er nicht wissen, und sie warteten auf einen Drohruf, auf 
einen Verzweiflungsschrei, auf die Ankündigung, daß er sie 
als Geiseln in die Küche oder in ein anderes Zimmer sperren 
würde. Der Spanier richtete die Pistole auf den Mann, der 
ihn mit einer Anstecknadel gestochen hatte, als wäre er ein 
Insekt, das man in einen Weinkorken pinnt, und er war 
gekommen, um ihm, aber auch seiner gewesenen Freundin 
Angst einzujagen, man schrieb ihn nicht einfach so ab. 
Tatsächlich verlor er sich in diesen Gedanken, und da flogen 
ihm zwei rosa Zehentrimmer ins Gesicht, er richtete vor 
Schreck die Waffe gegen die Decke und feuerte einmal ab, 
der Knall löste den Fotografen aus der Erstarrung, und er 
klappte in der Körpermitte ein und bohrte sich mit dem Kopf 
voran in den Spanier Sie fielen auf die dicke 
Schmutzfangmatte, die drei Frauen starrten auf das 
Schulbubengerangel am Boden, Cora bückte sich und hob 
die Waffe auf, steckte sie zur Sicherheit hinten in den 


Hosenbund, doch dann fürchtete sie, sie könnte aus 
Versehen losgehen und ihr die heile Hälfte wegschießen, 
also legte sie sie in das Spülbecken neben die nicht 
abgewaschenen und mit Wasser gefüllten Kaffeebecher. 
Niklas preßte sich mit dem ganzen Körper gegen den 
Spanier, der anfing, wie ein Hundewelpe nach ihm zu 
schnappen, hör auf damit, schrie er, sonst beiße ich dir das 
schöne Gesicht kaputt, und wie durch ein Wunder hielt der 
Spanier daraufhin still. Er sprach leise, erst auf spanisch, 
dann auf deutsch, und die drei stehenden Frauen hörten ihm 
gespannt zu - wann hatte man schon Gelegenheit, einen 
besiegten Amokläufer bei seiner kleinen Beichte zu erleben 
- ich habe es mir zurechtgelegt, flüsterte er, ein Schritt nach 
dem anderen, und am Ende die böse Überraschung, nicht 
für mich, für dich, du hast sie mir weggenommen, jetzt habe 
ich mich kaputtgehauen, ich will doch nur ... Du bekommst 
mich nicht, sagte seine gewesene Frau, steh auf und geh 
einfach weg. Und was geschah? Er stand auf, verlangte 
seine Waffe zurück und ging aber mit leeren Händen weg, 
sie sahen ihm hinterher, er hatte seinen Kragen 
naßgeschwitzt, eine Ärmelnaht war aufgeplatzt, und es 
überraschte die drei Frauen, daß Niklas ihm folgte, er stieg 
langsam die Treppen hinunter, sie konnten seine Kopfhaut 
durch das schüttere Haar durchscheinen sehen. 

Vor dem Haus, dann zehn Schritte weiter weg, drehte sich 
der Spanier um, Niklas sagte: Du hast sie mit deinen 
Schlägen vertrieben, das muß dir doch klar sein, mich trifft 
keine Schuld. Jeder Schlag war ein Schritt von dir weg. (Ein 
schuldiger Liebender braucht keine Belehrung - es ist 
vorbei, es ist, als hätte all das nicht stattgefunden. All das? 
Der Kleinkram der Liebe liegt bei dem Spanier in der 
Wohnung, verstreut über die Schubladen und die 
Stauflächen der Schränke und Kommoden: Haare, Kamm, 
Nylonstrümpfe, Make-up-Utensilien, falsche Fingernägel. 
Daher brachte es ihn aus der Fassung, als ihm die 
Zehentrimmer ins Gesicht flogen. Auch der idiotisch 


Rasende, auch der um seine Verkommenheit wissende Mann 
braucht viele Tage, um zu begreifen. Da wird er den 
Kleinkram in Tüten stopfen und entsorgen. All das? Ja, das 
war’s.) 

Der Spanier verließ sich auf seine Kondition und 
entschied, den langen Weg nach Hause zu Fuß 
zurückzulegen. 


Und der Fotograf? Er sprach niemals von seinen Arbeiten 
oder Fotografien, er sprach von seinen Bildern. Er sprach 
niemals von seinen Apparaten und der Mechanik, er sprach 
immer davon, daß es genauso einfach wäre, wie einen 
Grashalm zu knicken - also nannten ihn einige auch den 
Grashalmknicker; es paßte, weil er keine vier Klimmzüge in 
Folge machen konnte. Auf einem guten oder schönen Bild 
war alles am richtigen Platz, er malte sie zusammen, und 
dann summte eine Mücke neben einem Elefanten, und im 
Hintergrund, in der natürlichen Unschärfe belassen, ging 
gerade der Zoowart mit dem vollen Dungkübel vorbei, und 
es geschah, daß eine schöne Frau, die seine Einladung nicht 
ausschlug und das Foto im rahmenlosen Bildhalter an der 
Wand ansah ... daß diese Frau sagte: Der Elefant hat aber 
einen sehr runzeligen Rüssel, hast du etwa nachgebessert? 
Das tat er nur selten, wie im Falle eines Mannes, dem ein 
Marder die Kühlschläuche seines Wagens zerbissen hatte, 
und der Mann schrie, daß man die Marder in der Stadt 
zurück in die Wildnis treiben sollte, und in dem Augenblick, 
da ihm die Halsschlagader geschwollen war, hatte er auf 
den Auslöser gedrückt. Später aber mußte er ihm eine 
Narbe wegretuschieren, sie zog den Mundwinkel nach oben 
und ließ den Entrüsteten unglaubwürdig erscheinen. 

In der Kälte froren die Menschen ein, in der Wärme 
wurden sie leichtsinnig, und wann immer aber ein Schatten 
auf sie fiel - der Schatten eines auf Stützrädern fahrenden 
Kindes, der Schatten einer aufflatternden Krähe mit einem 
halben Butterbrötchen im Schnabel -, stutzten sie, als griffe 


eine Hand nach ihnen und zöge sie weg. Es kam ihm nicht 
komisch vor, daß er meist in der Nähe eines kurz 
beschatteten Mannes war, bei Frauen mußte er achtgeben, 
er wollte keine Frau in einer Angstsekunde überrumpeln, das 
stand ihm nicht zu. Trotzdem machte er Bilder von ihnen, 
und einmal hatte er eine alte Dame fotografiert: Sie steckte 
erst nach langem Zögern ihren Kopf in die Höhle eines 
Summsteins und fing an, zu brummen, und da, bei einem 
tiefen Ton, summte der Stein. Auf dem Bild sah man sie 
erschrocken zusammenfahren, ihre frisch frisierte und 
wunderschön glänzende Haarhaube halb in der Höhle, das 
Ledertäschchen war im Schwung eingefangen, und zwei 
gaffende Kleinkinder zeigten seltsamerweise ihre 
Handinnenflächen vor, so als wären sie endlich bereit, sich 
zu ergeben. 

Seine Tochter Helen hielt ihn für einen Jäger der 
Schwärmer, die die meiste Zeit unentdeckt bleiben wollten, 
die bewußt steif dahergingen und spröde dahinsprachen, 
um sich zu tarnen. Kam er in ihre Nähe, täuschte er Steifheit 
vor und schoß ein Foto, zeichnete das Porträt des 
Schwärmers in einem beobachteten Moment. Er versteckte 
ein Bild vor ihr, das Bild des Spaniers beim tiefen Einatmen 
auf offener Straße, das enge Hemd spannte über der Brust, 
und hinter ihm ein dicker Taxifahrer, der am offenen 
Wagenschlag stand und dem fremden schlanken Mann 
spöttisch nachschaute - das Glück jener Tage war 
zerronnen. 

Und also wechselte Niklas Heldt die Straßenseite, lehnte 
an einem Steinpoller und hoffte die nächste halbe Stunde 
auf eine Eingebung, es machte keinen Sinn, zurückzukehren 
in die Wohnung, er wäre den drei Frauen nicht gewachsen, 
sie würden ihn bestimmt in ein Gespräch verwickeln wollen, 
in dem es um Versagen und Bestehen ginge. Eine 
Unterhaltung im Gefolge einer sinnlosen Tat schwebte Helen 
und Aneschka und auch der Barbesitzerin keineswegs vor, 
die Zehentrenner waren in der Kulturtasche verschwunden, 


und die Kaffeetassen standen verkehrt herum im 
Abtropfgitter, Cora schluckte, weil ihre ruinierte Hälfte 
zZitterte, eine Tablette und wünschte einen angenehmen Tag. 
Es würde sie nicht weiterbringen, wenn sie die Polizei 
anriefen, sie winkte ihrem angelehnt dämmernden Schwarm 
zu und eilte weiter: Sie wurde von Bienen umflogen, zwei 
Bienen flogen um ihren Kopf, und das Hinken verwirrte sie 
kurz, doch da war keine Hand, die sie wegwedelte. Eine 
Biene war an diesem Morgen durch die Lüftungsklappen mit 
der Luft in ein Auto gesogen worden, und sie hatte es 
überlebt, und sie flog durch das offene Seitenfenster, 
vielmehr wurde sie vom Fahrtwind erfaßt und fast gegen 
einen Laternenpfahl geschleudert, ihre Flügel und ihr 
molliger kleiner Körper blieben heil. Die andere Biene hatte 
sich ihr angeschlossen, ein Windstoß wehte sie zusammen, 
das Mohnrot einer Weste zog die Bienen an, und weil sie 
den aufragenden Kopf für die Staubblätter eines 
Tausendgüldenkrauts hielten, schwirrten sie heran. 

Und Cora, vom Gesumm belästigt, von ihren Gedanken an 
den Fotografen abgelenkt, zog den Kopf ein und flüchtete in 
eine Bar und bestellte den Hauswein mit einem einzigen 
Eiswürfel, der Wein, das wußte sie, schmeckte lausig, der 
Eiswürfel, das hatte sie sich abgeschaut, schmolz schnell, 
und man konnte sich nach dem dritten Schluck einbilden, 
daß man verwässerten Kirschsirup trank. Der 
Kettenanhänger lag genau auf dem ersten zugeknöpften 
Westenknopf, und als sie ihn hastig in den Ausschnitt 
steckte, wurde ein junger Mann auf sie aufmerksam, er 
band sich gerade die kurze Kellnerschürze um, der Saum 
umflatterte seine Oberschenkel und ließ ihn albern 
aussehen. Er kannte sie, sie kannte ihn nicht. (Die Bar 
»Razzia in Budapest: wurde von den meisten Anwohnern für 
eine Eckkneipe gehalten, in der sich Rocker oder die bunten 
Hunde der kriminellen Szene aufhielten. Doch das war 
falsch. An manchen Tagen konnte man auf der Terrasse 
auffallend viele Tätowierte entdecken, sie fanden große 


Freude daran, durch finsteres Stieren aus dem Dunkel unter 
der Markise ihren Hoheitsanspruch auf ein Stück Pflaster 
geltend zu machen. Ansonsten waren sie nett, sie halfen 
jedem auf, der hinfiel, sie wären auch Cora, der Herrin über 
ihre Getränke, zu Hilfe geeilt und hätten die 
staubblätterverliebten Bienen verscheucht.) Eine Frau, die 
Wein trank, in dem ein Eiswürfel schwamm, war für den 
jungen Mann interessant. 

Zu Coras Verblüffung verbeugte er sich an ihrem Tisch, 
altmodische alte Männer stießen sie ab, altmodische junge 
Männer aber ... hatte sie bislang nicht getroffen. Budapest, 
sagte er, Sie sind die Budapesterin, bin ich nicht, sagte sie, 
Sie tragen auch keine Hundemarke, oder? Natürlich hatte er 
mit Worten der Anerkennung gerechnet, er wollte ihr nur ein 
Kompliment machen und sie lächeln sehen, und da sein 
Wunsch nicht in Erfüllung ging, da ihn ihre schroffe Antwort 
verletzte, nickte er langsam und bediente andere Gäste. 
Dann aber flüsterte jemand, nah an seinem Ohr und hinter 
seinem Rücken, jemand flüsterte: Tut mir leid, es ist wegen 
der Gaspistole, die losging, und wegen der Bienen. Sie 
kletterte auf einen Barhocker, und er stand am 

Tresen, eine Viertelstunde nach dem kleinen 
Zusammenstoß, denn tatsächlich war er vor Schreck mit ihr 
kollidiert. Er sagte: Sie duzen mich, ich find’s gut, soll ich Sie 
trotzdem weiter siezen? Nein, sagte sie, das wäre dumm. 
Euer Wein ist teuer und schmeckt schlecht, wieso tut ihr 
das? Weil der Chef Geld verdienen will, Sie ... du kennst das 
ja. Am liebsten hätte sie ihn wieder zurechtgewiesen, sie 
hielt sich aber zurück, er schaute ihr direkt ins Gesicht, 
deshalb wurde sie für Sekunden unaufmerksam und 
rutschte vom Sitz herunter, sie konnte sich noch an der 
Tresenkante festhalten. Vertreibe ich ihm die Langeweile, 
dachte sie, unterhält er sich mit mir, weil er auf ein freies 
Getränk in meiner Bar spekuliert? Bin ich in seinen Augen 
die wüste Mutter mit dem Goldkruzifix zwischen den großen 
Brüsten? Oder glaubt er, daß ich in meinem 


Menopausenalter für jedes Gespräch mit einem Mann 
dankbar bin? Und sie sagte: Wieso möchtest du eigentlich 
mit mir sprechen? Hast du was auf dem Herzen? ... Er lief 
rot an und wandte sich kurz ab und stammelte, daß er nicht 
vorgehabt hatte, sie wie die Bienen zu belästigen, er 
erhoffte sich nichts davon, nein falsch, es wäre auch egal. 
Was ist egal? sagte sie, willst du mich ausführen? Sie hätte 
sich fast wie die Tochter des Fotografen verschluckt, als er 
bejahte, aber sie hatte ja noch keinen Schluck genommen, 
statt dessen biß sie ins Weinglas, biß einen großen Splitter 
heraus und spuckte ihn aus, sie war unverletzt geblieben, 
sie nahm sich vor, diesen Tag als eigenartig zu bezeichnen, 
später, wenn sie nachts im Bett in Gedanken den Tag 
durchging. 

Jetzt stellte er das rechte Bein auf die Fußstütze des 
Barhockers, auf dem sie saß, er krempelte die Jeanshose 
mehrmals um und zeigte ihr die Wadentätowierung: Ein 
Frauenkopf, die Nase bestand aus zwei Punkten, die Augen 
schwarz umrandet, ein Lichtpunkt auf den roten Lippen, 
Lichtpunkte auf dem dünnen Seitenscheitel. Sehen Sie ... 
siehst du die Ähnlichkeit? sagte er, vor zwei Jahren hat ihn 
mir ein Freund gestochen, er hat behauptet, er würde sich 
bei seinen Motiven auf seine Phantasie verlassen, er hat 
gelogen. Siehst du die beiden Worte, >Cora Contra«? Nicht 
Coca-Cola, sondern Cora gibt Contra ... Sie ließ ihn davon 
schwärmen, daß er in düsteren Zeiten sich immer an diese 
Durchhalteparole gehalten hätte, sie las die Worte auf 
seiner verstoppelten Wade, wahrscheinlich rasierte sich der 
Junge regelmäßig und war aber nachlässig geworden, und 
da er in seiner Schwärmerei eindeutig übertrieb, unterbrach 
sie ihn und fragte, ob er mit dem Bild auf der Wade 
ausgehen wollte. Er eilte schnell zu einem Tisch und nahm 
die Bestellung auf, die Frauen am Tisch musterten ihn, sie 
starrten auf das bis zum Knie umgekrempelte Hosenbein, 
ihm schien es nichts auszumachen, er war vor der halb 
versehrten leibhaftigen Cora geflohen, und er dachte über 


eine Möglichkeit nach, sie auf ein kleines Abenteuer 
einzustimmen. 

Kaum war er zurück am Tresen, sprach sie ihn auf den 
Tätowierer an, wie hieß er und, noch wichtiger, wo würde er 
seiner fragwürdigen Arbeit nachgehen. Tom, der gute Mann, 
sagte der Junge, so haben ihn alle genannt, er krümmte sich 
wie ein Kind mit dem Malstift über viele Körperteile, und 
manchmal war der Vorhang zwischen dem Wartezimmer 
und seinem Arbeitsraum zugezogen, da wußte ich, er 
krümmt sich über einen ... Intimbereich, er hat einen Idioten 
rausgeprügelt, der durch einen Spalt im Vorhang reinspähte, 
nein, das war Toms Kunde, dem hat es nichts ausgemacht, 
vom Nabel bis zur Zehe nackt zu sein. Jedenfalls waren wir 
alle glücklich, denn der gute Mann hat uns das gegeben, 
was wir verlangten, nur ich hatte keine Idee, ich wollte nicht 
Yin und Yang, kein blutendes Herz, keine Schlange, die sich 
um eine Palme windet, nicht Anker, Kreuz und Herz, nicht 
einen von einem Dolch durchbohrten Totenschädel. Tom 
zeigte mir keltische Spiralkreise, aber nein, und schließlich 
ließ ich ihn machen. Irgendwann verschwand er, einen 
offiziellen Laden hatte er nie, seine Wohnung war 
gleichzeitig auch sein Atelier, er ist von hier weggezogen. 
Wohin? Keine Ahnung ... Tom wie Thomas, dachte sie, Tom 
wie der verwirrte Mann, dessen sie sich annahm in den 
Monaten, da sie die tätowierten Kerle in ihrer Bar nicht 
ertrug, Tom zeichnete sie alle als Besiegte, und sie ließen 
ihn machen. Tom wie Thomas, der ihr zweitausend Euro 
schuldete, falsch, zweitausend Mark, dann kam die 
Währungsumnstellung, und er fing an, von den Körpermalen 
zu sprechen, die er zeichnete, und er begeisterte sich an der 
Vorstellung, daß lebende Litfaßsäulen für ihn warben, der 
Sommer war die Jahreszeit seiner Hochstimmung, denn die 
leichtbekleideten Besiegten zeigten die Bilder auf ihrer 
Haut, es konnte passieren, daß Tom an einem einzigen Tag 
ein halbes Dutzend Kunden sah. Gut, sagte sie, gut - 
bekomme ich Falten im Gesicht, wenn du einen 


Wadenkrampf hast? Darauf habe ich nicht geachtet, sagte 
er, werde ich das nächste Mal tun. Nimmst du meine 
Einladung an? ... Warum sollte ich es? Er hatte sich in eine 
Wadenprominente verschossen, wollte sie mehr als diese 
stoppelige Wade anfassen? Und sie ging in Gedanken die 
Fragen in folgender Reihenfolge durch: 

Wird er mich seiner Mutter vorstellen? 

Werde ich dann feststellen müssen, daß sie zwei Jahre 
jünger ist als ich? 

Hält er mich für eine ältere Schwester, mit der 
anzubändeln nicht mit einem Verbot belegt ist? (Eine 
schlimme Unterstellung, sie schüttelt sich und schließt kurz 
die Augen. Besser, sie hätte nicht diesen kriminellen 
Gedanken gehabt.) 

Werde ich kein schlechtes Gewissen haben, wenn ich mich 
auf diese ... Sache einlasse - wird Niklas sich von mir nicht 
endgültig abwenden? 


Einem kleinen Unglück mißt man manchmal eine große 
Bedeutung zu, und so glaubte Cora später, eingehüllt vom 
Rosenrot eines Tagtraums, daß der Weinglassplitter 
zwischen ihren Zähnen auf das künftige Schlimme Beißende 
hinwies, das Schlimme Beißende war mal ein rempelnder 
Passant, mal Zahnfleischbluten beim Zähneputzen, es befiel 
sie bei einem plötzlichen Wutausbruch eines Besiegten und 
bei Wetterumschwüngen. Am Abendhimmel zeigte sich 
keine einzige Wolke, sie lag im Bett und dachte über diesen 
Tag der vielen Fragen nach, über den Jungen, der gerne an 
der Seite einer Kiezberühmtheit gesehen werden wollte, sie 
fühlte auch keine Scham dabei, sich dem Jungen nackt und 
frisch epiliert vorzustellen. Ihre hinkende Hälfte ragte über 
den Bettrand hinaus, ihr Fuß lag auf dem Teppich auf, die 
Kante, die ihre mittlerweile verstorbene französische 
Bulldogge zerbissen hatte, sah aus wie eine große bleiche 
Zunge. Sie tat besser daran, die Ohrstöpsel zu benutzen, 
denn heute empfing die Studentin den Kroaten in ihrem 


Schauderzimmer, und ihre Mädchenlaute drangen durch die 
Decke bis zu Coras Wohnung, sie war der Floh, den Cora 
husten hörte. 

Der Einbrecher, der im Hinterhof auf die Altpapiertonne 
stieg, um unbemerkt das Badezimmerfenster 
aufzustemmen, vernahm einen Mädchenlaut, den er aber 
für den letzten Seufzer eines mechanischen Spielzeugs 
hielt, und da er sich leicht klopfenden Herzens durch das 
Fenster zwängte, den Kopf voran und die Füße noch durch 
den Fensterrahmen an die Flanken gepreßt, konnte er nur 
auf die Bodenfliesen starren, als er einen Luftzug spürte, 
und dann zog ihn jemand an den Haaren hoch und hielt ihm 
ein Feuerzeug unter die Nase. Wenn du zuckst, dreh’ ich am 
Feuerzeugrad, und die Flamme verkohlt dir dein Näschen! 
Eine falsche Bewegung, und du bist gegrillt! Soll ich mit Ja 
antworten, oder soll ich nicken, sagte er. Nicken ist besser, 
sagte Cora, ein Perverser steigt in meine Wohnung ein, ich 
werd’ verrückt. Er wollte widersprechen, doch die irre Frau 
riß ihm ein Büschel Haare aus und packte wieder zu, er 
entschied sich fürs Stillhalten, er steckte fest, seine Beine 
hingen in der Luft, und dann bekam er auch noch einen 
Schluckauf. 

Fast hätte sie am Rad gedreht, blitzschnell zog sie einen 
Plastikhocker mit dem Bein heran und setzte sich hin, jetzt 
war er gezwungen, auf ihre nackten Knie zu starren. In 
diesem Augenblick hörte er einen Mädchenlaut, und einen 
zweiten und einen dritten, er beschloß, daß es das Beste 
war, die Laute zu zählen, immer wieder wurde er von einem 
Hicks durchgeschüttelt, die Frau machte keine Anstalten, ihn 
freizugeben, er hielt es nicht länger aus und sagte, er wollte 
nur eine Sache richtigstellen, ja, sie hatte ihn bei einem 
Raubzug erwischt, nein, er würde nie im Leben in fremde 
Wohnungen einbrechen, um einer Frau etwas anzutun, und 
außerdem hätte er nie im Leben damit gerechnet, daß sie zu 
Hause war ... Nie im Leben, nie im Leben, schrie Cora, fällt 
dir nichts Besseres ein? Du lügst. Nein, sagte er, darf ich 


vielleicht meinen Kopf auf Ihrem Knie aufstützen, bitte nicht 
falsch verstehen, mein Nacken tut entsetzlich weh, wenn Sie 
erlauben, lege ich meinen Hinterkopf auf ihr Knie, und Sie 
halten das Feuerzeug unter meinen linken Nasenflügel, ich 
bin Ihnen so oder so ausgeliefert. Cora zog ihn leicht an den 
Haaren und drückte ihm das spitze Knie ins Ohr, sie achtete 
darauf, daß seine Arme im Fensterrahmen blieben, sie 
würde sich von einem Halbperversen nicht einlullen lassen. 
Ich bin früher als gewohnt nach Hause gekommen, sprach 
sie, das stimmt, du weißt also, wo ich arbeite, also hast du 
wahrscheinlich schon in meiner Bar gesessen. Hab’ ich, 
sagte er. Wie heißt du? Robert, sagte er. Ich soll dir glauben, 
daß du mich nicht im Schlaf anfallen wolltest. Und 
wahrscheinlich verlangst du von mir, daß ich dich laufen 
lasse. Und bei der nächsten Gelegenheit stellst du es etwas 
geschickter an, brichst bei mir ein und vergewaltigst mich. 
Nie im Leben, rief er, und sein Kopf hüpfte kurz von ihrem 
Knie - sie schwieg, er hickste einige Male, die Studentin und 
der Kroate erreichten gemeinsam den Höhepunkt. Wann bist 
du geboren? Achtzehnter Zwölfter Vierundsechzig, sagte er. 
Ein Schütze, stellte sie fest, Schützen gelten als untreu, 
schweinisch, einfallslos, gewalttätig und sehr blöd. Das gilt 
vor allem für die Schützenmänner. Da hab’ ich aber was 
anderes gehört, sagte er - jetzt schmerzte ihm das Ohr, und 
als er versuchte, auf die Wange abzurollen, zog sie ihn an 
den Haaren, sein Schmerzenslaut wurde von einem heftigen 
Hickser unterbrochen. 

Das war eindeutig keine Pattsituation, sie konnte mit ihm 
spielen, solange sie wollte, und zu allem Überfluß rief 
jemand von oben, was er denn da machte. Cora schrie 
zurück, er sollte bitte zum Hinterhof runtergehen und sich 
dann melden. Einige wenige Minuten später schrie ein Mann 
von unterhalb der Füße von Robert, er könnte ihn 
herunterziehen und ihm die Wirbelsäule herausbeißen, und 
da zappelte er, von großer Unruhe erfaßt, sich aus dem 
Fensterrahmen frei, wurde aber im Badezimmer sofort 


heruntergerissen und von der irren Frau in den 
Schwitzkasten genommen - sie führte ihn rüde bis zur 
Wohnungstür, und plötzlich ließ sie sich mit ihm fallen, sein 
Kopf donnerte gegen den nackten Steinboden. Cora 
schnellte hoch und schloß dem Kroaten auf, tatsächlich, da 
stand er, bis auf die enge Radlerhose war er nackt, und er 
fragte sie sogleich, ob sie den fremden Mann erwürgt hatte. 
Nein, sagte sie, er ist ohnmächtig geworden, ich glaube 
nicht, daß er mir Gewalt antun wollte ... Er ging in die Hocke 
und fuhr mit spitzen Fingern durch das Haar des 
Bewußtlosen, als suchte er nach Läuseeiern, er fand keine 
blutende Platzwunde und auch sonst keinen Grund, sich 
länger mit ihm zu beschäftigen, und als die Frau im 
knielangen Fußballtrikot vorschlug, gemeinsam ein Glas 
Himbeersaft zu trinken und darüber zu beraten, was man 
tun sollte mit dem liegenden Mann, der nicht die ganze 
Nacht dort im Flur liegen durfte ... als sie ihm auch noch 
einen Morgenmantel anbot, hielt Mladen inne: Er fror nicht, 
und er mißtraute Frauen, die ihn in andere Kleidungsstücke 
stecken wollten, als die, die er trug, er hätte vorhin auf den 
Container steigen und seine Drohung wahr machen sollen. 
Mladen lehnte Himbeersaft und Morgenmantel ab, statt eine 
nach jedem Schluck in denselben Traum verrutschende Frau 
anzustarren, machte er kehrt, zog den träumenden 
Einbrecher an beiden Handgelenken in die Küche und setzte 
sich vorsichtshalber auf den Boden, ein kleiner Stoß oder ein 
härterer Schlag würde den Kerl besänftigen. Sie warteten 
schweigend, bis er endlich aufwachte, und sie waren 
überrascht, daß er sagte, gut, er hätte verstanden, und 
bevor die Polizei käme, würde er doch gerne auch Saft 
trinken. 


Blutfest in den Innenstädten, Townships für Topverdiener: 
Wir ziehen nicht ab, wir vergelten es ihnen mit gleicher 
Münze, wir sehen uns im Mauerpark und auf der Straße! Der 
beidseitig bedruckte Handzettel war an den Rändern mit 


Totenköpfen versehen, auf der Rückseite ordneten sich 
Tintenkleckse zu Konturen eines großen weißen Sterns, in 
dessen Mitte eine schwarzbehandschuhte Hand eingelassen 
war. Wer auch immer dieses Flugblatt entworfen hatte, 
wußte um das Unvermeidliiche - die einen werden 
verdrängt, die anderen rücken nach, und sie haben das 
Geld, die verwohnten Höhlen auszumisten, in diesen 
Räumen wurde früher über das Grundrecht debattiert, 
schlampig sein zu dürfen, denn wurden nicht überall die 
alten Obdachlosen von jungen Hauptschülern angegriffen, 
denn wurde nicht überall, im Elternhaus, in der Schule und 
in anderen Erziehungsanstalten, Sauberkeit gelehrt: So wie 
man Saatgut in Reihen säte, so erzog man die Kleinen zu 
Knilchen, und wer herausbrach, tat dies mit einer neu 
erwachten Liebe zu Fett, Schmutz und Unrat. Über die 
vermögenden Anwohner ließ sich vieles sagen, aber es war 
so falsch nicht, die Widerstandslosungen zu übertünchen, 
man zieht doch nicht in ein Heim ein, um sich zu 
verstecken. 

Lärm und Lüsternheit. Mein Meister fluchte oft über die 
Liederlichen, die Bürgerwohnungen bezogen, sie quetschten 
ihre Füße in schwarze Soldatenstiefel, weil die Mode es 
vorgab. Und weil sie in die Hocke gingen, um kleine fremde 
Hunde zu streicheln, riß die Sohle in der Mitte. Es machte 
ihnen nichts aus, sie liefen auf gespaltenen Sohlen und 
zogen sich eine Gehbehinderung zu, der Knilch wird zum 
Krüppel, rief mein Meister aus, der Krüppel bringt mir seine 
zerlatschten Nahkampftreter, der Geruch des Leders steigt 
mir in die Nase und trocknet die Schleimhäute aus ... Er 
hatte mir freigegeben. Er hatte in den Hörer geschrien, daß 
mir jedes Talent fehlte, ordentliche Schuhe zu machen, in 
den kommenden Wochen sollte ich ihn in Ruhe lassen, er 
dulde keinen Narren in seiner Umgebung, ich möge doch 
bitte schön mein Glück bei der Feuerwehr versuchen. 

Alle Notzufahrten sind mir verschlossen, dachte ich, und 
jetzt muß ich also in Berlin, wieder einmal in Berlin, eine 


Frau umstimmen. Ein glimmendes Scheit ins Dunkel halten. 
Hoffen, daß der Dunst, der schwarze Dunst vor meinen 
Augen, verflog.e. Es gab die Zeit, da mein Meister 
Pastetenrinden für Brot aß, die Not lehrte Künste, und 
seither glaubte er an die Macht der Rute, wenn die Rute 
ausgedient hat, muß sie in den Ofen, sagte er, und was 
sollte ich Aneschka sagen, sollte ich mich ihr zeigen, als 
wäre ich in neuen Künsten geschult, als hätten mir die 
Schläge den unsauberen Geist ausgetrieben, als wäre ich 
ein Verwandelter, der einen Zehentrenner von einem 
modischen Plastikkamm unterscheiden konnte. Ich starrte 
auf das Flugblatt und verstand: Die Widerständler hatten in 
geschälte halbe Kartoffeln die Umrißform einer Faust 
geschnitzt und sie ausgehöhlt, um mit dem Kartoffelstempel 
auf hundert fünfhundert tausend Handzettel das Bildzeichen 
ihrer Bewegung zu drucken. Es wurde Zeit, Aneschka zu 
treffen, die Bahnsteige in der Tiefetage des Berliner 
Hauptbahnhofs waren voller Wochenendbesucher, ich sah 
eine Handvoll Süddeutscher am Fahrplanglaskasten, und 
weil die Männer verlegen nach dem Ausgang aus diesem 
tiefen Schacht schielten, hielten sie es nicht mehr aus und 
stimmten wilde Gesänge an, es klang wie der Nachhall 
kleiner Detonationen. Der Griff meines Koffers brach auf der 
Rolltreppe, die Lust verging mir nicht, die zu Mittag 
Verschnapsten umschwirrten mich auf dem Vorplatz, die 
Lust verging mir nicht, und als ich vor ihr stand, überreichte 
ich ihr Wiesenschaumkraut und Kuckucksnelken mit 
geschlitzten rosa Blüten im Strauß, und ich sagte: Habe sie 
frühmorgens gerupft, vom Straßenrand, habe die Stengel 
schräg geschnitten, weil sie dann mehr Wasser aufnehmen 
und länger leben, in einer weißen Vase oder in einem hohen 
Wasserglas machen sie sich bestimmt gut ... 


Ihre lackierten Zehennägel, die Halbmonde auf den 
Zehenkuppen. Ein Luftzug ließ die Staubfäden an der 
Stützsäule im Eingang zittern, Ferda blickte an ihr vorbei ins 


Zimmer, und vielleicht würden ihm die vertrockneten 
Maikränze auffallen, die an den Balkonbrüstungen im Haus 
gegenüber hingen, in der Hornissenhitze der letzten zwei 
Tage verdorrte alles in der Stadt, deshalb hatte sie auf 
Kaffee verzichtet und trank nur noch Entgiftungstee, so viele 
Insekten, so wenige Libellen, und kaum hatte sie es gedacht 
und wollte es aussprechen, entdeckte sie die Fliegenleichen 
auf seinem hellblauen Hemd. Und sie behielt dieses 
Geheimnis für sich. Die Halskette, an der an jedem dritten 
Glied eine eingefaßte Spiegelscherbe hing, er wollte danach 
greifen und verhielt aber in der Bewegung, in seiner 
Hosentasche waren fünf Glückspfennige aus fünf deutschen 
Städten, am Taxistand auf der Bürgersteigkante hatte er 
auch einen Pfennig, nein, einen Cent gefunden - sollte er 
die Tasche herauszupfen, damit ihr die Pfennige und die 
Centmünze vor die Füße, vor die glänzenden Zehen fielen? 
Und sie aßen dann im Bett. Kümmelstangen, nackt lagen sie 
auf den Bettdecken, die Beine ineinander verschränkt, die 
Tagesdecke glitt in dem Augenblick zu Boden, da Ferda 
davon erzählte, wie er einem Mann mit zertrümmerten 
Fersen Pistazien in einer Papiertüte abgekauft hatte. Der 
Mann riß eine Zeitungsseite in Streifen, rollte die Streifen zu 
Kegeln, drückte das spitze Ende fest und knickte es um, 
man hatte ihn versehentlich in die Toilette eingeschlossen, 
er war aus dem Fenster herausgeklettert und hatte sich 
zwei Stockwerke fallen lassen, ein Pistazienhändler, dem 
man ansah, daß er log, als er behauptete, er wäre ein 
Kriegsveteran, denn die Orden, die an der Brusttasche eines 
Jacketts hingen, zierten kyrillische Buchstaben ... Nicht 
weitersprechen. Nicht eine Frau unterhalten wollen, die 
langsam fror und an den Oberschenkeln und Armen 
Gänsehaut bekam, besser wäre es, zu schweigen und die 
Tagesdecke über ihren schönen Körper zu ziehen. Und er tat 
es. Von Miesmuscheln im goldbraunen Breiteig erzählte er 
also nicht, aber von dem Jungen, der ihm Kardamomkaffee 
eingeschenkt hatte in ein Täßchen, in alter Zeit war es 


Brauch, die Kosten für das Hochzeitsfest zu übernehmen, 
wenn man das Täßchen auf den Tisch stellte, statt es dem 
Jungen mit der umgehängten Schnabelkanne in die Hand zu 
drücken; war der Junge schon verheiratet, mußte man einen 
Goldtaler in das Täßchen legen. An diese Bräuche hielt sich 
heute niemand, und nur die Hügelwilden, die ein 
wunderbares Türkisch sprachen, blieben manchmal mitten 
im Schritt stehen, ein sanfter Wind umwehte ihren 
ausrasierten Nacken und ließ sie sich an Vaters Sitten 
erinnern. 

Aneschka hörte Laute und Wortfetzen von der Straße, die 
Autos fuhren langsam an dem übermannshohen Bretterzaun 
der Baustelle vorbei, den müden Männern auf den Balkonen 
trieb der Staub in der Luft Tränen in die Augen. Wenn mir 
der Koffer geklaut wird, verlier’r ich fast meine ganze 
Garderobe, sagte sie, das wäre ein sehr effektiver Diebstahl, 
und sie räkelte sich unter der Decke und kroch darunter, 
weil der Nachbar Löcher in die Wand bohrte, er ehrte Vaters 
Sitte der Mittagsruhe und ließ aber nicht unnötig Zeit 
verstreichen, um einer seltsamen Arbeit nachzugehen. Sie 
hatten also dieses Apartment in der Schwedter Straße für 
zehn Tage gemietet, und kaum war der zweite Tag zu einem 
Dreiviertel vergangen, kam ihr Liebhaber und überreichte 
ihr einen Strauß Wiesenblumen, er sprach über dies, sie 
sprach über das, und während die Liebenden vorsichtige 
Worte dieser Zeit nach der Entzweiung fanden, zertrat der 
Sohn des Obsthändlers zwei Parallelstraßen weiter Kartons 
und Kisten, in seinem Kopf hatten sich andere Worte 
festgesetzt, und wenn nicht bei jedem Tritt, so doch bei 
jedem dritten flüsterte er: Morgen ist kein Untergang. Er war 
der Unterweisungen seines Vaters überdrüssig, das Echte 
sollte er nicht verraten und das Gute nicht verbessern; hier, 
in der Kastanienallee, da sich die Frauen in den Farben des 
Sommers kleideten, war es ratsam, sorglos zu erscheinen, 
und doch versteckte er seine Augen nicht hinter einer 
Sonnenbrille, und doch sann er bei jedem fünften und 


sechsten Tritt darüber nach, ob es nicht falsch klang, was er 
dem Kunden gesagt hatte. Der Kunde: Alles gut? Er, der 
Sohn: Ja. Liebe klappt. Leben klappt. Geschäfte werden 
besser ... Fast alles gelogen. Vor Zorn trat er besonders 
heftig zu, und er flüsterte wieder, daß morgen kein 
Untergang wäre, jetzt fragte der Kunde einen Mann: Ist der 
Kragen ab?, da flitzte eine französische Bulldogge mit 
Fledermausohren hinter einem Stromkasten hervor, nein, es 
war ein Terrier mit einem Plastiktrichter am Hals, er ließ sich 
von den Tritten nicht verängstigen, im Gegenteil, er 
schnupperte an seiner Schuhspitze. Als sein Herrchen ihn 
bei seinem Namen rief, mußte der Sohn des Obsthändlers 
grinsen, Mücke hieß der Terrier, Mücke wie die Fruchtfliege 
über der einzigen halben Wassermelone, die nicht in dünne 
Plastikfolie eingewickelt war. 

Und während der vierzehnjährige Sohn eines kroatischen 
Obsthändlers den Ruf seines Vaters aus dem Laden 
vernahm und sich zwang, sorglos zu erscheinen, obwohl die 
Gedanken und Ideen in seinem Kopf ausliefen in seinen 
Körper, saß der geknebelte Einbrecher in Coras 
Wohnzimmer und sah ihr dabei zu, wie sie schnipsen übte. 
Sie ahmte mit den Fingern eine Kastagnette nach, in seinen 
Ohren klang es, als bräche man zehn Salzstangen im Bund 
in der Mitte entzwei. Sie hatte ihm den Mund netterweise 
nicht zugeklebt, er konnte also nach Herzenslust schreien, 
aber er würde doch nur andere auf sich aufmerksam 
machen. Der Himbeersaft hatte ihn nicht wirklich erfrischt, 
er war nur froh, daß der gewalttätige Ausländer nicht länger 
bei ihm stand - der Mann jagte ihm eine große Angst ein, er 
hatte Saft auf seine Haare geschüttet und sie mit bloßen 
Händen nach vorne frisiert, um ihn, wie er sagte, zu 
bestrafen. 

Plötzlich hörte Cora auf zu schnipsen, und sie sagte: Wenn 
ich dich hier bei mir behalte, mache ich mich der 
Gefangennahme fremder Mitmenschen schuldig. Es fehlt 
noch, daß man mich einbuchtet. Ich lass’ dich frei, hörst du, 


du bist kein gebürtiger Berliner, woher kommst du, lüg mich 
bloß nicht an, sonst hole ich Mladen, und er kammt dir zwei 
Seitenscheitel in die Haare. Ich stamme aus Föhr, sagte 
Robert, das ist eine Insel im Norden. Ich hatte es satt, 
überall von Wasser umgeben zu sein, da bin ich hergezogen. 
Findest du es spießig, arbeiten zu gehen? sagte Cora ... Nein 
... Heute sind zu viele seltsame Dinge passiert, sagte Cora, 
eine Gaspistole ist in meiner Nähe losgegangen, ein 
tätowierter Junge hat mich verknallt angestarrt, ich bin auf 
seiner Wade abgebildet, und zu guter Letzt steigst du mir in 
die Wohnung. Ich frag’ dich gar nicht, ob du schnipsen 
kannst, du siehst mir eher wie einer aus, der nicht für 
Feinarbeit zuständig ist. An der U-Bahn-Station Eberswalder 
Straße ist ein Zeitungskiosk, Akuna Matata steht ganz groß 
auf der giftgrünen Markise, und eines Tages habe ich den 
Besitzer gefragt, ob das der Name seines afrikanischen 
Vaters wäre, natürlich hat ihm meine Frage nicht gefallen, 
aber er wußte, das ist kein böses Weib, das sich über ihn 
lustig macht. Akuna Matata ist Suaheli und bedeutet: Kein 
Problem. Ist der Aufregung nicht wert. Lassen wir es doch 
ruhig angehen. Holen wir tief Luft. Es gibt wichtigere 
Sachen, um die wir uns kümmern sollten. Der Kioskhändler 
hat noch andere Bedeutungen aufgesagt, und ich weiß 
nicht, ob er sich einen Spaß mit mir erlaubt hat - kannst du 
dir das vorstellen? Akuna Matata. Es ist, als hätte man in 
seiner Kulturtasche einen Koffer voller Kleider verstaut. 
Akuna Matata, das klingt wie ... wie Zungenrollen auf 
ausländisch. Oder wie leichtes Händeklatschen. Wie das 
erste Mal zaubern, man zieht aber nicht einen weißen Hasen 
aus dem Zylinder, man zieht, ja, was eigentlich, man zieht 
bunte Seidentücher heraus, Tücher, die miteinander 
verknotet sind. Tücher, die erst in der Luft segeln, bevor sie 
auf den Boden fallen. Akuna Matata. Zwei Worte, sechs 
Silben - perfekt. Was habe ich also in den letzten zehn 
Minuten gemacht? Zu den Silben geschnipst. Das erste Wort 
muß man langsam beschnipsen, das zweite schnell, und 


wenn man dabei die Augen schließt, denkt man, es sind die 
Anfangstakte eines Lieds, das die Erstkläßler besonders 
gerne singen. So. Ich bin kaputt, du hast mir die Nacht 
versaut... 

Und sie erzählte, daß sie im Verzug wäre, die beiden 
Angestellten würden auf sie warten und die Budapestbar 
nicht, wie von ihnen verlangt, aufschließen, so lebten sie 
eine halbe Stunde auf ihre Kosten, sie finanzierte ein paar 
Taugenichtse des Viertels und füllte Dutzende Besiegte ab, 
Robert in Fesseln schaute auf und äußerte den Wunsch, als 
freier Mann neben ihr hergehen zu wollen, er würde mit 
Putzen, Tresen- und Tischewischen, und seinetwegen auch 
mit Tellerwaschen, seine Schuld abtragen. 


An meinem Menschentag verließ ich mein Haus Nummer 
fünfundzwanzig, fünf Stockwerke, ich lebte in der zweiten 
Etage, keine großen Sorgen, das meiste gelingt auf Anhieb 
nicht, aber beim übernächsten Versuch, Bockwurst in netter 
Umgebung essen, das war mein Fest an jedem Tag. Die 
meiste Zeit behielt ich mein Leben im Zimmer, Fenster 
schließen, und Lärm war ausgesperrt, mein Leben war mein 
Haustier, das ich fütterte, ohne daß jemand stehenblieb und 
einen Tadel aussprach. Zum Bockwurstessen ging ich raus 
und lief schnell zurück, ein Zimmer mit Kühlschrank, Bett 
und umgelegten Umzugskisten, die Öffnung 
freundlicherweise mir zugewandt. Darin Hemden Hosen 
Zeug. Dienstag war Menschentag. An diesem Dienstag lebte 
ich dem Unwetter entgegen, ich roch die Luft, und die Luft 
umgab mein Leben. Schaute ich nach rechts, blickte ich auf 
lange Straßen, schaute ich nach links, sah ich gute Leute 
vor Gebäuden. Meistens. Heute kam mir wer entgegen? Ein 
Irrer, er trug eine kurze Sporthose und darüber einen 
Damenslip - widerlich. Ich ziehe die Irren an, dachte ich, 
wenn sie besonders verstört waren, erinnerten sie sich an 
meinen Menschentag, machten sich fein, stürzten ins Freie, 
um nicht mehr heimlich zu toben in der privaten 


Gummizelle. Für sie alle, für die Irren, war ja gesorgt, man 
verschrieb ihnen Ruhigsteller, die sie absetzten, sie liefen 
frei herum, ohne Freiheit im Kopf. 

Die Bockwurst aß ich schnell auf, erst die Wurst, dann das 
Brötchen, heute bekam ich ohne eine höfliche Bitte ein Glas 
Leitungswasser, in dem Kalkstücke schwammen. Da stellte 
sich ein verstörter Kerl neben mich und sagte: Die Huren 
lehne ich ab, und andere Frauen interessieren sich nicht für 
mich. Ich kannte ihn. Es hieß, er hätte seinen Verstand 
verloren, er steckte sich lange Papierfetzen in den Mund, 
zerkaute und spuckte sie aus. Also, ich ließ ihn stehen. Wer 
mit den falschen unguten Leuten ins Gespräch kam, ging 
unter, eine knappe Woche, länger dauerte es nicht. Ich 
haßte Weisheiten, aber die Praxis war stärker. Ich haßte es, 
wenn Menschen mir zu nahe kamen, aber ich verteilte für 
einen Geldschein Werbezettel, und ich konnte es nicht 
verhindern, daß ein Mieter am Briefkasten mir begegnete. 
Heute war ich allein an den Briefkästen, und da entdeckte 
ich an der Wand von der ersten Stufe bis zur Toilette auf 
halber Treppe eine Schlangenlinie. Eine Frau hatte dies 
Zeichen angebracht, da war ich mir sicher: Sie zückte ihren 
Lippenstift, und während sie die Treppen hochstieg, malte 
sie den Wurm mit Gänsehaut an die Wand, sie rächte sich, 
weil sie vergeblich auf den Aufzug hatte warten müssen. 
Eine Weile starrte ich hin, dann warf ich die Prospekte ein. 
Und weg war ich. Mein Herz, das klopfte, ich lüftete ein 
Geheimnis, und es klopfte und schlug mir gegen die Brust. 
Viele Häuser klapperte ich ab, ein Gruß dem Fremden hier, 
ein Gutentagwunsch dort, ich lächelte nur, damit sie sich 
ungefährdet fühlten. Eine Frau, ich sah sie wieder, 
dunkelbrauner Haaransatz, sie mußte sich die Haare wieder 
färben lassen. Und sie sagte: Sie können mir das Heft gleich 
so geben, ich blättere unterwegs darin. Das tat ich, ich 
kannte sie, eine Dame mit einer Vorliebe für Haarspray, 
wahrscheinlich haßte sie es, wenn ihr die Strähnen ins 
Gesicht geweht wurden. Sie fragte mich, wie ich meine freie 


Zeit verbrachte, ein Lächeln hätte sie beleidigt, und ich 
sagte: Herumstreifen. Hemden Hosen Zeug bügeln. Ich 
bügele anderer Leute Kleidersachen für bißchen Geld ... Sie 
machte einen Schritt auf mich zu, es beängstigte mich 
nicht, daß sie jetzt in meiner Nähe war, und da sie schwieg, 
erklärte ich meine Geschäftsbedingungen: Damit mein 
Kunde Vertrauen faßt, überließ ich ihm für zwei Tage meinen 
Paß, ich brachte ihm die gebügelte Wäsche zurück, wir 
tauschten Paß gegen frische Wäsche, und später wollte der 
Kunde auf die Sicherheit verzichten, doch blieb ich eisern 
bei meiner Regel ... 

Die Frau streckte die Hand aus und stellte sich als 
Franziska vor, ich drückte ihre Hand und bot ihr meine 
Dienste an, selbstverständlich würde ich als Mann nur 
Wäsche von ihr annehmen, die das äußere Erscheinungsbild 
ausmachte. Sie verstand, ich verstand. Am Abend sollte ich 
wiederkommen. Und in der Zwischenzeit? In der 
Zwischenzeit traf ich einen Sonderling, bleich, eine Kerbe an 
der Stirn, dort wo zwei kleine Adern wie zwei Seitenarme im 
Fluß mündeten. Man dachte an eine Wünschelrute, und 
tatsächlich, der Mann war dafür bekannt, daß er Freunden 
und Fremden etwas zurief. Meist rief er: Langer Tag heute - 
wünsch dir was! Er konnte Lippenlesen, keine Lüge. Wenn 
man nicht stumm einen Wunsch aufsagte, ging er einem 
fast an die Kehle. Er ließ mich vorbeiziehen, weil mir die 
Mißbilligung wie ein Geruch anhaftete. Besser mich nicht 
anfassen. Besser wegsehen. Noch eine zweite Bockwurst, 
ich aß sie unbehelligt im Stehen. Und dann trat ich in ihr 
Haus Nummer hundertzweiundsechzig ein, in meiner Hand 
vier gefaltete große Plastiktaschen. Ihre Wäsche, Blusen, 
Oberhemden, Stoffhosen, lag im Bastkorb. Ich übergab ihr 
den Paß, und sie aber stutzte. Wollen wir es vielleicht anders 
machen? sagte sie, hören Sie, ich weiß, Sie haben Ihre 
Prinzipien, ich bin ein sehr vorsichtiger Mensch und lasse 
keine fremden Männer in meine Wohnung hinein. Aber 
diesmal mache ich eine Ausnahme. Ich habe ein Bügelbrett 


und ein Bügeleisen, Sie kommen einfach zu mir hoch und 
bügeln. Ich koche für uns einen Kaffee ... Bitte mit Milch und 
viel Zucker, sagte ich. 

Sie stieg die Treppen vor mir her, ich trug den Korb und 
heftete den Blick fest auf den Boden, nein, auf die 
Treppenstufen, nein, auf ihre Füße, nein, auf ihre Füße in den 
Schuhen auf hohen Absätzen. Ich sah entlang des 
Schuhrands am Spann einen durchsichtigen Stoffsaum, 
nein, es waren transparente Ballenpolster, die in Füßlinge 
eingenäht waren. Viele Jahre als Kassierer gearbeitet, ich 
kannte die Regale, vor denen die Frauen standen und 
staunten. Die Nadel stach durch den Stoff, und die Nadel 
mußte durch alle Knopflöcher, dachte ich, die auf dem 
Wäschestapel im Korb obenauf liegende Bluse hatte Knöpfe 
in zwei verschiedenen Farben. Sie hatte die abgefallenen 
Knöpfe durch andere ersetzt und sie ... sehr ungewöhnlich 
fest angenäht. Der Stoff knitterte um zwei Knöpfe, ich 
konnte die kleinen kurzen Falten nicht ausbügeln. In ihrer 
Wohnung. Ich war verschämt, und sie bemerkte es und 
lächelte, sie sagte: Sie können entweder wieder in ihre 
Straßenschuhe schlüpfen, oder Sie gehen sich die Füße 
waschen. Aber bitte im Waschbecken - kriegen Sie die Füße 
so weit hoch? Auf dem Grund der Badewanne lagen 
hautfarbene Strumpfhosen, sie hatte sie in Seifenlauge 
eingeweicht. Das Blut schoß mir wegen meiner Scham in 
den Kopf. Wieder im Wohnzimmer, nasse Füße, der Becher 
Kaffee auf dem Tisch, das Bügelbrett aufgestellt, die 
Kontrollampe des Bügeleisens leuchtet rot. Ich fange an, 
und bald saß sie auf dem Sessel und schaute mir zu. Ich 
hatte sie um Kleiderbügel gebeten, und bald waren über 
fünf Bügel Blusen gestülpt. Ich fragte, ob ich eine kurze 
Pause einlegen dürfe, und statt einer wirklichen Antwort 
sagte sie: Sind Sie von allen verlassen worden? ... Hab’ es 
verwunden, sagte ich, keine große Geschichte ... 

Es gab Männer, die mit der Wand sprachen. Es gab 
Männer, die Suppentüten kauften, nur um den Tütenrand 


mehrfach umzufalten und mit einer Wäscheklammer 
festzumachen. Eine Ordnung, die keine Ordnung war. Und in 
meiner Ordnung durfte es nur wenig Kopfzerbrechen geben. 
Sie hörte mir zu, vielleicht lauschte sie auch nur dem Klang 
meiner Stimme. Kaum ein Durchkommen, oder doch? sagte 
sie und erzählte von dem Arzt, den sie wegen ihrer 
Flugangst aufsuchte, nach etlichen Therapiestunden hatte 
sie es aufgegeben, er war schon großartig in seinem Fach, 
nur sie war ... ein Seelenbiest ... Wußte ich, wovon sie 
sprach? Ja, doch, sagte ich, wenn ich mit Ihrem letzten 
Wäschestück fertig bin, wollen Sie, daß ich sofort Ihre 
Wohnung verlasse? Oder sollen wir uns unterhalten? ... Nur, 
wenn Sie nicht auf komische Gedanken kommen, sagte sie. 

Dann sprachen wir miteinander, trockene Füße, gute 
Arbeit getan, diese Gedanken, schöne Gedanken, Blusen 
Oberhemden Hosen aufgehängt. Frische Wäsche. Ein 
bißchen schlecht war mir, ich hatte Hunger und traute mich 
nicht, es zuzugeben. Ich habe einen Schlag auf den Kopf 
gekriegt, sagte ich, ich war der falsche Kassierer an der 
falschen Kasse, der Junge, der das tat, wurde schnell 
geschnappt. Ich im Krankenhaus, lag wochenlang im 
Einzelzimmer. Bin genesen. Seitdem hält sich mein Kopf an 
zwei Geschwindigkeiten. Mal bin ich langsam wie kurz vor 
dem Einschlafen. Mal bin ich schnell, als hätte ich nur 
soundso viele Minuten zu leben. Hab’s verwunden, hab’s 
überwunden. So einer wie ich, der gilt bei den meisten als 
einer mit einem Dachschaden. Der Schaden wurde repariert. 
Kopf geflickt. Ist ein paar Jahre her ... Was bekommen Sie für 
das Bügeln? sagte sie, wir haben vergessen, einen Preis 
auszumachen ... Und sie gab mir vierzig Euro. 

Ich steckte das Geld schnell ganz schnell ein, und in 
meinem Bauch verquollen Angst und Freude miteinander, 
ganz plötzlich, die Angst des Mannes vor der Gunst der Frau 
mischte sich mit der Freude des Mietbüglers über die 
vornehm geschminkte Kundin. Hatte den Kaffee kalt werden 
lassen, erstaunt über die vollgeschriebenen großen kleinen 


gelb-weiß gestreiften Notizzettel, ich erlaubte mir, mich 
umzuschauen: Ein Lotterleben führte sie nicht, an den 
Mappen der Hängeregistratur kein Staub, Bücher, einige 
wenige, in kleinen Stapeln über die Wohnung verteilt, an 
den Wänden hing kein einziges Bild, an zwei Wänden Zettel 
und Zettel und Zettel, ihre Handschrift wie Gerstenkörner im 
flauen Wind. Ohne um Erlaubnis zu fragen, stand ich auf, 
trat an eine Wand heran. Konnte ihre Schrift entziffern, über 
zwei nebeneinanderhängenden Zettel hatte sie folgendes 
geschrieben: 

SCHLEHEN: Früchte so lange an Strauch lassen, bis sie 
reifen. Vorsicht, die Vögel, man muß den Vögeln 
zuvorkommen. Sie sind die natürlichen Konkurrenten bei der 
Schlehenernte! 

Schlehenmarmelade: Wichtige Zutaten sind Kandis und 
Vanillestangen. 

Was tat sie wohl gerade jetzt hinter meinem Rücken? Ich 
spürte es, sie fühlte sich unwohl, und bevor sie ihre 
Freundlichkeit bereute, kehrte ich zu meinem Sitzplatz 
zurück, faltete die Plastiktüten und schlüpfte in meine 
Schuhe. Füße trocken. Danke für den Kaffee, sagte ich, 
danke für die Arbeit - genießen Sie Ihren Abend ... Wie wäre 
es, wenn Sie dort an der Tür sitzen würden, sagte sie, ich 
bringe Ihnen ein weiches Polster, Sie bekommen auch einen 
Teller grüne entkernte Oliven und Weißbrot. Wie wäre es, 
wenn Sie mir noch eine Weile Gesellschaft leisten? Keine 
Angst, von mir geht keine Gefahr aus. Sie sollen mich auch 
nicht beschützen. Wollen Sie? ... Der harte Boden tut mir 
gut, sagte ich, das Polster brauche ich für meinen Rücken ... 
Dann aß ich das Brot und die Oliven, ich achtete darauf, daß 
das Öl nicht auf die Dielen tropfte, und wenig später 
schlüpfte ich aus den Schuhen. 

Ihre Geschichte, natürlich hatte sie mich gebeten zu 
bleiben, damit sie einem komischen Mann die Geschichte 
einer komischen Frau erzählen konnte: Dreimal die Woche 
ging sie mit Männern ins Bett, sie bezahlten sie für eine 


Stunde, für die ganze Nacht, und weil sie wählerisch war, 
durften die Kunden keine Hängebäuche haben, sie hielten 
sie für irgend jemanden, sie hielten sie für irgendeine 
Studentin, sie hielten sie für irgendeine geschiedene 
Ostdeutsche, und weil sie keine Auskünfte über sich gab und 
sich nur außerhalb mit ihnen traf, in Hotelzimmern in 
Westberlin, hielt die Treue der Männer zu ihr an, der eine 
liebte sie bei Tage, der andere mochte es am späten Abend, 
und der dritte hatte keine festen Zeiten, es war, als blätterte 
sie in einem Bilderbuch und sähe auf jeder Seite 
Spiegelbilder ihrer natürlichen Umgebung: Zu der Stunde 
einen abgestreiften Rock, zur anderen Stunde 
herabgefallene Notizzettel, sie beschrieb sie, wenn ihr 
unterwegs ein Einfall kam, wenn sie einem Gespräch in der 
U-Bahn lauschte, wenn sie einfach nur ihre Hände ihre 
Finger ihre Handgelenke beschäftigen wollte; dieses 
Bilderbuch also, und es gab eine besondere Seite, auf der 
drei schwarzbraune Hengste auf der Koppel, ganz hinten am 
Gatter, beieinanderstehend abgebildet waren, sie rührten 
sich nicht, ihre Hälse berührten sich leicht, Pferde waren so 
schön nackt, und deshalb schlug sie oft, im Abendrot des 
Tages, im Abendrot, da die Fliegen verschwanden, diese 
Seite auf. Auf einer anderen besonderen Seite aber sah man 
ihre Füße auf der Sofapolsterkante, unten auf dem Boden 
eine ausgebreitete Doppelseite aus der Zeitung, dort lag ein 
einzelner verzupfter Wattebausch auf dem Kassenbon, der 
Nagellackentferner war in den Kassenzettel gesickert und 
hatte hellgraue Flecken eingeätzt, dieses Bilderbuch also, 
darin blätterte sie immer dann, wenn sie von fremden 
Männern angefaßt wurde - war sie ein kitschiges Mädchen? 
Man könnte Sie für eine Ostdeutsche halten, sagte ich, 
und früher ... früher hat man uns doch auch in Mädchen und 
Jungen eingeteilt, später hießen wir Frauen und Männer... 
Das kann stimmen, sagte sie, in diesen Hotelzimmern in 
Westberlin erlebe ich keine Abenteuer, das wäre gelogen, 
ich werde aber auch nicht eines Schlechteren belehrt, diese 


Stundenliebe, die keine Liebe ist, bringt mich nicht unter die 
Erde, aber man klettert doch auch nicht über den Zaun und 
schleicht sich zu den Pferden, um ihre nackten Körper zu 
streicheln. Hast du mal ein Pferd gestreichelt? ... Nein, sagte 
ich, ich denke immer, sie beißen die Hand, in der ein 
Zuckerwürfel liegt, ich habe Angst vor Pferdemäulern ... Viel 
zu lange hatte ich mich bei ihr aufgehalten, meine Füße 
waren längst getrocknet. Blieb, wo ich war, blieb sitzen. 
Sackte zur Seite, der Schlaf überrumpelte mich, und mein 
letzter Gedanke: Aus meinem Menschentag sind 
Menschentage geworden. 

Hatte sie mich im Gesicht berührt, als ich auf meiner 
tauben Seite schlief, hatte sie den Traum verscheucht, in 
dem der Daumen einer gespreizten Hand leicht ganz leicht 
meine Haarsträhne entlangfuhr? Als ich erwachte, hielt sie 
sich keine zwei Schritte von mir entfernt. Fertiggeschminkt. 
Der Lidschatten im Bronzeton. Stift und Papier auf dem 
Holzfußboden, das Zimmerlicht eingeschaltet, es war doch 
taghell, es war der Spätmorgen. Ich schwieg, weil sie 
schweigen wollte. Nach der Tasse Kaffee, nach der 
butterbestrichenen Brotscheibe: Erst dann zog sie die 
Vorhänge auf. In ihrem Haus Nummer 
hundertzweiundsechzig strahlte das Licht auch dann, wenn 
man die Nacht überlebt hatte. Sie schwieg Regenwolken 
herbei, weißgrau gescheckter Himmel. Und ich erschrak, als 
sie plötzlich zu reden anfing, ihre Pläne für die nächsten 
Stunden schlossen mich ein: Krauskopfpelikan. 
Schönhörnchen, auf der Astgabel schnarchend. Federfüßiges 
Zwerghuhn, schwarzweiße Pfauenaugen auf den Federn. 
Hornraben. Schwarzer Mohrenmakak von der Insel Sulawesi. 
Rotgesichtsmakaken, Muttermakak sucht das Fell des 
Jungen nach Läusen. Mähnenibis. Schmiedspornkibis. 
Eulenschwalm. Gänsesäger. Agakröte. 

Sie sagte die Namen der Tiere auf, erst bei sich zu Hause, 
dann im Zoo, wir traten durch das Elefantentor ein, auf dem 
Kiesweg hatte ein Kind glänzendes Bonbonpapier verteilt, 


sie zertrat es wütend, so viele Kinder, behütet bewacht von 
Müttern Vätern - ich wollte mit niemandem 
zusammenstoßen, und als ich in die falsche Richtung einen 
guten sicheren Schritt machte, zupfte sie mich am Ärmel 
zurück und zeigte auf die Wegweiser. Berliner Langlatschige 
Elster, sagte sie. Zwergmangusten, sagte sie im 
Raubtierhaus. In den Käfigen schlafender Leopard, 
schlafender Puma. Seltsame Tiere, die durch die offene Luke 
zwischen dem Innen- und Außengehege trippeln, wie 
gehetzt, Reisbrei im Futtertrog, der Brei verspritzt über den 
Steinboden, über die toten Mäuse, an denen das kleine 
Raubtier schnüffelt, beim Vorbeitrippeln. Am Glas 
Fingerabdrücke, Stirnabdrücke. Schwarze Fliegen auf den 
Fleischstücken. Nicht gegen die Glasscheibe klopfen. Nicht 
Münzen werfen in die Wassergräben: Sie kannte sich aus, 
Martha war oft zum Tiereschauen vorbeigekommen, 
Schönhörnchen, sagte Martha wieder. Schön, daß die 
Wolken weiterziehen, schön, daß wir nicht vor dem Regen 
fliehen müssen. Aber bald geht der Regen nieder. 

Aber bald waren wir im Strandcaf& am Hauptbahnhof, sie 
zog die Schuhe aus, weil sie kalten Sand unter ihren Füßen 
spüren wollte, der Sand aufgeschichtet und geformt zu 
Figuren, zu Nachtphantasien, Minotaurus, sagte sie, 
Kämpfende Hengste, Traum eines Tiefseefisches, Fräulein im 
Garten. Hinten, unter dem letzten Zelt, streckten wir uns auf 
Liegestühlen hin, immer wieder fuhren Ausflugsdampfer 
heran und beschrieben auf dem Wasser einen 
Dreiviertelkreis, die Touristen auf dem Deck winkten blind 
allen Ufern zu. Augen geschlossen - ich war blind, sie war 
blind, graues Licht unter den Lidern, es verdarb. 
Langhaarige junge Frauen mit Seitenscheitel und ein 
Russenkind, das Steine und Erdbrocken ins Wasser warf, ich 
holte Mandeleis, nachdem sie es gegessen hatte, brach sie 
den Stiel entzwei. Als erste fertig geworden, als erste an 
den Bauch gefaßt, weil man besser etwas Festes Heißes 
hätte essen sollen. Ein Loch im Magen, und wir lagen uns 


den Rücken frei von Schmerzen, sie sagte: Ich bin einmal 
mit einer Tierpflegerin im Zoo ins Gespräch gekommen, sie 
trägt Eimer voller Rüben und Karotten in die Käfige. Sie hat 
aufgehört, in die Augen der Tiere zu blicken. Nicht aus 
Angst. Sie sah nämlich schon nach kurzer Zeit 
aufgeschriebene Worte in den Augen. Verrückt. Verrückt, 
daß sie sich jetzt hüten muß, um nicht angesteckt zu 
werden. Wird es regnen, oder nicht? ... Ich weiß nicht, sagte 
ich, fragte sie wegen ihrer Arbeit. ... Ich schwieg, weil sie 
schweigen wollte. Spät geworden für uns beide. Heillos. Weit 
und breit keine Verstörten, denen ich auffiel, sie traf man 
vielleicht nicht im Zoo und nicht im Strandcafe, weil sie 
nicht bereit waren, für den Eintritt zu bezahlen. Wir stiegen 
in die S-Bahn und in der Eberswalder Straße aus, und der 
erste Betrunkene schrie mich an, es ginge ihn nichts an, was 
ich ihm zu erzählen hätte, er hatte die Arme verschränkt, 
um die Gänsehaut zu verbergen, er schrie und schrie, und 
die Flüche gingen ihm nicht aus, so leicht nicht, so leicht 
kriege man ihn nicht, und er nannte mich einen 
Wurstfresser, woher kannte er mich, und ich stand einfach 
auf dem Fleck und sah zur Seite, seine Spucke auf meiner 
Wange, nein, es waren Regentropfen, und als ich mich 
umdrehte, sah ich die leere Stelle, Franziska ging arbeiten. 


Der Regen machte ihre Pläne zunichte, sie hatten den 
Vorhersagen nicht geglaubt und sprangen nun, leicht 
enttäuscht, von Pfütze zu Pfütze, und sie entdeckte unter 
einer Holzbank die Spatzen, die sich vor den dicken 
Regentropfen schützten, und ihm lag die 
Pistaziensoßenpasta schwer im Magen; es gab heimliche 
Zuhörer hinter den Gardinen der Fenster im Erdgeschoß, 
also mußten sie auch im Vorbeigehen auf ihre Worte achten. 
An diesem Abend hatten sie sehr viel gesprochen, sie hatten 
sich invalid geredet. Verlegen waren sie und entschieden 
sich für einen Spaziergang auf der Schönhauser Allee, Ferda 
brauchte einen neuen Rollkoffer, vielleicht brauchten sie 


beide ein bißchen mehr Glück, um das richtige Geschäft auf 
Anhieb zu finden. Lange nach Mitternacht hatten sie den 
Trommelgeräuschen aus dem Mauerpark gelauscht, gestern 
nach dem Unwetter, und ein heller Bodensatz war 
aufgequirlt worden, dachte er, ein Kellergeist hatte trocken 
lachend hochgefunden, dachte sie. Müde war die Welt um 
sie herum, die Kopf an Fuß auf alten Kneipensofas liegenden 
Betäubten, die Händler von Kunstledertaschen, kleinen 
Elektrogeräten, Mozzarella-Tomaten-Brötchen und von 
Hauptstadt-Schnickschnack, sie alle sahen aus wie 
eingefroren in einer Ruhepause. An den Waren hingen 
Pappschilder mit durchgestrichenen Originalpreisen, an die 
große Gunst der Stunde glaubte zwar keiner in dieser 
Einkaufshalle, aber man kaufte ein, mehr als man nach 
Hause tragen konnte. Für einen Koffer im Angebot legte 
Ferda einen großen Geldschein auf die Münzschale, er 
drückte auf den Knopf in der Mitte des Griffes und fuhr ihn 
aus, er rollte den leeren Koffer auf dem Rückweg hinter sich 
her, über das Pflaster, über Betonplatten, über Kies und 
nasse Erde, die Windstöße wirbelten altes Laub hoch bis 
über die Dächer, und ihm fiel nichts ein, was er hätte sagen 
können. 

Später saßen sie im Saal des Lichtblickkinos, der Vorführer 
hatte den Koffer in Verwahrung genommen, und bevor das 
Licht erlosch, ließ Ferda den Blick schweifen, sechs Reihen 
mit je vier Sitzen, und drei Reihen mit je drei Sitzen, das 
machte insgesamt dreiunddreißig Sitze, er zählte sich von 
der Verlegenheit los und versuchte dann, den auf 
hochhackigen roten Schuhen tänzelnden Künstler zu 
verstehen, der vom Bühnenrand herabzufallen drohte. Ein 
wenig Licht erhellte das Kreisrund der Stelle, an der er 
stand, erbost über die Zurufe warf er den Mikrofonständer 
um und ging hüftwackelnd nach hinten ab. Ein Film über den 
skandalösen Auftritt eines Filmschauspielers - es 
beeindruckte Ferda nicht. Aneschka aber glaubte, einen 
Helden der heilen Welt deutscher Menschen entdeckt zu 


haben, in dieser heilen Welt ging ein böser Wolf herum und 
fraß ein Mädchen, ein Zweig, auf dem ein schwerer Vogel 
saß, zerbrach, im Sturz streifte der Vogel andere Zweige, 
und sie wippten in der kühlen Nacht, und ein starker Mann 
im Wald erschrak beim Anblick der wippenden Zweige, er 
machte kehrt, saß dann am Kamin, und die in den Flammen 
knackenden Scheite beruhigten ihn nicht: Er träumte 
schlecht, in den nächsten sechs Tagen träumte er gut. 

Kaum waren sie draußen, vergaßen sie die Bilder im 
dunklen Kinosaal, Ferda gab den neuen Koffer beim 
Nachtpförtner ab, und schon eilten sie weiter und weiter, sie 
fuhren eine kurze Strecke, stiegen an der richtigen 
Haltestelle aus, verweilten kurz vor dem Treppenaufgang 
des Bahnhofs, es störte sie sehr, daß der Wind ihren 
Kleidersaum aufwehte und das Wasser der Pfützen durch die 
dünnen Schuhsohlen drang, sie gingen hastig durch die 
Oranienstraße. Die heile Welt der Kreuzbergmenschen, 
dachte Aneschka, sie ist mit meiner kleinen Welt verwandt. 
Sie traten in ein Cafe, dessen Angestellte am Vortag das 
Einjahresjubiläum gefeiert hatten, sie bestellten irgend 
etwas Billiges, und da sah Ferda einen andersartigen 
Menschen vor dem Kühlschrank in die Hocke gehen und zu 
den Bierflaschen im untersten Fach greifen, das lange, 
schlecht gefärbte Haar zum Ballerinaknoten hochgesteckt, 
das gelbbraun gepuderte Gesicht halb zugewandt halb 
abgewandt, Bartschatten am Kinn und an den Wangen. Ein 
Fraumann. (Dieser Mann mit der Körperlust einer Frau gibt 
sich Männern hin, die bei geschminkten femininen Männern 
kein so großes schlechtes Gewissen empfinden. Der 
Hauptliebhaber des Fraumannes hat zugesehen, wie das 
Mannweibchen Milch in eine dünnwandige Tasse schüttete, 
um erst dann Tee nachzugießen, dies war keine 
Feinheitsgeste, das verstand er in jenem Augenblick, der 
heiße Tee hätte das zarte Trinkgefäß bersten lassen. Der 
Fraumann war stolz auf seine dünnen Fesseln und 
Handgelenke, er träumte sich in hautengen kurzen Röcken, 


er mußte aber Schuhe der Größe fünfundvierzig tragen, und 
also weigerte er sich, das Tablett mit den bestellten 
Getränken zu den Tischen zu tragen - sie alle starrten ihn 
an, starrten seine großen Füße an.) 

Aneschka trat hinaus und zündete sich eine Zigarette an, 
und als sie den Rauch zur Abwechslung durch die Nase 
ausstieß und dem Rauch hinterhersah, entdeckte er den 
Vater ihrer Brieffreundin im vorbeifahrenden Bus, der Kellner 
kam für eine Zigarettenlänge hinaus. Er hatte eine 
Hundeleine wie einen Schultertaschenriemen über die Brust 
gehängt, eine Leine ohne Hund, ein Riemen ohne Tasche, 
sie schob es auf seine Sektbeschwipstheit, daß er zu 
niemand Bestimmtem sprach, draußen fast schon Frost, 
sagte er leise, ich erfriere mich so. Kein gutes Wetter für 
Romanzen, sie gab ihm recht, die nassen Mäntel und Jacken 
und Kapuzenpullover der Gäste im Cafe rochen schlecht, 
und wegen der lauten Musik beugten sich die Jungen vor, 
um die Worte der Mädchen zu verstehen. Ein einzelner nur, 
der sich nicht für die Gerade als die kürzeste Verbindung 
zwischen zwei Punkten entschieden hatte - was hätte 
Aneschka ihm oder ihr nicht alles entlocken können, wäre 
sie auf seine oder ihre Bemerkung eingegangen: TöOöö hieß 
er, ja, solange dieser fremde Geschlechtsteil an ihm hing, 
war er, trotz der großen Wünsche, ein Mann, T66Ö, T wie 
Theodor und drei kleine Nullen mit Umlaut, aus diesen 
Buchstaben bestand sein Name, er zog ihn bei jeder neuen 
Vorstellung in die Länge, und viele, die ihn länger kannten, 
hielten ihn deshalb für einen affektierten Transvestiten, dem 
man am liebsten aus dem Wege ging. Vielleicht hätte er 
Aneschka von seiner Frauwerdung erzählt, doch ihm war 
längst die Lust vergangen, sein Geheimnis mit wildfremden 
Frauen zu teilen; vielleicht hätten sie auch nur schweigend 
nebeneinandergestanden und auf die Glut ihrer Zigarette 
gestarrt, doch in diesem Augenblick stürzte Ferda ins Freie, 
er umlief Aneschka in einem kleinen Bogen, überquerte die 
Straße, winkte ihr von der anderen Straßenseite kurz zu und 


schritt in drei Richtungen, bis er endlich eine Verbindung 
hatte, trotzdem mußte er das Mobiltelefon hart ans Ohr 
pressen. Seine Mutter klagte über den heutigen Tag, an dem 
viele Unglücke passiert waren, sie war zum Telefonieren in 
die renovierte kühle Garage hinabgestiegen, und weil sie 
durch das Fenster hinausschaute, hinaus auf den schmalen 
Streifen Land an der Kante des Hügels, konnte sie sich nicht 
fortbewegen, und sie bewegte sich nicht vom Fleck, da ihr 
Mann mit dem Gartenschlauchende in der Hand zwischen 
die Büsche stapfte, man hatte dort immer wieder eingerollte 
Schlangen gesehen, wahrscheinlich war es dieselbe 
Schlange, von der es hieß, sie würde über ihre Brut wachen 
und jede fremde Ferse beißen, die ihr zu nahe kam. Heute 
rechnete Ferdas Mutter mit einer schlimmen Sache, die 
anderthalb Meter hohe antike Vase war um genau sechs Uhr 
siebenundzwanzig in zwei ungleiche Hälften zerbrochen, 
früh am Morgen war ihr Mann dagegengelaufen, auf dem 
Weg vom Bad zur Küche, ihr geliebter Mann, der mit Mitte 
Siebzig die Blicke der breithüftigen Damen auf sich zog, sie 
hatte ihn doch öfters gemahnt, in den frühen Stunden 
vorsichtig einen Schritt vor den anderen zu setzen. Mit 
einem Ruck setzte er sich morgens auf, mit einem Ruck 
schlüpfte er in die Pantoffeln, mit einem Ruck stieß er sich 
von der Bettkante hoch, und dann kannte er kein Halten 
mehr. Mehrmals war es geschehen, daß er sie, die im 
leichten Schlaf Dahintreibende, an der Schulter berührt 
hatte, um sie zu wecken und für den Morgentau auf den 
Blättern zu begeistern, doch nein, diesmal war sie selber 
wach geworden, und sie sah hin, und sie sah ihren Mann vor 
den ungleichen Hälften der Vase knien. Wieder ein Stück 
alte Zeit zerfallen, wer hatte wohl diese Vase im 
Schaufenster eines Porzellanladens entdeckt, sie in mehrere 
Schichten Papier einwickeln lassen und heimgetragen, wer 
hatte wohl durch den engen Hals dieser Vase eine Tulpe 
zwei Tulpen drei Tulpen gesteckt und die abgefallenen 
Tulpenblätter neben der Vase auf dem Boden betrachtet, so 


lange, bis es Zeit wurde, die Blätter ins Kehrblech zu fegen. 
Eine feine Dame mußte es gewesen sein, eine von den 
feinen Damen, die man auf den Schwarzweißfotos mit den 
gezackten Rändern sah, eine junge Frau in einem Tüllrock, 
und wer sich damals in sie verliebte, verfluchte die 
unanstößigen Liebesgedanken, die sie wachrief, wenn sie an 
der Seite ihres Verlobten über den über Nacht 
festgestampften Kies des Gehwegs ging, die Vase dieser 
feinen Dame war zerbrochen. 

Ferdas Mutter legte eine Pause ein, ihr Mann rief ihr zu, 
daß er jetzt mit zwei ungebissenen gesunden Fersen aus 
dem Gebüsch treten würde, keine Schlange, kein Skorpion, 
nur die Nachbarn, die ihre Gartenschläuche entrollten, um 
ihre Hunde und Katzen naß zu spritzen. Fast wäre heute 
wieder ein alter Mann ertrunken, fuhr sie fort, er schwamm 
hinaus aufs offene Meer, ein Krampf am Bein, und er ging 
unter, doch der Rettungsschwimmer ist ihm vorsichtshalber 
hinterhergeschwommen, er hat ihm an Land fast zwei Liter 
Wasser aus den Lungen gepumpt - der Alte hat zwar 
Stinktieraugen, aber Güte in seinem Herzen, so viel Güte, 
daß zehn Negerkinder unter ihrem Rock Platz finden. (Ferda 
hat sie oft gebeten, das Wort »Neger< nicht mehr in den 
Mund zu nehmen, sie aber spricht jedesmal: An dem Tag, an 
dem du mir ein Negerfrollein als meine Schwiegertochter 
vorstellst, werde ich Fingerzimbeln anlegen und vor Freude 
nackt, nein in Unterwäsche, vor den Nachbarn tanzen ... Sie 
ist meist am Schwanken, was sie für die Wahrheit ausgeben 
soll, und sie findet es nicht lohnend, ihrem Sohn die Wucht 
der Geschehnisse zuzumuten. Er scheint müde zu sein wie 
ein Aushilfsarbeiter, nein, wie ein junger Soldat, der mit dem 
Gedanken spielt, den Etappenposten zu verlassen. 
Folgendes ist geschehen: Eine kleine Erschütterung hat die 
Vase erst zum Wackeln, dann zum Fallen gebracht, die Erde 
bebte an der Küste nach, in der alten Reichshauptstadt 
Istanbul schaukelten die Deckenlampen hin und her, und 
also gingen die Blicke der Alten vom Turmschatten hin und 


her - die Angst brannte in ihren Bäuchen. Doch vom 
unfesten Boden spricht die Mutter nicht, es wird den Sohn 
nicht davon überzeugen, die Schuhmacherei aufzugeben.) 
Auf zwei Straßenseiten standen sie einander gegenüber: 
ein Mann, dem seine ehemalige Freundin seine 
vermeintliche Mutterhörigkeit zum Vorwurf gemacht hatte, 
und die Frau mit dem tschechischen Ausschnitt. Er glaubte, 
daß die Tschechinnen zuviel Brust vorzeigten, sogar der 
Fraumann schielte auf ihre blanke Haut, und obwohl er das 
Telefongespräch nicht beendet hatte, schrie er plötzlich 
hinüber, er schrie: Dann zeig doch dein Fleisch vor! Sie 
schrak zusammen, ging hinein, kam mit ihrer Tasche wieder 
zurück und lief in großen Schritten davon. Der 
Blumenhändler in der Kreuzberger Adalbertstraße bot 
Autoschmuck und Autogestecke, Grabsträuße und 
Grabgestecke und Brautsträuße an, man konnte bei ihm 
aber auch einfach Blumen kaufen, im Vorbeigehen 
schnappte sich Ferda wahllos zwei fast verblühte kleine 
gelbe Rosen und eilte Aneschka hinterher In seiner 
Verwirrung fiel ihm nicht ein, die Verbindung zu kappen, 
seine Mutter rief immer wieder, was in Gottes Namen er 
denn wieder anstelle, er verstand sie und wollte ihr auf 
keinen Fall antworten. Da verhielt er im Lauf, ließ die 
Blumen zu Boden fallen und bog in eine Seitenstraße, auf 
der ihm behinderte Männer und Frauen entgegenkamen, er 
schmiegte sich aus Angst an die Hauswand, und weil die 
Aufseherin seine Angst roch, die Angst, von einem nicht 
zurechnungsfähigen und robbenhaft grinsenden Mann 
angefallen zu werden, weil er an ihm die Niedertracht der 
Unversehrten erkannte, bellte sie ihn an, zwei Male. Sie 
ermahnte die Nachzügler nicht, zur Gruppe vorzustoßen, 
und sie blieben auf Ferdas Höhe einfach stehen, sie zupften 
lustlos an ihren Kleidern, die man ihnen morgens ebenso 
lustlos übergestreift hatte, einer von ihnen trat ungelenk auf 
der Stelle, die Aufseherin verhinderte, daß er lang 
aufschlug. Ferda fragte sie, wieso sie ihn angekläfft hätte, 


sie starrte auf das Mobiltelefon in seiner Hand und lauschte 
der Frauenstimme, eine Frau stieß in einer ihr unbekannten 
Sprache Verwünschungen aus, doch bevor sie sich weitere 
Gedanken machen konnte, zog der robbenköpfige Mann an 
ihr, sie ging weiter und bellte kein drittes Mal. Vielleicht 
mußte er einfach durch die kleinen Straßen des Viertels 
laufen, und er fände sie. Vielleicht würde sie dann auf einer 
regengeschützten Terrasse sitzen, ihren Terminkalender 
aufgeschlagen haben und darin langsam blättern, sie liebte 
die Zahlen null, sechs, acht und neun, sie malte den 
gähnenden Mund der Null aus, sie bemalte das Wänstchen 
der Sechs, die zwei küssenden Doppelschleifen der Acht und 
die hängende Nase der Neun. Bestimmt sah er sie wieder, 
heute nacht. 

Ich bin dir gefolgt, sagte eine Stimme hinter ihm, er 
drehte sich um und roch das Puder des Transvestiten, er 
widerstand dem Drang, ihm vor Wut ins Gesicht zu 
schlagen. Wieso stand er so dicht bei ihm, er wünschte 
seiner aufgebrachten Mutter eine gute Nacht und drückte 
auf die rote Taste. Er hörte sich seltsamerweise sagen, was 
er denn für Sorgen hätte, der Transvestit versuchte ihn 
daraufhin an der Wange zu streicheln, Ferda ruckte zurück 
und schlug seine Hand weg, die siehst du nicht so bald 
wieder, sagte der Gepuderte, ich bin dir gefolgt, weil du 
mich vorhin beobachtet hast, ich habe deine Blicke gespürt 
... Ich bin keiner von deiner Sorte, sagte Ferda, laß mich in 
Ruhe ... Und Tööö sprach einfach weiter, er sprach von 
seinem Namen, von den drei Nullen mit Umlaut, von den 
Männern, die Männer bleiben durften, auch wenn sie ihn 
begehrten, er sprach davon, daß er sogar einige wenige 
Dankesbriefe in einer Schreibtischschublade aufbewahrte, 
von Männern geschrieben, die sonst Frauen nachpfiffen, was 
also sollte ihn, den Nachtgeist, daran hindern, 
mitzukommen. Noch nie war Ferda ein solches 
Liebesangebot gemacht worden, seine Wut verrauchte, und 
er sagte, sanfter als er es sonst getan hätte, daß dies ein 


Mißverständnis wäre, er wollte T mit den vielen Punkten 
über den Vokalen ganz bestimmt nicht kränken, seine Gene, 
seine Veranlagung, seine Lust sähen nun einmal vor, daß er 
gebürtige Frauen begehrte. 


Sie fuhr mit der S-Bahn zurück und dachte nach: Über 
diese Nacht in Kreuzberg, da sie sich über die fremden 
Deutschen gewundert hatte, die Braunäugigen umgingen 
nur ungern Kartenständer oder Cafestühle oder Menschen, 
die im Wege standen, sie waren von Natur aus aufgeregt, 
und wann immer sich eine Möglichkeit zu einer lebhaften 
Unterhaltung bot, hielten sie mitten im Schritt an und 
standen Nachkommenden im Wege. Sie dachte nach: über 
ihren Freund, nein, ihren Mann, der sie wegen ihres 
Ausschnitts angeschrien hatte - wollte er, daß sie ihn erzog, 
daß sie sich mit einer furchtbaren Szene revanchierte? 
Aneschka verpaßte ihre Haltestelle. 


[Menü] 


Niklas Heldt, der Jäger der Schwärmer, sah aus dem 
Zugfenster hinaus, die Halbstarken hatten ihre 
Phantasienamen mit Taschenmessern, Schraubenziehern, 
Schlüsselbärten hineingekratzt und aber den rechten 
unteren Winkel frei gelassen, Heldt sah für Sekunden einen 
Mann an der Balkontür, anstatt eines Vorhangs hingen zwei 
ausgeblichene Stoffhosen an einer Gardinenstange draußen 
am Türsturz, sie flatterten dem Mann um die Schultern. An 
der Endstation stieg er aus, vom Rossitter Platz bis zum 
Stadion waren es nur ein paar hundert Meter, der Wald 
rechts und links des Gehwegs, unterbrochen von einer 
Unterführung, jagte ihm keine Angst mehr ein, beim 
allerersten Mal hatte die Angst in seinem Bauch gebrannt. 
Endlich trat er hinaus auf das Aufmarschgelände, auf dem 
früher die Horden zu Feuer- und Fackelspielen 
zusammengekommen waren, und dann sah er zur Seite, 
zwei Türme umstanden das olympische Tor, hinter dem 
Haupteingang das Stadion mit der Pfeilerfassade, und wie 
immer zwang er sich, nicht vor Ehrfurcht zu erstarren, den 
Himmel ging es nichts an, was er überspannte, ein 
Mauseloch, eine Grabesstätte, eine Hütte am Rande einer 
Schlucht oder eben dieses Kolosseum auf deutschem Boden. 

Zu dieser Zeit verirrten sich nur schlechte Männer hierher, 
und als hätte er ihn herbeigedacht, trat Franz aus dem 
Waldstück, sie gaben einander nie die Hand, oder nur ganz 


selten, sie riefen einander nie Namen zu, oder ganz selten, 
also starrten sie nur, Franz konnte starren, ohne daß ihm 
Tränenwasser über die Lider drang, Heldt aber verblinzelte 
jeden Blick, dafür war er bekannt. Den beiden Männern 
wehte der Wind den Nieselregen ins Gesicht, ein Grund 
mehr, zu schweigen, wer machte den Anfang, dies elende 
Kräftemessen, vielleicht bildete es sich der Fotograf auch 
nur ein, auch Franz hatte monatelang im Knast die Lust an 
der Rache am Leben erhalten, die große Einbildung, wer hält 
es länger durch, schlägt das Schwein den Bock, oder nimmt 
der Bock das Schwein auf die Hörner. Du bist nicht mehr der 
alte Franz, dachte Niklas, du rennst noch aus Versehen in 
eine Kugel, oder eher in ein Messer, ich habe gehört, daß 
einige deiner ... Freunde abgestochen wurden, hast du an 
ihren Gräbern irgendwelche Schwüre aufgesagt, weil du 
glaubst, das ist das mindeste, was du machen kannst, wie 
bist du nur geschmacklos, Franz, mein Gott, wer trägt heute 
noch einen Kamelhaarmantel, sogar die Zuhälter lassen sich 
bei der Wahl ihrer Kleider beraten, und du schlüpfst in 
diesen Mantel, an den Schultern ist die Naht aufgeplatzt, 
und die Frau, die sich deiner erbarmt hat, muß auch nicht 
richtig im Kopf sein, sie näht dir die Nähte mit rotem Garn 
zu ... Ich komme draußen zurecht, sagte Franz, danke der 
Nachfrage. War lange nicht mehr hier, die Nazis waren zwar 
Säue, aber das Stadion haben sie doch ordentlich 
hingekriegt ... Ja, klar, sagte Niklas Heldt unsinnigerweise, 
er sollte eben recht haben, und weil er sich verstellt hatte, 
schlug Heldt zornig den Jackenkragen hoch, eine heftige 
Geste, die Franz ganz sicher nicht entgangen war, sie 
unterhielten sich eine Weile über das Geld, das durch die 
Finger rann, und über die ansteckende Blödheit, seine Zeit 
damit zu vertun, daß man zum Erbrechen süße 
Modecocktails trank, Franz hatte nicht nur nichts dagegen, 
er stopfte sich von morgens bis abends mit süßem Zeug 
voll, wenn es so weiterginge, müßte er in einem Laden für 
Mollige einkaufen ... Seine eigenen Ansichten Ödeten Heldt 


an, und wieso sollte er also an Franz’ Einsichten interessiert 
sein, er kannte den Grund nicht, wieso der Mann ihn an 
diesen gottverlassenen Ort bestellt hatte, vielleicht wollte er 
einem Gefühl nachspüren - die Melancholie eines Molligen. 
Der Mann tunkte Weißbrot in eine dicke Soße aus 
geräuchertem Dorschrogen, löffelte Garnelencurry und aß 
zum Nachtisch Pflaumengrütze, er hatte eine dieser 
Freßorgien miterleben müssen, kurz bevor man ihn 
wegsperrte - was konnte er also von ihm erwarten? Nichts, 
gar nichts. Seelenteer, Franz schwitzte Seelenteer aus, und 
er sagte es ihm, ohne Vorwarnung, ohne Abschwächung; 
und jetzt grinste der Mann, als wäre er dadurch sehr 
geschmeichelt. Er warf den Kopf in den Nacken und lachte 
mit aufgerissenem Mund, und da verstand Heldt, daß er 
nicht anders konnte, als die verteerte Seele zu seinem 
besten Freund zu machen. Beim nächsten Mal würde er ihm 
zurufen: Mensch Franz, lach mal, daß dir das Maul aufklappt, 
er würde dann blitzschnell ein Foto schießen und später 
entdecken, daß er manchmal aussah wie eine tote Forelle, 
die man mit Küchenpapier trockengetupft hatte. 

Ich will 'n Ding drehen, sagte er plötzlich, da schon 
wieder, da schon wieder diese altmodischen Worte, Heldt 
starrte ihn an, und fast hätte er gesagt: Tu’s nicht, Franz 
kam ihm aber zuvor und erzählte von dem schönen Leben in 
seiner Stadt, Geld hatte er erst einmal genug, und Jacinta, 
seine Holde (!), eröffnete ihm gestern kurz vorm 
Einschlafen, daß sie neun ihrer tausend Talente nicht 
vergeuden wollte, als da wären: Gescheitheit, Schlichtheit, 
Stimmigkeit, Unwurstigkeit, Springteufelmunterkeit, 
Hoffnungsseligkeit, Prunklosigkeit, Seelentümlichkeit, 
Linealhaftigkeit. Er, Franz, hätte im Dunkeln gelegen, kurz 
nachgedacht und sie auf die letzten beiden Talente 
angesprochen, Jacinta ließ einige Minuten verstreichen und 
sagte, seelentümlich wäre sie, weil sie an das Seelentum 
glaubte, und linealhaft, weil sie sich nicht in Schleifen, nicht 
in Bögen, aber in kurzen und langen Geraden fortbewegte. 


Und sie hatte als kleines Mädchen in Werkkunde das 
Leihlineal aus Holz eingesteckt und wäre also, im strengen 
Sinne, zur Diebin geworden. 

Aus dem Munde von Franz hörte es sich an, als hätte er 
der raunenden Erde ein baldiges Vorkommnis abgelauscht, 
er verlor sein Herz an eine Frau, die sich ihm anschloß, am 
Tage, da er nach ihm, dem Jäger der Schwärmer, suchte, 
und Heldt sann nach über diesen heutigen mistigen Tag des 
schäaumenden Himmels, an den Türmen entdeckte er 
Schießscharten, von weitem sahen sie aus wie schwarze 
Striche auf hellem Grund - alles Imposante war ihm ein 
Greuel, und wollte er sich wirklich klein fühlen beim Anblick 
der Naziarena, wollte er wirklich Franz lauschen, dem 
Unbekümmerten, der jetzt erzählte, daß die Tochter der 
Freundin der besten Freundin von Jacinta um kurz nach 
sechs Uhr vom fünften Stock eines Kulturzentrums in den 
Tod gesprungen war, Stunden später hätten eine Lehrerin 
und ihre ausländische Schulgruppe die Leiche gesehen, und 
sie alle hätten erst einmal laut geschrien. Eigentlich kam es 
schlimmer, sagte Franz und blickte Heldt mißmutig an, ein 
Mann und eine Frau, ein Ehepaar schlich dort zufällig herum, 
und der Mann beruhigte die Schüler mit den Worten, das 
wäre eine Kunstaktion, die Frau am Boden wäre nicht tot, sie 
würde sie auf die Probe stellen, sie würde sie alle auf gut 
deutsch verarschen, doch ein Schüler, der wohl Filmtote von 
echten Toten unterscheiden konnte, kniete sich an der 
Leiche hin und sagte, dies sei eine echte tote Frau. Er sagte 
es auf englisch, und weil wir Berliner nur vorgeben, gut 
Englisch zu verstehen, dauerte es noch eine ganze Weile, 
bis die Bullen anrückten. Jacinta ist sehr traurig, sie hat 
vielleicht nicht tausend, aber bestimmt dreimal so viele 
Talente wie ich, die Nachricht hat sie so stark aufgewühlt, 
daß sie über den Sinn meines Lebens nachdenkt. 

Also, ich will ein legales Ding drehen, Krimskrams für die 
Touristen, Abzüge von Fotos von dir, die wir bunt einrahmen, 
eine schöne Einnahmequelle für uns beide ... Heldt hörte 


nicht mehr richtig hin, und bevor das Messer in sein Fleisch 
eindrang, merkte er auf, weil Franz mitten im Satz abbrach, 
da aber gaben seine Knie nach, und er stürzte zu Boden, er 
hatte im Fall sogar die Zeit, an sich herunterzuschauen, ein 
Messer stand seltsamerweise von seiner Brust schräg ab, er 
blieb einfach liegen, auf der linken Seite, das Messer mit 
dem schwarzen Schaft hatte sich aus dem Fleisch gelöst 
und war neben sein Gesicht gefallen, was war passiert, 
verdammt noch mal. Und er sah Franz nach dem Messer 
greifen und es hin- und herdrehen, er sah ihn sich hinknien 
und das Loch im Jackenstoff inspizieren, und dann hörte er 
ihn sagen: Spiel nicht den toten Mann, steh auf, du bist heil. 
Tatsächlich richtete er sich auf, langsam, und griff in seine 
Brusttasche, das Portemonnaie war in seiner ganzen Dicke 
durchstochen, er begann in Gedanken dies Wunder zu 
formulieren: das Wunder der dicken Brieftasche, das Wunder 
bei Nieselregen, Franzens Wundertat, das Wunder des Siegs 
über den tückischen Spanier ... Schlägst du die Tür hinter dir 
zu, schlägst du dir die Himmelstür zu, rief Franz dem 
Spanier am Boden zu, er zerrte ihn vom Boden, holte kurz 
aus und gab ihm eine Backpfeife, daß der Kopf des Spaniers 
herumflog, und wenn du die Himmelstür zuschmetterst, fuhr 
er fort, kommt ein kleiner Teufel wie ich und tut dir weh, und 
wieder schlug er ihm ins Gesicht, diesmal war es nur ein 
heftiger Klaps, doch der Mordbube flennte wie vorm 
Scharfrichter, also rief Niklas Heldt bei der Polizei an und 
gab seinen Namen und ihren Standort an. Sie warteten, 
Franz nannte den Spanier immer wieder einen Mordbuben, 
er hatte aber aufgehört, ihm Schläge zu versetzen. 

Welche Geschichte würden sie den Polizisten erzählen? Es 
sieht zwar aus, als hielte ein Vorbestrafter einen armen 
unschuldig dreinschauenden Südländer fest, würde er 
sprechen, aber es ist alles anders, der Mann ist krankhaft 
eifersüchtig und überhaupt ein kranker Mensch, und wenn 
er ihnen beteuert, ich hätte ihn mit der Anstecknadel 


gestochen, so glauben sie ihm kein Wort. Er lügt. Und wir? 
Wir sind einfache Bürger. 


[Menü] 


Diese Insel ist entstanden im Sturm und wird, so Gott sie 
einst auf den Grund spült, wie alles Obere zuunterst 
gekehrt. Wenn Wasser kommt, in Groll, in Braus, ist kein 
Wall so stark, er bricht, ist kein Kirchenstieg so fest, er 
bricht. Es ist überliefert: Dies Wasser kam nicht von der 
Ferne, und es riß Särge aus der Erde. Was früher von 
Wasserläufen durchzogen war, ward geraubt. Halbinseln 
wurden zu Inseln, Inseln gingen unter. Was schützt uns? Der 
Deich. Hinterm Wall sind wir nicht sicher, wir werden 
zerschlagen dort und überall. De nich will dieken, mut 
wieken - wir deichten und sind doch gewichen. Wir deichten 
hoch mit Klei und Schlamm, wir brüllten: Bis hierher, dann 
aber fort, fort und wieder hin vor die Wälle! Und doch brach 
der Deich. In den großen Manntränken ersoff ein ganzes 
Volk: Männer Frauen Kinder Vieh. Die Tölpel, die auf unsere 
Insel übersetzen, nennen das Wasser Mordsee oder die 
höh’re Gewalt. Es macht, was es immer machte: Es kommt 
über uns. Keine Abwehrschlacht hilft, die blanke Kraft 
peitscht sie an, der See, und die Flut läuft hoch auf. Der eine 
überlebte, weil er auf einem Heudiemen ausgeharrt hat, 
ringsherum nur Wasser, darin elendig versoffene Schweine; 
der andere hielt sich am ersoffenen Vieh fest und trieb ab 
von den Toten seines Hofes. Keine Knicke, keine Ränder, 
kein Sockel und keine Stütze. Was gereckt war und 
geradegestellt, ward schlaff und schlotterig. Was Füllung 


war und Herz, ward entmummt. Kein Vordergrund, keine 
Rückseite, keine Muschellinie, keine Krümmung, nicht 
himmelan, nicht unterhalb, kein Grat und kein Buckel. 
Glattgeschmiert und stumpfgeschlagen hat uns die blanke 
Kraft, wir haben sie nicht gerufen. Sie kam, und das 
Hinterland verschwand. Nicht verschwand aber das Volk der 
Hinuntergebannten, sie hörten unsere Klagen, wir hörten 
ihre Klagen. Sie lebten schon vor uns, und als das Land in 
Teile brach, in der Zeit danach, in ihrer Zeit tausend Zeiten 
später, standen die wenigen Nichtersoffnen beisammen auf 
fester Erde, und sie schworen, nie länger als einen Kindertag 
ihre Erdheime zu verlassen. Unten sind sie näher dem 
Grund. Wir bauten auf festgetretenen Hügeln, sie zogen um 
und bohrten sich hinab, und mit Zauberspruch riefen die 
Twarge die Fische des Meeres herbei. Mit Zauberspruch 
brachten sie Spuk zum Schwinden, den Spuk, als den sie 
uns bezeichnen. Unheimlich sind sie uns, weil wir sie oft 
nicht sehen. Unheimlich sind wir den Twargen, weil wir bei 
jedem Streich der blanken Kraft aller Kraft beraubt sind. Der 
Friesenahne wußte noch, daß er die Innenhaut der Schale 
eines Hühnereis abziehen mußte und auf die Wunde legen, 
so sie denn verheilt. Der Friesenahne legte auch einen 
spuckenassen alten Faden auf die Wunde, so sie denn zur 
Narbe wird bald. Der Friesenahne schrieb mit angespültem 
Stecken in den Sand: 

GSMSG 

SSESS 


Das hieß, so ward überliefert: 
Gilt Sünders Macht? Siegt Gott! 
Sünders Seele edelt SEIN Sieg! 


Der Ahn schrieb diesen Zauberspruch, um das Meer von 
Mord abzuhalten, doch die Twarge wußten’s besser: Der Tag, 
daß ihr Volk und unser Volk absäuft, ist nicht fern. In den 


Ackerfurchen liegen nicht wie einst von Twargen gestreute 
Goldstücke, und in den Korngarben auf dem Feld 
versteckten sich nicht mehr Bauernsöhne, die diebischen 
Hinuntergebannten das Handwerk legen wollen. Die 
Hünengräber unbehaust, da lebten sie, man fand ihre 
kleinen kalten Öfen, man fand Werkzeug, für kleinerer 
Hände Gebrauch bestimmt. Bei Notstand schrien sie nicht, 
sie stopften Löcher zu, die Löcher am Ausgang ihrer Wege 
im Unterreich. Was als Pfropfen jeden Eintritt hindern sollte, 
bröckelte, niemand kann dies Wasser bannen. Einige wenige 
kannten wir, sie kannten uns alle. Radbod kannten sie. Der 
lausige Tod des Brudermörders, des Dänenkönigs Abel, 
geschah durch seine Hand. Mit einem Spaten erschlug der 
Friese ihn in der Schlacht. Wer legte ihm auf die Kastenbank 
den Spaten? Ein Twargenherr. Wer pustet in die kalte Glut 
des Schwibbogenherds, da alle zu Bett sind und in tiefen 
Schlaf gefallen? Ein Twarg. In manches Mangelbrett kerbte 
der Ahn das Gesicht eines Langbärtigen. Den Deckel der 
Bettwärmepfanne des Vaters meines Vaters ziert ein 
stierender Twarg. Aus geknüpften Satteldecken starren uns 
fremde Angesichter an, dem Land und der See sind wir 
fremder als sie, erst war die Twargentränke, dann die 
Manntränke. Erst war’n sie geschunden, dann wir. Gilt 
Sünders Macht? Gilt doch, auf unsrer Insel Föhr wie an allen 
Orten. Von Spalten sprach der Ahn, von Spalten, aus denen 
das Feuer aus tiefstem Innren quillt. Dies wird der Anfang 
sein. Bis das Wasser alles löscht. 


[Menü] 


Er stand auf dem Deck der Fähre vom Festland zur Insel, 
als ihm die dünnen Stämme auffielen. Die wie Hexenbesen 
auffächernden Zweige der Krone wippten knapp über dem 
Wasser, und schon hörte er jemanden sagen, das wären 
Spieren, nein Pricken, die die Fahrrinne markierten, in der 
Nähe des Fahrwassers sah er grüne Tonnen, und eine grüne 
und eine rote Leuchttonne. Wenn er sich nicht täuschte, 
stand zur Linken die Hallig Oland, auf der man den weltweit 
einzigen reetgedeckten Leuchtturm besichtigen konnte, er 
hatte vorhin im Inselführer geblättert, und dann und wann 
eine Zeile, oder einen Absatz vorgelesen. Doch sie hielt sich 
nur an der Reling fest und schwieg - vielleicht verdiente er 
es auch nicht anders. 

Er hatte vorgegeben, waschechter Föhringer zu sein, 
unter Androhung von Gewalt, und was trieb ihn nur dazu, in 
ihrer Bar mit dem eigenartigen Namen plötzlich zu sagen: 
Wir fahren auf meine Insel, ich mache es damit wieder gut. 
Eine Stunde später erst klärte er sie darüber auf, daß er 
doch kein Inselfriese war. Was tat sie? Sie haute ihn, ihre 
Faust krachte auf seinen Kopf, und er fiel schon wieder hin: 
ein Mädchen, das in Ohnmacht fällt. Für lange Zeit mußte er 
sich das Lügen verkneifen, das nahm er sich noch am 
selben Tage vor. Man hatte ihm die Zigarette aus der Hand 
geschlagen, vorhin, und ihn darauf hingewiesen, daß auf der 
Fähre nur die Schornsteine rauchten, und da niemand in der 


Laune war, ihm mit Touristenwissen zu imponieren, machte 
er es ihnen nach, den Urlaubern, und starrte geradeaus und 
ließ den Blick rundherum schweifen. Keine Seehundsbank, 
kein Grönlandwal, der mit dem Schwanz aufs Wasser 
schlägt. Eine Weile blätterte er im dünnen Büchlein über die 
friesischen Walfänger von einst, und er las Cora laut vor, 
daß die Zunge eines Bartenwals fünf Meter lang und drei 
Meter breit wäre und achtzig Zentner wöge, er heuchelte 
große Verwunderung. Da sie aber beharrlich schwieg, 
klappte er das Büchlein zu und ging von ihr weg. Kein 
schäaumendes Meer und kein drohender Himmel. Eine Frau, 
die Netzstrumpfhosen trug - so eine hatte er noch nie 
gekannt. Coras nacktes Hinkebein steckte im Netz, und er 
mußte sich zwingen, daß er ... er mußte einfach aufpassen. 

Als die Fähre am Hafen von Wyk, der Föhrer Hauptstadt, 
anlegte und die Fußgänger vor den Autos hinausströmten, 
trug er ihre Taschen und sein eigenes Gepäck und ließ sich 
mittreiben, er legte die Taschen zu ihren Füßen ab und hielt 
Ausschau nach dem Taxifahrer, der sie zur Ferienwohnung 
bringen sollte. Und tatsächlich händigte die Vermieterin 
ihnen wenig später einen Satz Schlüssel für die Wohnung in 
»Emmes Hüs< aus, erster Stock rechts, vierzig 
Quadratmeter, sagte sie, die telefonische Übereinkunft gilt, 
in der Hauptsaison nehmen wir pro Nacht fünfundsechzig 
Euro und für die Endreinigung dreißig, die Haustür brauchen 
sie nicht abzuschließen, hier passiert nichts ... Wie meinte 
sie das? Und wieso starrte ihn Cora böse an, als er trotzdem 
abschloß und den Schlüssel im Schloß zwei Male drehte? 
Ganze zehn Minuten waren sie in der Wohnung gewesen, 
und bevor er verkünden konnte, daß er ihr gerne den Vortritt 
überlasse, stürmte sie ins Bad, er glaubte schon, sie würde 
sich einschließen, sie kam bald wieder heraus, leicht 
geschminkt und mit bitterer Miene. 

Jetzt gingen sie die Friedrichstraße entlang, bis sie beim 
ersten Restaurant haltmachten, sie aßen Scholle ohne 
Gräten nach Fischers Art und nicht Föhrer 


Lammfleischpfanne. Er legte endlich Messer und Gabel auf 
den Teller, er zog eine Gräte zwischen den Backenzähnen 
heraus, und als er sich umdrehte, erstarrte er: Auf großem 
Nest auf hohem Pfahl standen vier Störche, sie schlugen 
immer wieder die Flügel auf, als wollten sie das kommende 
Dunkel verfächeln, und am anderen Ende des Parks sah er 
eine wuchtige Windmühle, er wußte, daß die Müller in alter 
Zeit durch die Flügelstellung Arbeit und Feierabend, Freude 
und Trauer anzeigten, und da sagte er: Es war eine Mühle, 
die hatte acht Kanten, in jeder Ecke stand ein Sack, auf 
jedem Sack lag eine Katze mit sieben Jungen, in der Mühle 
standen der Müller und sein Geselle. Wie viele Füße sind in 
der Mühle? ... Vier Füße, sagte Cora, ohne nachzudenken, 
ich finde die blöde Mühle und die blöden Störche kitschig. 
Und dann auch noch diese Lampen! ... Die Kugellampen im 
Gras leuchteten im matten Violett, Gelb und Rot, tatsächlich 
war der Park gegenüber nichts anderes als ein besserer 
Vorgarten. Dann schrie ein plumper Vogel mit rotem 
Schnabel auf dem Dachfirst entsetzlich laut auf, und die 
Kellnerin sagte ungefragt, das wäre ein Austernfischer, sie 
würde ihm Teller und Besteck wegräumen, damit er der 
Dame nicht bissenneidisch die verbliebene halbe Scholle 
wegaß. 

Was wußte er über diese Frau? Sie gab nichts preis, und 
wegen seiner Lügen hatte sie sich verschlossen, sie kippte 
beim Gehen halb weg, doch nie wäre er auf den Gedanken 
gekommen, sie als ... beeinträchtigt zu bezeichnen. Sie 
spazierten am Sandwall, der Uferpromenade, und drehten 
am Fähranleger mit der alten Mole um, ein Schild wies sie 
darauf hin, auf weitere Hinweisschilder zu achten, und also 
las er, daß sich der Nichtraucherstrand zwischen der Mittel- 
und Seglerbrücke befand, die Hundestrände waren in der 
Zone zwölf - gleich hinter dem Leuchtturm am Olhörner 
Knick - und der Zone dreißig am Heidewäldchen, der 
benachbarte Abschnitt war für die Nacktbader vorgesehen, 
in der Strandzone neunzehn konnte man sogar Drachen 


steigen lassen ... Es reicht, ich kann auch lesen, sagte Cora 
und stieg hinab zum Strand. Vor den Sitzen der Strandkörbe 
waren Holzgitter angebracht und mit Vorhängeschlössern 
gesichert, wie schade, dachte sie, ich hätte jetzt gern in 
einem Korb gesessen und dem Schlag der Wellen gelauscht 
... Das Meer aber war ruhig. Ein Liebespaar dort auf dem 
Steg, ein kleiner Heißluftballon zog durch den Himmel über 
ihnen, kleine Muscheln knirschten unter ihren Füßen, sie 
wollte ihre Hand ins Wasser tauchen, doch nicht jetzt, nicht 
im Schatten des Mannes, also stand sie auf und schlenderte 
voran, auf dem Heimweg erschrak sie wegen einer 
Wachspuppe im Seeräuberkostüm, sie hatte ein Messer 
zwischen den Zähnen und hing an einem Tau, das am 
Holzgeländer eines Balkons festgeknotet war, der leichte 
Wind ließ die Puppe sachte schaukeln. Dann blieb sie am 
erleuchteten Schaufenster eines 
Bernsteinschmuckgeschäfts stehen und sagte zu dem Mann 
hinter seinem Rücken: Ich mag den Norden nicht. Dich mag 
ich auch nicht. Jetzt bin ich hier. Wer du bist, ist mir egal, 
was wir die nächsten Tage machen, ist mir egal. Schade, 
daß du meine Gedanken nicht lesen kannst. Dann würdest 
du wissen, was ich mir wünsche. Du schläfst auf dem Sofa. 
Und morgen will ich ausschlafen. Auf ein gemeinsames 
Frühstück lege ich keinen Wert ... 

Sie sah seinen Schatten an sich vorbeiziehen, der 
Einbrecher verschwand, vielleicht verschluckte ihn auch das 
Dunkel nach einem einzigen Schritt, das Dunkel, das die 
Störchenflügel grau melierte und die Menschen aus den 
Gassen vertrieb, dies Dunkel ließ sie frösteln und 
weitergehen, dem Schatten nach, der kurz verweilte und 
sich als Fleck über den Bürgersteig ergoß, dann aber floß 
der Schatten zurück in den Körper und wurde zum Umriß 
des fremden Mannes. Robert - kein Name, der eine Frau 
aufmerken ließ. In der Wohnung schaute sie ihm dabei zu, 
wie er Hemden über Kleiderbügel und die Bügel an die 
Haken über den Fenstern hängte, er wollte den Männern im 


Haus gegenüber die freie Sicht in ihre gute Stube nehmen, 
sie verlieren jeden Respekt, wenn sie einen Menschen in 
Unterhose sehen, sagte er, und sie fand ihn in diesem 
Augenblick derart lächerlich, daß sie sich im Badezimmer 
einschloß, um zu lachen und sich vor dem Spiegel 
abzuschminken. 

Boldixum, Wrixum, Oevenum, Alkersum, Oldsum, 
Utersum: Sie lag im Bett und studierte die Inselkarte, sie las 
die seltsamen Namen der Siedlungen, auch wenn die 
friesischen Namen deutsch angeschliffen waren, sie klangen 
schön alt und ... wie Kriegersprache. Das Wort Heidentum 
endete auch auf die Endsilbe um, ja genau, es waren alles 
verstockte Heiden, und dieser Gedanke gefiel ihr so sehr, 
daß sie Robert im Nebenzimmer zurief, sie würde die 
Föhringer besser verstehen, sie hätte etwas Wichtiges 
erkannt, und ab sofort hieße er, der ungeschickte 
Einbrecher, Frerk. Als sie keinen Laut der Zustimmung 
vernahm, stand sie auf, ihr fiel im letzten Moment noch ein, 
sich eine Decke überzuwerfen, sie sah ihn am kleinen 
Fenster in der Dachschräge stehen und durch den Spalt 
zwischen den aufgehängten Hemden spähen, hatte ihn eine 
Unruhe wegen der lautlos herumgehenden 
Nachtspaziergänger erfaßt? Plötzlich flogen die Saatkrähen 
von dem wuchtigen Baum neben dem Haus auf, der Lärm 
ließ ihn vom Fenster abprallen, und da entdeckte er sie, die 
ihre Netzstrumpfhosen abgestreift hatte und sich vor ihm 
verbarg. Ich weiß auch nicht, ob mir die Insel gefällt, sagte 
er, ich weiß, es klingt albern, aber irgend etwas liegt in der 
Luft, überhaupt die Luft, ich bin völlig fertig ... Dann schlaf 
doch, sagte sie, und morgen gehen wir zusammen 
frühstücken. Ich will nicht allein am Windbeutel kauen ... 

Später unter der Decke, die an seinem Kinn kitzelte, 
kämpfte er gegen das schlechte Gefühl, und kurz überkam 
ihn die Angst: Was wäre, wenn die Wellen anrollten und sie 
für lange Zeit nicht mehr wegkamen von der Insel, was 


wäre, wenn sie sich an den freigewehten Sparren eines 
Reetdachs festhalten mußten? 


[Menü] 


Überm Eulenloch im Giebelspitz hat Boye Oluffs ein 
Wagendach gesetzt, und der Storch fand den Platz zum 
Nisten. Gefällig dem Himmel wollt er sein, allen gefiel’s, und 
nur Brar murrte, wie er immer murrt, weil sein Weib Keike 
aus Toftum ihm den Tag und die halbe Nacht verplärrt: Sie 
will als Freie gelten. Es ist überliefert, nur der Tod geht frei 
durch alle Gänge. Keike hält’s nicht mit dem Alten, sie hat 
vermerkt, daß auf den Grabstelen von tapferen Mannen die 
Rede wär. Die konnten mit wenigen Hieben dem Wal die 
Fluke abhauen, ein Speckschneider und sein Flensmesser, 
das wär wie Krieger und gewetzte Klinge. Und all das Geld! 
Und allüberall Wohlstand, weil der Speck, zum Tran 
ausgebrannt, aus Friesenlümmeln echte Herren machte. 
Mein Weib ist tot, ich war allein >to üpsitten< gekommen, die 
Sitte hält sich, trotz der Neuartigen wie Keike und andre. 
Man trifft sich in der Stube eines Nachbarn, es ist nix andres 
als Sprechen bei Pfeife, Tee und süßem Zeug. Erst traut sich 
Keike was und plärrt. Dann murrt der Brar über Boje, der 
hätt man das Uhlenlock nicht verderben solln, der Storch ist 
der Eule über, ein Hack mit de spitze Schnabel und de Uhle 
ist blind, das Auge ausgehackt, die kommt nicht wieder zum 
Mäusefressen, und die Mäuse tanzen dem Boje auf den 
Balken hoch überm Kopp. Was zeigt de Digitalklock? ruft da 
die Levke, das Weib von Nickels, und Nickels glotzt auf de 
neue Klock an seinem Handgelenk und verkündet’s laut: 


twintig veerundörtig. Der vierte Ausruf von Nickels ist es, 
das Toftumer Weib plärrt jetzt gegen die Levke, die Neue 
gegen die Neue, und beide, wenn man andre Fraun fragt, 
wolln mit dem Besenstiel kehren. Damit man Frieden 
einzieht in de Stube, erzähl ich von der Tat der Uthersumer 
Witwe Marret, gestern hat sie ein weißes Bettlaken 
verbrannt, und wegen der Flammen wurd ein Rind munter 
und stob im Galopp davon. Wollt das Gatter mit den Hufen 
einreißen, doch das glaub ich nicht, das ist die Mär von 
Tade, der sah der Witwe heimlich zu. Macht ihr schöne 
Augen, lange schon, streicht um ihr Huus und weiß meist, 
was sie in der Pfanne brät. Tades Tadel betrifft nur ein Ding: 
Die Witwe sagt ihm all das liebe Jahr nicht ja nicht nein, von 
Sneemand, dem Januar, bis zum Wintermaand, dem 
Dezember, tut er schon schmachten. De Leev mokt blind. 
Von Tade weiß ich um den Lakenbrand. Sie will ein Unheil 
wenden. Sie hat da was gesehen, was neu ist auf unsrer 
Insel. Sie schaut auf mich und uns herab, weil wir 
Plattdeutsch sprechen, und nicht so oft Friesisch. Sie hat ein 
schlecht Ding gesehen, das ihr Furcht eingibt. Durchs 
Uhlenlock zwängt sich auch manchmal ein Twarg und geht 
auf dem Heuboden auf und ab. Rastlos, ihn bestürmen 
tausend Winde Drang, hundert Atemzüge Unruh. In diesem 
Fall, denk ich, kaut der Twarg an den trocknen angespülten 
Tangbüscheln, die Witwe Marret sammelt. Und ablegt auf 
dem Boden, damit’s nicht modert in ihrer Stube. Ein 
Handgemal auf einem Ding, das nannten und nennen wir 
Hausmarke. Der Ahn konnt nicht schreiben, er schaute sich 
ab, was in der Umgebung war, er machte seine Unterschrift 
unterm Dokument mit Balken. Lange und kurze Balken, 
kreuz und quer aufm Papier. Wes Eigentum das Land ist, 
ward gezeigt mit Spatenstichen. Dies Bild aus breiten 
Strichen, aus Halb-, Viertel- und Vollkreisen, erkannte der 
Friese seinem Nächsten an. Nur die Twargen nicht, sie 
zerstampften sie, kratzten sie ab oder brannten ihre 
Undingzeichen auf das Ding mit dem Handgemal. Mal war’s 


die Handmarke als Inschrift auf der Steintafel im Kirchhof. 
Mal war’s das Wirtshausschild. Mal die Fischbeinschachtel. 
Das Mangelbrett, das ein Grönlandfahrer, ein Kommandeur, 
seinem Weib vermachte. Eine Hutschachtel. Das Handgemal 
ward durch Twarges Hand gelöscht. 

Ich sprach zu Ende, Brar und die Weiber Keike und Levke 
starrn mich an, als wär der Heilig Geist in mich gefahren. 
Nur Nickels klopft nachdenklich auf de Digitalklock und 
vermerkt, de Alten wärn tot, nur das Alte wär quicklebendig. 
Ihn hätt die Angst von heut auf morgen heimgesucht, die 
Angst, daß was passiert, und Broder, den man ja kennt, weil 
man ihn mal erwischt hat, wie er Eiszapfen am Reet 
schleckte ... Broder hätt was Denkwürdges gemeint: Wenn 
ein Ahn vor sechsunddreißig Geschlechtern angstgepackt 
floh, vorm Untier, das ihn fressen will, wird seine Angst in dir 
entstehn. Nix geht grundlos verlorn, nix hat ewig Bestand, 
nix hat so viel Wert, daß er bis zum Auferstehungstag an 
dies Leben gebunden wär Aber was im Garten des 
Museums als Viehtränke aus Stein ausgestellt wird, war 
Sandsteinsarg ... 

Die Levke fällt ihm ins Wort und vermerkt, daß de 
Urlauber Kjökkenmödding im Schaufenster anstarrten, im 
Museum, wie könnt man Hunderte Jahre alten Küchenabfall 
bewundern, das wär nix für sie, und die Marret, na ja, die 
hätt als Kind mit de schleichenden Verbildung begonnen. 
Die hätt vor gewarnt, daß man nicht ein Strick mit Knoten 
aufheben tut, weil allüberall de Twarge ihr Unding verteilen 
zum Verderb der Friesen ... Brar brummt quer durch de 
Stube, wir sind nicht umschanzt vom Feind, wir sind schon 
verdorben, denn wenn der Friese de Uhl mit de Stork 
aussticht, birst der Dachstuhl, die schmiedeeiserne 
Giebelzier fällt und spießt die Sau am Trog auf, wegen der 
Sünde der Knechte und Herren wär doch mal auch der 
schwere Huthalter in der Kirche zu Boldixum 
entzweigespalten, und der Pastor hätt getobt ... 


Mir wurd bang ums Herz. Was Neues ist auf de Insel und 
umschwirrt uns wie Fliegen das Aas. Das Gebein der Ahnen 
ist verrottet, und de alten Grabstelen hat man für de 
Festländer aufgestellt zum Bestaunen. Was Neues bestaunt 
uns, das habn wir Friesen, ob mit oder ohne Wagendach 
überm Uhlenlock, im Ahnengut in uns, das de Neuen de 
Gene nennen. Vorn paar Jahrn hat Eiszapfenschlecker 
Broder einen Neuling von der Küste als Sexkommunist 
beschimpft. Hatte das noch nie gehört. Konnt auch nicht 
fragen, weil der Broder, der sagt was, und neun Stunden 
sagt der nix, ich hätt de neun Stunden bei ihm verbringen 
müssen, bis er wieder was Kurzes Knappes gesagt hätt. Hab 
mir über die Bedeutung den Kopp zerbrochen, was 
Gescheites ist mir nicht eingefallen ... Ging weg to Huus. 
Bete vor de Seel meines Weibs. Wind bleibt Wind. De Seel 
holt de Herrgott zu sich. De Twarge - sie kommen, sich an 
uns rächen. 


[Menü] 


Der Eigentümer des Häuschens in der Mittelstraße hatte 
ein Schild an der Vorderfront angebracht: »Bitte keine Halme 
(Reet) herausziehen. Wenn jeder einen Halm nehmen 
würde, hätte ich bald kein Dach mehr über dem Kopf. 
Bestimmt wußte er um die alte Sitte, daß die Mutter eines 
ungetauften Kindes nur dann das Haus verließ, wenn sie 
einen Reethalm aus dem Dach zupfte und unterm Rock 
verbarg. So war das Neugeborene auch vor dem kühnsten 
Hexer geschützt. Waren diese Menschen, denen man den 
Friesen nicht ansah, tatsächlich unerschütterlich, oder 
gaben sie nur vor, es zu sein? Und hielten Urlauber jede 
Qual für ein Ärgernis, für so etwas wie einen bei der 
Wattwanderung verstauchten Knöchel? Auf welcher Seite 
stand sie? Es gab in ihrer Familie keinen, der Arfst Danklef 
hieß. War sie zur Erholung hergefahren? 

Dies war der Tag nach ihrer Ankunft auf Föhr, sie verspürte 
fast immer Hunger, und sie kam um vor Müdigkeit, sie 
wollte einfach nur schlafen, oder, wie jetzt, auf den Mann 
einschlagen, der sich neben sie gestellt hatte und von einer 
Friesensitte sprach. Frerk aber lauschte ihm, er ließ ihn 
ausreden und nickte zum Dank, und hätte sie sich nicht bei 
ihm eingehakt und ihn mitgezogen, wäre er noch lange dort 
stehengeblieben, und kurz bevor er seinen Schritt ihrem 
Schritt anglich, musterte er den Himmel, als forschte er 
nach den Zeichen eines Unwetters. Sie sagte: Ich will meine 


Finger ins Wasser tauchen, nur bis zur Hälfte. Geht das? Er 
lächelte sie an, er sollte nicht so oft lachen, dachte sie, er 
wird unansehnlicher. Sie sprangen von der hohen 
Gehwegkante herunter auf den Sand und schlängelten sich 
durch die Strandkörbe und um die trotz der Kälte 
halbnackten Urlauber, sie wurden von manchem angestarrt, 
weil sie Rollkragenpullover und dicke Westen trugen, kurz 
vor dem Spülsaum des Meeres entsann Cora sich ihres 
Vorhabens, nicht im Schatten des fremden Mannes das 
Wasser zu berühren. Und also kehrte sie um, löste ihren Arm 
von dem seinen. Es gefiel ihr nicht, daß man sie für 
Eheleute halten könnte, es mißfiel ihr, daß er zu glauben 
schien, ihre Versöhnung könnte als der Anfang einer... 
Liebelei gelten. Sie war keine Wadenprominente. Sie war 
keine halbbeschädigte gewesene Freundin eines Fotografen, 
dem nichts Richtiges gelang im Leben, bis auf die Bilder. Sie 
war nicht das Liebchen eines kleinen Gauners, der sich so 
leicht hatte übertölpeln lassen. 

Und weil ihre Wut nicht versiegen wollte, stieß sie mit 
einem Mann zusammen, der seine Jackettärmel 
umgekrempelt hatte, mittlerweile standen sie im 
Menschengewühl am Kursaalgebäude gegenüber, im 
sogenannten Musikpavillon, spielte eine Kapelle, die Musiker 
griffen und zupften und bliesen und schwenkten beherzt 
ihre Instrumente, und als sie sich umschaute, sah sie Frerk 
mit dem fremden Mann sprechen, er stellte sich wenig 
später als Ocke Volkerts vor. Ein weggezogener und wieder 
hergezogener Inselfriese, die weite Welt ist so groß wie mein 
Dorf hier, sagte er, und Cora verzog das Gesicht, sie stieß 
die Herumstehenden beiseite, und zu ihrer Verblüffung 
machten sie ihr Platz. Im Weggehen hörte sie diesen Ocke 
Volkerts vom Friesenfleiß sprechen, ein Wort ohne Sinn, der 
Schrei einer Möwe schnitt in die kurze Stille in ihren Kopf 
hinein, und sie dachte: Möwen beschreien fleißige Friesen, 
ein Gedanke ohne Sinn. (Cora wurde zum Gespenst ihrer 
selbst in diesem Augenblick. Sie wurde unempfänglich. Ihre 


heile Hälfte und ihre beschädigte Hälfte wurden ein Körper, 
und der Körper wurde taub. Der Schnitt, der durch sie 
hindurchging, verschwand, und sie fühlte sich als eine 
Erscheinung, die sie beschaute. Es geschah, und nach 
einigen Sekunden verstrich die Seelentümlichkeit. Ihr Herz 
klopfte und klopfte, doch dann sog sie die herrliche Inselluft 
ein, und sie hörte auf, ein Gespenst zu sein.) 

Ocker? Nein, Ocke, sagte Frerk, ein Mann mit 
eigentümlichen Ansichten über die Mode, wie auch immer, 
er hat mir verraten, daß man zum anderen Ende Föhrs 
fahren muß, zum Schöpfwerk Föhr-West, etwas weiter 
nördlich, in Dunsum, geht man los, der Wattenweg nach 
Amrum führt an Pricken vorbei, an den im Meeresboden 
festgepflockten dünnen Stämmen, sechs Kilometer 
wandern, und mit der Fähre wieder zurück ... Er plapperte 
alles nach, was ihm der Friese erzählt hatte, die Nummer 
des Wattführers, den der Mann kannte, war leicht zu 
merken, also rief er ihn über das Mobiltelefon an - und 
erfuhr, daß alle Wattwanderungen abgeblasen waren, weil 
der Westwind trotz der Ebbe das Wasser zurückwehte. Sie 
gingen zum Friesischen Museum und traten durch das 
Walkiefertor ein, vielmehr trat Cora ein, Frerk aber kniete 
sich plötzlich hin und starrte das Gelenkende eines Kiefers 
an, und als Cora neben ihm kniete, entdeckte sie ein 
Zeichen aus Kerben, zwei durchgestrichene Längskerben 
mit abgeknicktem Stiel. Was auch immer Frerk berührte, er 
behielt es für sich, sie schritten das Außengelände ab, sie 
eilten erst an einer Scheune vorbei, von der es hieß, daß in 
ihr Korn gedroschen wurde früher, dann standen sie kurz an 
einer Bockwindmühle, die man in den Wind drehen mußte, 
damit der Wind die Flügel erfaßte, und dann sahen sie ein 
Haus, das als das älteste Haus Föhrs ausgewiesen war. Am 
Haupthaus sahen sie eine junge Frau in Festtracht; enge 
Ärmel, schwarzes Leibchen, weiße Schürze, die auf den 
Schuhen auflag, an der Kopfhaube schwarze Glasperlen, an 
der Brust eine Hakenkette. Ocke sprach mit ihr, mittlerweile 


hatte er die Jackettärmel heruntergekrempelt, er machte 
Anstalten, zur Brosche am Schürzenband zu greifen, doch 
die Frau schlug ihm hart auf die Hand, und weil es ihm nicht 
gelang, diese peinliche Szene mit einem Scherz zu 
überspielen, fing er an, >über die lumpige Zeremonie< zu 
lästern, festlich gekleidete Männer und Frauen bildeten am 
Eingang des Museums Gruppen, sie wurden auf den 
Ruhestörer aufmerksam und gingen auf Abstand. 

Ocke zeigte plötzlich hoch zu einer mit einer Filzdecke 
verhüllten Figur in einer Nische, ein Imitat, schrie er, überall 
nur Imitate, Aufziehmöwen am Himmel, Plastikflaschen im 
Sand - wie lange ist es her, daß wir eine Wasserleiche aus 
dem Meer zogen? Ihr gebt doch nur mit altem Kram an, die 
Herrlichkeit ist vergangen! Verbiestert seid ihr alle, tot und 
leer, man hat uns gekauft, und jetzt stellen wir Kopien aus. 
Wer Friese ist, muß doch vor Trauer verrecken! ... Sein 
Geschrei provozierte Gegengeschrei, nun war es an der Frau 
in Festtracht, ihm vorzuhalten, daß er in den Tagen, da er 
durch die Straßen Wyks geschlendert war, vor Langeweile 
verging, jedenfalls hatte er das behauptet, und eine 
Amtsperson mit lockerem Krawattenknoten sprach von dem 
Mann als einem kurzhaarigen Anarchisten, auf den der 
Himmel alles Wasser der Wolken niederregnen lassen sollte, 
die Verwünschungen nahmen kein Ende, auch nachdem 
Ocke zum Zeichen seiner Entspannung die Ärmel wieder 
hochkrempelte. Cora fand es seltsam, daß zum Beginn des 
Festakts, pünktlich auf die Minute, alle Anwesenden den 
Streit vergaßen, der Redner sprach von der spanischen Bark 
>Ulpiano<«, die achtzehnsiebzig bei der Hallig Süderoog 
gestrandet wäre, um Weihnachten herum, die Einwohner 
hätten die Überlebenden aufgenommen, und der Kapitän 
hätte sogar ein Schreiben geschickt als Dank für die 
herzliche Aufnahme ... 

Was ist eine Bark? sagte Cora, und jemand hinter ihrem 
Rücken, nah bei ihr, flüsterte: ein mehrmastiges 
Frachtschiff. Ocke entfernte sich. Eine Amtsperson zog am 


Seil, die Filzdecke fiel herab und enthüllte eine prächtig 
glänzende Galionsfigur, weil das Original vom Tropfwasser 
vom Reetdach angegriffen war, hing es im Museum. Cora 
und Frerk drehten sich um, Ocke schrie vom Waltor aus 
hämische Hurrarufe hin, soll Gott das Falsche schützen und 
das Echte verstecken? schrie er, der Herr soll euch falsche 
Friesen in Taufbecken ertränken! Ihr beschlagt die 
Opferstöcke mit zierlichen Eisenbändern, einst gab der 
Dorfschmied dem Eisen Gestalt, jetzt sind’s die Gecken, die 
Trauringe schmelzen. Der Beschlag an den Gruftportalen: 
Spiralen, Farnwedel, Firlefanz, in der Affenkunst habt ihr’s 
weit gebracht ... 

Und da setzten sich die kräftigsten Männer in Bewegung, 
sie wollten das Bähschaf, als das Ocke Volkerts vor Gott und 
dem Wyker Volk ausgewiesen war, in Haft nehmen und ihm 
das Maul schleifen, daß ihm der Unsinn aus seinem 
dummen Schädel schwitzte. Eine große Lust überkam sie, 
diesen Polyesterjoppenträger zu jagen, und weil Ocke diese 
Lust roch, weil er den Anfangsbuchstaben seines 
Nachnamens, das F, durch ein V ersetzt hatte, aus Liebe 
zum Deutschen, ohne vom Ahnensinn abzugehen ... und 
vornehmlich deshalb, weil alle Männer seiner Ahnenreihe 
schnelle Läufer waren, lief er ihnen vor der Nase davon, sie 
hatten schon die Hände nach ihm ausgestreckt und 
verharrten jetzt zwischen den beiden großen Walknochen, 
und genau darüber sprach Cora eine halbe Stunde später, 
sie saßen im Strandcafe am Tisch neben der großen 
aufgeklappten Doppeltafel, der Wirt hatte gerade eben in 
Schönschrift »Spezielles mit Schuss< geschrieben, ganz 
oben, und darunter die Angebote aufgelistet: Föhrer 
Hasentraum (Toffeelikör). Italienische Tante (Amaretto). Tote 
Tante (Rum). Eisige Johanna (kaltes Getränk an heißen 
Tagen). 

Man blieb beschäftigt auf der Insel, Wind und Wetter 
griffen die Dinge an, und man mußte aufräumen - oder 
eben die schwarzen Tafeln neu beschriften. Hör auf zu 


traumen, rief Cora, und Frerk wandte sich wieder ihr zu, er 
setzte sich aufrecht, er hatte sich, ohne es zu wollen, gegen 
die große Speisetafel gelehnt, er hörte sie sagen, daß die 
beiden Häscher zwischen den Kieferknochen sie an etwas 
erinnert hätten, das schon lange zurücklag, an ihre beiden 
Brüder, wie sie nebeneinander durch die Zaunpforte 
schritten, ihr Vater hatte tatsächlich den Eingang von der 
Straße in den Garten überdacht: Man trat nicht ein, man 
ging durch die Pforte. Frerk kniff ein Auge zu und hielt zwei 
abgewinkelte Finger vor das geöffnete Auge, und er freute 
sich, es paßten tatsächlich nur zwei Finger zwischen 
Horizont und ausgefransten Wolkensaum. Dunkel wurde der 
weite Himmel. Dunkel also der Himmel, ein dunkler Vorhang 
über dem Land dort drüben, war es Dagebüll, es ging Regen 
nieder, die Windräder wie die Stelzen eines Riesen, alles im 
Dunst, ein dunkler Himmel, auch über Föhr trübte es sich 
ein, würde es auch auf ihrer Insel regnen? Am Loch des 
umgedrehten Terrakottatopfes streifte er die Asche seiner 
Zigarette ab, in seiner Berliner Kneipe legte man bei 
starkem Wind eine nasse Serviette in den Aschenbecher. Er 
hätte nicht bei ihr einbrechen dürfen. Wie als könnte man 
sich in die Nacht verschauen, wenn man nur lang genug 
hinausstarrte, er konnte dieses schöne Gefühl fast 
auskosten, doch dann schwand die Stille, und Cora fragte 
ihn wieder, ob er nun endlich das Traumen lassen könnte. 
Und er hörte auf zu träumen. 

Später in der Nacht sollte er sich über den großen hellen 
Stern wundern, sonst sah er ziehende Wolken vor 
unverschliertem Nachthimmel, die Leuchtkörper verwirrten 
ihn, das rote Blinklicht des Leuchtturms weit draußen, ein 
dahinfliegendes Flugzeug, und die Lichter, die das Festland 
säumten. Er war unwillig, sich schlafen zu legen, er tat es 
trotzdem, im Schlafzimmer knarrte das Bettgestell, und er 
stellte sich vor, wie sie auf der Bettkante saß, das 
abgeschminkte Gesicht von der Nachtcreme noch glänzend, 
wie hatte sie sich doch über die verrosteten Kronkorken 


gefreut, die sie im Treibsel am Strand fand; was hatte es ihn 
für Überwindung gekostet, nicht ihr schönes Gesicht zu 
streicheln und in ihr Ohr zu flüstern, daß er an Zufälle 
glaubte und daß, wenn sich die Zufälle häuften und ein 
Mann und eine Frau in ebendiese Zufälle gerieten, sie zu 
überragenden Athleten der Zuneigung wurden. Kurz vor 
dem ersten Schritt hatte er aufgegeben - so kam es ihm 
vor: Ergab auf und zwang sich, an etwas anderes zu denken 
als an ihre Beine in Netzstrumpfhosen. 

Und jetzt? Jetzt nahm sie auf einem Stuhl Platz, sie 
schaute ihn an und schüttelte den Kopf, sie war in diesem 
Augenblick auch kurz davor, aufzugeben, doch dann sagte 
sie: Ich mache Urlaub mit einem Mann, über den ich nichts 
weiß. Das gefällt mir nicht. Wir fangen von vorn an. Wir tun 
so, als hätte uns eine Heiratsvermittlungsagentur 
zusammengeführt. Du erzählst mir, wer du bist. Im 
Gegenzug überlege ich, ob es mir wirklich nicht gefällt, daß 
du meine Beine anstarrst ... Und Robert, der nicht Robert 
hieß, sondern ... Frerk, begann zu erzählen. Bin Urberliner, 
sagte er, zu Mauerzeiten hab ich mal eine Arbeit 
angenommen, mal hab ich mich durch den Tag geschnorrt. 
Damals waren die Wirte und Kellner nicht so. Mein Vater ist 
Beklopptendoktor, meine Mutter war Schwester, hat sich 
lange geziert, bis er sie herumgekriegt hat. Mir ging’s als 
Kind gut, dann zog ich aus, dann fand ich schnell Unterkunft 
bei Freunden, die keine Kiffer waren, aber mit Kiffern 
zusammengewohnt haben. Übernahm das Putzen, konnte 
deshalb mietfrei wohnen. Hab nicht gekifft. Arbeit gab’s 
zuhauf, war lange Zeit Gerüstbauer. Meine Eltern hatten 
Angst, daß ich Omas Silberlöffel klau’ und verscherbele. 
Brach den Kontakt ab. Nach dem Mauerfall, ein Jahr danach, 
war’s vorbei mit dem Lotterleben. Bekam schon Arbeit, ging 
aber nicht mehr so leicht. Nach Sonnenuntergang waren 
fast nur die krummen Brüder unterwegs. Auf den Straßen, 
meine ich. Fing an zu saufen. Kneipenschlägerei. Sprach 
sich rum, bekam Lokalverbot. Hörte mit dem Saufen auf. 


Wurde Einbrecher, ein Freund eines Freundes hat’s 
vermittelt. Sei mir nicht böse, wenn ich keine Namen nenne. 
Du hast mir gezeigt, daß ... mir, nun ja, das Talent zum 
Einbrecher fehlt. Das war’s im Großen und Ganzen ... Ein 
halbes Leben gut zusammengefaßt, dachte Cora, der Mut, 
etwas mehr als das Allerwenigste preiszugeben, mußte 
belohnt werden, also atmete sie laut ein, und weil sie sich 
für keine gute Küsserin hielt, weil sie nur mit spitzem Mund 
einen Männermund zu küssen wagte, gab sie es auf und 
blieb sitzen. Ein versäumter Kuß. Er hätte eine große Kraft 
aufbieten müssen, einen ersten Schritt zu tun, doch 
Liebende waren sie nicht, einen Weg dahin sahen sie beide 
nicht zu dieser Stunde, da sie viele Becher Tote Tante 
getrunken und vergeblich auf Schwips und Schwindel 
gewartet hatten, es galt auch nicht, eine Müdigkeit zu 
vertreiben, die der kurzen Betrunkenheit folgte. Liebende 
küßten sich hastig und heftig im Anfang. Sie aber waren 
Amateure. Scheu in der Nacht. 


[Menü] 


Jung Rörde hatte kalte Hände beim Abschied von Marret, 
seinem Weib, und Marret kam die Ahnung: Den seh ich nie 
wieder, der wird von mir gerissen. Irren tat sie sich nicht. 
Die ging herum im ersten Jahr in schwarzer Tracht. Sagte: 
Tod und Teufel und’s Gesetz könn nicht schaden, der Kranz 
verblüht nicht. Verdorrte aber bald, weil, man sieht de 
Grabplatten von Reifern, Müllern und Ratleuten, nur keinen 
Kranz. Witwe Marret blieb eisern bei, Jung Rörde nahm mich 
zur Frau, da war ich Jungfrau, nach ihm leb ich bis zum 
Ausvorbei weiter als Jungfrau. Hat sie uns Männern verklärt, 
damit wir klarsehen. Töffel Tade will ihr Herz knacken, als 
wär's eine gestutzte Klaffmuschel, und den herzlich 
gemeinten Rat, sich da man nicht als Rind unter Witwe 
Marrets Rinder zu mischen, hält er für ein Putschversuch. 
Der olle Angeber, kann Putsch und Punsch nicht 
auseinanderhalten. Schlug wohl nach im Wörterbuch. Lang 
hat er geforscht, lang hat er den Kopp massiert, um sein 
Überschuß zu finden: Überschuß an Kraft, Überschuß an 
Klugheit, als könnt mans aus Schnee lecken. Stanken mir 
übel in die Nase, seine weisen Worte. Ich sag: Tade, die 
Witwe heißt nicht umsonst Witwe, die ist vor Augen süß, zu 
Rücken bitter, laß das Lieben. Und Tade sagt: Ich spring über 
ihrn Zaun, Mut ist der beste Harnisch. Als wär sie eine bunte 
Kuh, so lobt er ihr Gesicht, so lobt er sie, daß wir alle 
glauben solln, es ist Jahrmarkt. Und Rickmer, der noch 


denkt, wir Friesen warn die Besten der Welt, zur Zeit, da wir 
Wale harpunierten, der kann Tades Kindsgesänge nicht mehr 
hörn, der sagt: Ihr wißt nicht, was der Teufel uns schickt, 
was wir eingelöffelt habn, das solln wir jetzt ausscheffeln. 
Tade geht weg, Rickmer geht weg, ich sitz allein vorm Huus 
und spiel mit de Falte in meiner Schlumperhose. Zähl eins 
und eins zusammen, Witwe Marrets Lakenbrand. Bröders 
Warnen vor dem, das als überwunden galt. Rickmers Furcht, 
daß de Groote Richter dem Düwel freie Hand gewährn tut. 
Zu Lebzeiten lassn de wahren Föhrer Grabsteine aufstelln, 
das Todesjahr wird vom Steinmetz hineingehaun. Das tat 
auch Rickmer, er vermeint, daß jede alte Sitte einen neuen 
Anstrich braucht. Er hat sich schon die vollständige Inschrift 
auf den Stein meißeln lassen, also auch das Todesjahr. In 
zwo Jahrn wird er nach seiner Rechnung dood sein. Seine 
Modder ward auch wie er zu de komische Leut gezählt. Sie 
gehörte zu de veer Döchter eines Mannes, der hat kurz 
vorm Tod den Grabstein bestellt, darauf warn die Ehelüüd 
und de veer Döchter abgebildet. Stirbt einer nach dem 
andren weg. Vadder. Modder. Und de dree Swestern. Bleibt 
nur Rickmers Modder übrig. Was tut sie? Schleicht sich eines 
Nachts auf de Kirchhof mit Hammer und Meißel und schlägt 
ihr Gesicht auf de Grabstele ab. De Pastor hat getobt, konnt 
nix beweisen. Dieser Sippschaft entstammt der olle 
Rickmer, und wenn man mal abzieht, daß er die 
Walschlächter für de wahren Friesen hält, ist er vom 
Verstand her uns allen über. Der grübelt nicht, von welcher 
Seite ist mein Brot gebuttert, wie muß ichs anstellen, daß de 
Lüüd mir Glanz und Lack ansehn. Der steigt de Lüüd nicht 
aufs Dach mit de Zupffiedel. Sogar Brars Weib Keike, 
obwohls Geschwätz ihr aus de frischpoliertem Mündchen 
wächst, sogar die sagt: Rickmer ist auf Himmelsuche. 
Toftum, das heißt ins Festlanddeutsch übersetzt >bei dem 
Hausgrundstück«. De Toftumer erraten immer, wer sich auf 
seiner Scholle grämt und wer den Himmel sucht. 


Rickmer bin ich also nachgegangen und hab ihn beim 
grooten Grübeln erwischt. Und er vermerkt, er hätt die 
Zahlen drei sieben drei aufm Rücken eines Mannes gesehn, 
den sein Weib hochöffentlich Frerk nennen tut, mit Kreide 
wärn die Drei und die Sieben und die Drei tattrig aufgemalt, 
da wo der Rücken von Achsel zu Achsel reicht, einmal hätt 
sein Weib ihn auf diese Stelle gekloppt, weil der Mann sich 
verschlucken tat an de Waffelbissen, und die Kreide hätt 
nicht aufgestaubt, dieser Frerk, von dem geht de Unruh aus, 
dieser Frerk wär kein Friese und trägt de Zahl aufm Rücken 
... Matz Peters, dacht ich. Jeder kennts bis zum Überdruß, de 
Inschrift der Stele von Matthias Petersen, auf latein heißts: 
Geborn dann, dood dann, der Schiffahrt nach Grönland 
kundig, wo er dreihundertdreiundsiebzig Wale fing, nach 
aller Urteil bekam er den Namen >»Der Glückliche«. Ein 
Kommandeur und ein Walschlachter dieser Matz. Seinerzeit 
habn die Erben hundert Taler zugesagt, für de Grabstelle im 
Kirchhof der St.-Laurentii-Kirche, konntens aber nicht 
aufbringen. Petersens Knochen wurden rausgeschaufelt und 
in ein andres ausgescharrtes Loch geworfen. De Grabplatte 
ward dann hochkant aufgestellt. 

Des Friesen Groote Schaustellung: Der Hausrat, vom Ahn 
geerbt, wird den Festlandreichen verkauft, und die 
Kartenbilder, von Schummelkratzern vor alt ausgegeben, 
hängn bei de Fetten und Feisten überm Kanapee. Des 
unbekannten Frerks groote Ausstellung: Aufm Rücken trägt 
er Matzens Siegeszeichen. Ist er ein Laienmaler? Ist er 
einfältig, weil er Tropfen zählt? Das Stück Inselland ist vom 
Meer umrissen. Wir alle hier, fast alle, sind auf 
Himmelsuche. Doch wenn man de Seel zu Lebzeiten 
verhaucht hat, wird das nix. Steckt in diesem Frerk de Seel 
noch fest drin? Elektriker Wögen war in de Sankt Nicolai am 
Lampenklemmen, als er sieht, daß da man ein Mann und 
seine Fruu reinkomm’. Weil er ein’ guten Tag hat, steigt er 
runter von der Leiter und verklärt ihnen die Bibelstelln im 
Unterbau des Altars. Da steht auf plattdüütsch: Evas Samen 


soll der Schlange den Kopp zertretn, und sie wird ihm in die 
Ferse stechn. Elektriker Wögen sagt: Es war, als hätt de 
Slang dem Kerl in de Foot gebissen, er rennt wech, de Fruu 
rennt wech, ich seh auf seinem Rücken dree Zahln, dree 
söven dree, ich werd verrückt! ... Es heißt bei uns, soveel 
Ruten, soveel Snuten, so viele Fenster, so viele Schnauzen, 
der Klatsch hört nimmermehr auf, Rickmer und Wögen habn 
ihn gesehn, und wir kennen sein’ Namen. Gehörn Frerk und 
Fruu, weil sie auch mit dem Dampfer herüberkam, zu de 
Lüüd, die vermeinen: Ich bin auf der entlegnen Insel? Wovon 
habn sie sich entfernt, und was habn sie zurückgelassn? Ich 
gönn allen die Erholung. Ich gönn uns das Geld, das die 
Festländer hier ausgebn tun. Bin neuerdings arg am 
Fürchten, daß de Pott kippt und all das heiß Wasser übers 
nackte Fleisch sich gießt. Gott sei davor. Gott mit uns und 
dem Bösen ein Hieb. 


[Menü] 


Cora band ihre Haare zu einem Pferdeschwanz, nach 
dieser Nacht, in der nichts geschah. Da ihr aber der Wind 
den Haarschopf gegen die Wange peitschte, zog sie das 
Gummiband ab und warf es in den Sand, die Mißbilligung 
der flanierenden Urlauber traf sie nicht. Heute war ein Tag, 
an dem ihre beschädigte Seite sie fast zu Boden zerrte, bei 
jedem Schritt, sie klammerte sich an Frerk und versuchte zu 
glauben. Zu glauben, daß es einen Sinn ergab, was Ocke 
Volkert im Eifer der Entsetzten erzählte. Zu glauben, daß er 
sie auf ihrem täglichen Spaziergang am Südstrand nicht 
abgepaßt hatte. Doch Ocke war kein dummer Mann, er 
plante seine Skandale vor, ihm war alles recht, was ihn in 
die Nähe der wenigen versprengten Föhrnationalisten 
rückte. Die Insel war nicht umsonst von Sturmfluten dem 
Festland entrissen worden. Früher hatte er sich mit Späßen 
die Zeit vertrieben, einmal sogar vor den hohen Herren 
Föhrs vorgeschlagen, die Friesensitte des 
Nasenspitzenbewerfens mit Erbsenpüreekugeln wieder 
einzuführen, doch diese Zeit der Verwirrung war für ihn 
abgeschlossen. All diese und andere Dinge erwähnte er 
gegenüber den Berlinern nicht, der Hosenstoff, seinem Bein 
angeschmiegt, kratzte ihn an intimen Stellen, und er 
schämte sich zu kratzen, deshalb sagte er: Wenn’s juckt, 
haben die ein Problem. Denen fault eher die rechte Hand ab, 
als daß sie sie benutzten ... 


Wer waren sie? Wahrscheinlich die Alteingesessenen. 
Wahrscheinlich die Wahlfriesen, die Polinnen und Moldawier 
beschäftigten, um das erwirtschaftete Geld in 
Fassadenverschönerung zu investieren. Cora wurde nicht 
klug aus seinen Worten. Dort, am Spülsaum des Wassers, 
hielt ein kleines Mädchen eine zottige Meersaite in der 
Hand, der strandgetierkundige Vater erklärte es ihm, so 
laut, daß sie im schnellen Vorbeigehen alles verstand, diese 
... Saite sah aus wie ein aus dem Watt gezupfter Wurm. Bei 
ihren früheren Urlauben hatte sie auf angespülten Tang mit 
prallen Blasen gestarrt, vorhin hatte ihr Ocke erklärt, das 
wären Braunalgen mit gasgefüllten Schwimmblasen, und er 
hätte als Kind dem Drang widerstehen müssen, diese Blasen 
zu zerdrücken, appetitlich sähen sie doch aus, oder nicht? 
Wenn er ehrlich sein sollte, hätte er mit dem großen Zeh 
seines rechten Fußes die Blasen zum Platzen gebracht ... 

Frerk war in Gedanken versunken, auch wenn er sie 
festhielt und verhinderte, daß sie beide hinfielen. Er dachte 
nach: über die Twarge. Ocke Volkerts Worte ließen ihn 
zusammenzucken, immer wieder, und manchmal glaubte 
sie, er würde zappeln und schlackern, weil sich ein Anfall 
ankündigte. Zwerge, kleine keckernde Männchen, lächerlich. 
Ein Völkchen im Untergrund, verborgen, entrückt, ein Spuk 
der alten Zeit, geschützt vor den Blicken, mit Träumen zu 
locken, im wirklichen Leben verschwunden aus fast allen 
Winkeln, nicht totzukriegen, ein elender Spuk, Schaum der 
Phantasie und Überlieferung der Ahnen, lächerlich, Unsinn. 
In Unruhnächten drehte sich die von der Stubendecke 
hängende Heiliggeisttaube, ein holzgeschnitztes Gebilde, 
besonders oft im Luftzug, und man wußte, die Twarge 
feierten die Stunde, da sich der Bosheitssaft in ihr 
dickflüssiges Blut mischte, und sie kamen, um es sich zu 
holen: das bunte Ding, das ihre Augen glänzen ließ. Wie 
dumm von den vor Furcht erstarrten Friesen, Furcht zu 
haben vor irgendwelchen Hexen, das bildeten sie sich nur 
ein, das Große ward eingebildet, um das Kleine zu 


verschmähen, sie konnten sie doch sehen, die Wesen, die 
zwischen den Stuhl- und Tischbeinen flitzten, sie mußten 
doch nur künstlich schielen. Und da erfanden sie, die 
Abergläubischen, die Hexerkunst und die Frauen, die es in 
der Hexerkunst zur Meisterschaft brachten, und sie hängten 
die Holzgebilde über die Wiege des Säuglings, damit er den 
Blick heftete darauf und nicht scheeläugig wurde. Wie sie 
den Glauben verdrehten! Wer schielte, konnte sehen, 
konnte was sehen? Die Twarge, aber nicht etwa in voller 
Gestalt, sondern nur kleine farbige Tupfer in der Stube, sie 
blitzten auf und verblaßten, das Schielen war den Männern 
und Frauen eine dumme Verstellung, ein Kinderspiel, und 
bald gingen sie dazu über, all jene, die gebürtige 
Scheeläugige waren, als Feinde der Ahnen zu betrachten, 
sie schlossen sich zusammen, mit den Pfaffen ihrer Zeit, 
denn diese haßten alles, was älter und weiser war als ihr 
neuer Kult, Heidenmumpitz, schrien die Pfaffen, der Heide 
lernte das Schielen, weil der Teufel den klaren geraden Blick 
verbietet, geboten die Pfaffen, und unsere angstgeplagten 
Friesen waren froh, sie mußten sich nur noch vor dem 
Fegefeuer fürchten. Und die Twarge? Dies unmögliche 
Benehmen von seiten des Volks, das nach ihnen heimisch 
wurde auf der gesprengten Scholle, dies ungehörige 
Benehmen - es zwang sie, einfach tiefer zu graben. Dort 
unten singen sie ihre Spottlieder über uns, über die 
Bekrönung unserer Grabplatten, auf denen man abgetakelte 
Schiffe im Heimathafen sah, die Kommandeure ließen sich 
die Platten machen, diese besseren Harpunierer, die nicht 
einmal gut mit dem Wurfspeer umgehen konnten, sie 
verletzten sich an den Widerhaken, doch zu Hause, zu 
Hause im Friesenland, feierte man sie als Helden. Heute 
hieß es, der Friese entsprach nur unter Zwang der Sitte der 
Festländer, da sprachen die Idioten der Abart das Wort, sie 
mischten Billigkognak mit Cola und tranken die 
Proletenbowle, bis sie erbrachen ... 


Cora hatte genug, sie ließ sich zurückfallen, lehnte gegen 
die Umfassungsmauer der Häuser mit Meerblick und wählte 
die Nummer ihrer Bar, nach dem ersten Klingeln nahm ihr 
Kellner ab, ein schlechtes Zeichen, dachte sie noch, er wird 
mir gleich von der großen Flaute erzählen, doch sie erfuhr, 
daß alles bestens und wohlgeräaten war; ein Tätowierter hat 
nach dir gefragt, sagte der Kellner, er sieht aus wie ein 
Student und kleidet sich auch so, er trug trotz der Kälte 
kurze Hosen, wahrscheinlich, um das Wadenbild zu zeigen. 
Hat keine Nachricht hinterlassen, ging einfach wieder weg. 
Und hier, ich habe es mir auf einem Zettel notiert, ich soll 
dich von einer gewissen Aneschka grüßen. Tschechin, jung. 
Sie fragt, ob du ihr etwas über Budapest erzählen kannst, 
ihr Freund ist allein da hingefahren. Diese Aneschka rief 
übrigens aus Prag an. Und mit einem gewissen Niklas Held 
oder Feld habe ich auch telefoniert, er fragt, ich zitiere: 
Willst du meine Fotos an deine Kneipenwände hängen? Wir 
machen Hälfte-Hälfte. Zitatende. Sonst noch was? sagte 
Cora. Wir machen ein gutes Geschäft, sagte ihr Kellner, die 
Leute trinken wie verrückt. Trübsinn steckt wohl an. Ja, das 
ist die große Wahrheit, dachte sie und schaute ihr 
Mobiltelefon an, als erwartete sie einen Digitalton der 
Zustimmung, und sie holte die Postkarte aus der 
Jackentasche heraus und sagte die Namen der abgebildeten 
Vögel an der Nordsee laut auf, Zwergseeschwalbe, 
Lachmöwe, Austernfischer, Eiderenten, Rotschenkel, Junge 
Silbermöwe, Brandgänse, Sturmmöwe, Kiebitz, 
Küstenseeschwalbe. Sie würde sich schonen und keine alten 
Hängeleuchter oder Wachsstockhalter und keine alten 
Stundengläser und keine alten Fanganlagen für Wildenten 
und keine Vogelkojen anstarren gehen. Sie würde nicht an 
der Föhrer Westküste wandern. Bald wäre sie zu Hause. 

Und Frerk? Er spürte den Keim der Entzweiung wachsen, 
eine Liebe hatte diese Frau nicht zugelassen, eine kalte Glut 
würde er nicht anfächeln, dieser Ocke an seiner Seite, dieser 
... extreme Friese, der alles verfluchte, bis auf das Meer und 


den Himmel, war vielleicht ein Freund. Nicht mehr als elf 
oder zwölf Schritte entfernt stand Cora. Sie hatte nie wieder 
die Netzstrumpfhosen getragen und ihn aber darüber 
aufgeklärt, daß sie ihren Körper reduzierte, sie wollte 
abnehmen, deshalb aß sie keine Pfannkuchen und schaute 
ihm beim Kauen und Schlucken zu, und sie hoffte, das hatte 
sie ihm heute mitgeteilt, daß das Hinken nachließ, wenn sie 
weniger wog. Ocke sagte, er sollte nicht wie ein Tourist 
mitten auf dem Gehweg gehen, und Frerk, leicht verschämt, 
wich einem Familienvater aus, seine Frau und seine zornige 
Tochter folgten ihm. 


[Menü] 


weltgeist 


Wie Ferda eine Kapelle nach Böhmisch-Kanada begleitet und glaubt, 
Abschied nehmen zu müssen von seiner Aneschka; wie er sich an der 
Seite einer Rosenstreuerin wiederfindet und am Tag der Überfälle von 
Patrioten um sein Leben bangen muß 


Wer sah es ihr schon an, daß sie sich wünschte, 
verschönert zu werden. Mit den Worten »verschöner mich! 
hatte sie einen Georgier zu einer Heldentat aufgefordert, 
doch den Heldentod wollte der nicht sterben, also fuhr sie 
mit dem alten Russenauto ihres Vaters durch die freien 
Länder in die freien Städte und streifte durch die freien 
Viertel. Hier ein Gramm zuviel, dort ein Gramm zuwenig, 
hier drückte der Himmel auf die Dächer, dort war der 
Abstand zwischen dem äußersten Ende ihres Kopfes und der 
niedrigsten Wolke unüberbrückbar, kein Sprung kein Gebet 
kein saftiger Fluch rettete sie - verschönerte sie. Ein halbes 
Leben vorbei, ein großes Abenteuer vertan, vertan von dem 
Cousin zweiten Grades, dem die Lumpigkeit ins Gesicht 
drang: Dem ersten Tschechen, der sie gefragt hatte, aus 
welchem Stoff die Lumpigkeit bestand, daß sie ein 
Menschengesicht verzerren konnte ... diesem Tschechen 
sagte sie: Alle Organe werden zum Wulst gebauscht, vom 
schlechten Abwind, vom Verzehr vergammelter Schokolade, 


von einer falschen Erinnerung. Ein freies Volk kam in ihren 
Wünschen vor, und weil sie an Spätsommerabenden es 
vermißte, angebetet zu werden, machte sie sich Luft, sie 
wurde halb verrückt, ihre Prager Kunden hörten dann auf, 
über ihre Hymnen an den großen Georgier Stalin zu lachen, 
das vVäterchen war eine Bestie, und kein freier 
Mitteleuropäer wollte den gräßlichen Vater Stalin loben. 

Der Vorhang ist gefallen, und man liebt sich hinter 
zugezogenen Vorhängen, dachte Gretä, sie war in der 
Stimmung, ganz verrückte Sätze auszusprechen, zu 
behaupten, daß jener, den die schwachen Männer in ihrem 
Lokal haßten, die Verdünnung der Moral nie zugelassen 
hätte, doch sie steckte nur die rauchende Zigarette in die 
Öffnung der leeren Schachtel und ging hinein, ihre Zigarette 
lag auf dem hochgeklappten Kartondeckel auf, der Rauch 
stieg in gerader Linie von der Glut hoch, und als die 
Aschesäule abfiel und die Zigarette in die Schachtel 
hineinzufallen drohte, kam sie rechtzeitig zurück, um die 
Zigarette zwischen ihre langen Fingernägel zu klemmen und 
weiterzurauchen. Die Männer hatten in der Zeit ihrer 
Abwesenheit, in den wenigen Minuten, schweigend den 
Finger in den Rauch gestoßen, es gefiel ihnen, zu spielen. 
Hätten sie sich auf der Terrasse nicht diesem harmlosen 
Spiel hingegeben, hätten sie aus Verlegenheit spucken 
müssen. Das taten sie nicht, sie wünschten nur, Gretäs Wut 
wäre verraucht, was konnten sie dafür, daß sie ein Jahr 
zuviel schlecht gelebt hatte, ein jeder von ihnen hatte 
Georgien im Weltatlas nachgeschlagen und dies Land 
gefunden, ein jeder von ihnen besaß nur einen Atlas aus der 
Zeit der Kindheit, sie scheuten sich, zuzugeben, daß sie 
manchmal in den alten Karten und Atlanten blätterten, ihr 
Herz schlug dann schneller: Ein Kind schnappt nach Luft, 
weil es sich vor der eigenen Freude fürchtet. Greta aber 
würde sie vielleicht deshalb laut beschimpfen, sie waren 
gewarnt worden von dem Komponisten, der oft genug in 
Gegenwart zorniger Frauen ausgeharrt hatte und es also 


verstand, eine Georgierin nicht mit zuviel Freiheit zu 
verärgern. Eine Scherbe auf dem Kopfsteinpflaster blinkte 
im Licht der Straßenlampe, Greta hielt es nicht mehr auf 
ihrem Stuhl aus, sie eilte hin, hob die Scherbe auf, eilte 
zurück zum Tisch und legte die blaßgrüne Glasscherbe 
neben den Aschenbecher, sie sagte: Das Ding da erinnert 
mich an irgendein anderes Ding, aber ich komme nicht 
darauf ... 

Wann immer sie von Dingen sprach, wann immer sie sich 
weigerte, die Gegenstände zu benennen, hatte sie kurz 
davor einen zersprungenen Teller oder eine Tasse mit 
abgefallenem Henkel entdeckt und sich mit dem Spüler in 
der Küche gestritten, erst die Entdeckung, dann die 
umständlichen Worte, und am Ende aber nur eine weitere 
Zigarette, die sie anzündete. 

Die Männer am Tisch erstaunte es nicht, daß der 
Tellerwäscher jetzt hinausstürmte und seine Schürze vor 
Gretas Füße warf, sie waren auch nicht verblüfft, als er 
wenig später Kognak trank. Natürlich weigerte er sich, auf 
einem Stuhl Platz zu nehmen, Gretäs Verwünschung hatte 
seine Glieder und seine Knochen steif werden lassen, es 
kam ihm aber nicht in den Sinn, vor sich zuzugeben, daß ein 
georgischer Fluch seine Wirkung nicht verfehlte, daß er seit 
neuerdings aus dem Schlaf schreckte und nach der 
Taschenlampe griff und in die dunklen Winkel leuchtete. Der 
Strahl der Taschenlampe glitt dann nur über ein vertrautes 
Ding hier und ein vertrautes Ding dort, in den Dingen in 
seinem Besitz war kein Funken Leben. Nun aber stand er, 
wie es die Tüchtigen taten, nun aber verschwendete er 
keinen Gedanken an die jiependen und zirpenden 
Gegenstände in seiner Schlafkammer, in die er jede Nacht 
eintrat, nach dem Tellerwaschen und Töpfetrocknen, nach 
dem Abwischen des Bodens und der Wandkacheln. Er gab 
das Bild des tüchtigen Mannes kurz vor Feierabend, seine 
Chefin hätte gerne seine kräftigen Oberschenkel gelobt, 
seine großen groben Hände, doch sie war eine 


Garküchenstalinistin ohne wirkliche Begeisterung für das 
Väterchen, sie lobte nie - sie schwärmte oder verfluchte, sie 
tätschelte eine Wange oder zerkratzte ein Gesicht. (Viele 
ihrer Landsleute hielten die Bestie für einen Ahnherrn, der 
im Hain des Russenimperiums erblühte wie eine georgische 
Blutrose. Den Herrlichen ist es gegeben, Sterne vom Himmel 
zu pflücken oder eben den Knechten ein Brandmal auf die 
Stirn zu brennen, daß alles Gute und alles Schlechte 
sichtbar werde. So sprachen viele im ehemaligen 
Russenimperium, und nicht nur Georgier, aber auch 
Menschen anderer unterworfener Völker jiepten und zirpten, 
wenn die Rede auf den Wahrhaftigen kam: Hatte er nicht 
jene süße Knabenscham, weil er die nackte Oberlippe mit 
einem Bart bedeckte? Schlüpfte er nicht in einen 
Kulakenkittel, um sich als ihresgleichen auszuweisen? Das 
Schicksal, sagten sie, sickert aus den Brustspitzen, und wer 
glaubt, man sauge sich an der Brustspitze fest, um 
Muttermilch herauszupressen ... wer an die Märchen der 
Biologie und Anatomie glaubt, muß das schüchterne 
Väterchen verkennen.) 


Libor stieß den Finger wieder in den Zigarettenrauch und 
sagte: Der Henker wohnt immer außerhalb der Festung, so 
war das in früheren Zeiten. Wie ist es heute? ... Und da 
Gretä sich keine Antwort entlocken ließ, drehte er sich zu 
Ferda um und fragte ihn, welche widerwärtige Macht die 
Verliebten auseinandergerissen hätte, die Ameise würde 
hier bei ihnen sitzen, Aneschka aber unterhielte sich im 
Lokal mit der Dame Vlasta, es sähe doch ganz danach aus, 
als verwandelte sich das Liebesband, das sie beide 
aneinander fesselte, langsam zu einem herkömmlichen Tau. 
Tatsächlich dachte in diesem Augenblick Aneschka nicht an 
ihren deutschen Liebhaber auf der Terrasse, sie fühlte 
gelegentlich seinen Blick auf ihrer linken Gesichtshälfte 
ruhen, und wahrscheinlich ging ihm irgendeine 
Unanständigkeit durch den Kopf ... doch jetzt wollte sie ihn 


nicht neben sich dulden, sie hätte auch die stalinistische 
Verbitterung an seinem Tisch kaum ertragen. Ihre Haare, 
ihre Nase, ihre Augen, ihre glänzenden Oberlider, ihre 
goldreifbestückten Ohrläppchen, ihre mit einer nagelneuen 
Pinzette gezupften Augenbrauen gehörten ihr, sie verbat 
sich die Berührungen. Er hatte vorhin ihre Hand halten 
wollen und war in der Bewegung eingefroren, als sie ihm auf 
die Hand schlug - sie brannte immer noch. 

Die Zugfahrt von Berlin nach Prag, fünf Stunden - er hatte 
es den Männern erklärt -, nicht länger und wirklich keine 
Verspätung, bei dem Halt am letzten deutschen Grenzort 
Bad Schandau trat ihm das Wasser in die Augen, schlimm 
rührselig seelentümlich, ja, er gab es zu, die Hotels mit der 
Elbansicht, und nach knapp zehn Minuten fuhr der Zug 
durch tschechisches Gebiet, und er hatte nur blind 
hinausgestarrt und versucht, Reue zu empfinden ob seiner 
Lüge, die Aneschkas ungerader Stille folgte. Sie streifte 
durch Berlins Vororte, er packte seinen Koffer, hinterließ ihr 
ein Mitteilungsblatt, ja, er gab es zu, dies war ein sehr 
deutsches Wort, die Lüge, die Lüge, die Lüge, er hatte 
behauptet, nach Budapest zu reisen. Und die Männer? 
Libor? Der Komponist? Der alte Amateur? Sie sahen, was sie 
sahen: Die entzweiten Liebenden werden die Lüge 
womöglich überleben. Greta befahl dem Spüler, sich die 
Schürze wieder umzubinden und den großen Suppentopf ins 
Seifenwasser zu tauchen, und als er aber weiter reglos die 
Glasscherbe anschaute, sagte sie: Es wird der Tag kommen, 
da du an deiner verdammten Sturheit eingehst. Es wird der 
Tag kommen, da ich jede Achtung vor dir verliere ... 

Und die in dieser Sommernacht fast kummerlosen 
Männer, die das meiste nach Augenmaß und nicht nach 
strenger Maßgabe taten, hoben den Blick und entdeckten an 
der Georgierin die altmodische Hochsteckfrisur, das 
schulterlose hellbeige Kleid schnürte sie zu, ihre Haut so 
weiß, daß sie leuchtete im Dunkeln, ihre Worte so hart, daß 
sie sich einfraßen in jeden, der nicht ihren Lokalregeln 


folgte, und vielleicht zerschlug Gretä deshalb die Lüge eines 
ihr weitgehend unbekannten Verliebten, vielleicht brach sie 
- um mit ihren georgischen Glaubenssätzen zu sprechen - 
der galoppierenden Sau namens Lüge alle Läufe, denn es 
streifte sie nicht die Liebe eines Anbeters. Sie hatte schon 
beim ersten Besuch des braunäugigen Deutschen bemerkt, 
daß er nicht Teig nicht Fleisch bestellte, um sich für weitere 
Jahre den schlanken Leib zu erhalten. 

Auch der Dame Vlasta war der fremde Überdreißigjährige 
auf der Terrasse nicht ganz geheuer, in den letzten Nächten 
hatten die Kleinchen und hatte das Buschweibchen, hatten 
die Tautröpfchen ihre Träume verwispert, ihre Augen fielen 
fast zu, und deshalb nahm sie alles nur verschwommen 
wahr. Und deshalb kam es ihr so vor, als füllte Aneschka ihr 
gegenüber den leergeblasenen Traum der letzten Nacht mit 
einer Bitte: Mochte sie bitte, bitte, ihr verraten, ob die 
Gerüchte stimmten? Ob sie dem Gerücht glauben sollte, daß 
sie das Unsichtbare sah. Nichts davon ist wahr, sagte die 
Dame Vlasta, sie wollte weitersprechen, aber das blinkende 
Licht lenkte sie ab, vom Regen waren die Papiertischtücher 
durchnäßt worden und wellten sich, die grüne Scherbe, an 
der sich ein kaltes Licht brach, brachte die Dame dazu, sich 
von ihrem Sitz zu erheben und auf einem Stuhl nah bei der 
Scherbe Platz zu nehmen, sie gesellte sich zu jenen 
Männern, deren Hosenboden am Gesäß klebte, sie hatten 
nur flüchtig die Gartenstühle auf der Terrasse abgewischt, 
und nun starrten sie alle auf das Bruchstück einer 
Mineralwasserflasche, und am liebsten hätte Ferda danach 
gegriffen, das Papieretikett abgekratzt, einen Streifen 
Tischtuch abgerissen, die Scherbe darin eingewickelt und 
sie in die Hosentasche gesteckt. 

Gretä verdammte sich dafür, daß sie diesen kraftlosen 
Tschechen einen weiteren Anlaß zum Spielen gegeben 
hatte. Welcher Wille trieb sie an, kämpften sie gegen den 
Drang an, die Scherbe gegen Asphalt, Beton oder Stein zu 
schleudern, um vom hellen Klackton verzaubert zu werden? 


Sie verstand in eben diesem Augenblick, was der Untergang 
eines Imperiums bewirkte: Erst zerfiel das Reich, dann 
zerfielen die Untertanen; erst schloß man die Mausoleen der 
einbalsamierten Führer, dann verteilte man das 
Mumienmittel, auf daß jeder Untertan bei lebendigem Leibe 
verwachste. (Eine schöne absurde Vorstellung. Gretä war 
eine kluge Frau, die jeder außergewöhnlichen Idee eine 
Scherbe Wahrheit entnahm. Als Ferda ihr eröffnete, daß die 
Rotarmisten seine drei Großonkel an die Wand gestellt und 
andere Verwandte deportiert hatten, war das Stahlgehäuse 
ihres Glaubens an das Väterchen nicht etwa durchglüht 
worden. Im Kaukasus wurde damals aufgeräumt, und was 
sich zum Kehricht machte, wurde wie Kehricht behandelt. 
Mit der Menschenliebe kam man nicht weit, dort im fernen 
Kaukasus, man liebte ... der Führer liebte die Menschen und 
Tiere und Pflanzen gleichermaßen, daher konnte er 
schlechte Menschen, schlechte Tiere und schlechte Pflanzen 
dem Kroppzeug zuschlagen - diesen Gedanken behielt Greta 
aber vorsichtshalber für sich.) 

Libor rieb sich ein weiteres Mal über das kalkweiße 
Gesicht, und da er Ferda schon nach den deutschen 
Brotsorten befragt hatte, hielt er es angebracht, ihm einfach 
nur alles Gute für die Reise nach Böhmisch-Kanada zu 
wünschen, auf dem Gebiet zwischen Neutriebitz und 
Königseck würde es regnen regnen und wieder regnen, 
Böhmen und Mähren wären ihm doch sicher ein Begriff, 
dazwischen erstreckte sich ein Hügelland, und wo genau der 
Komponist und sein hübsches Kind ihn hinbrachten, wüßte 
er nicht genau, vielleicht wären die Bewohner wegen der 
langen Dauer der Gegenreform etwas vergrämt, aber 
bestimmt freundlich ... 


Stalin, die Glasscherbe, Kanada, Gegenreform - all das 
klang in seinem Kopf nach, als er etwas später im Fonds des 
Autos saß, das der Komponist Aneschka erlaubt hatte zu 
fahren. Antonin war leicht angetrunken, und er zwang sich, 


nicht aufzulachen, er hatte die Musik laut aufgedreht, der 
Deutsche hinten wollte ganz sicher die Finger in die Ohren 
stecken glaubte aber, dies aus Höflichkeit unterlassen zu 
müssen, er hatte ein Lied über hellwache Frauen morgens in 
der Bäckerei komponiert. Und was ist mit den Männern, 
dachte er, was spinnen sie sich zurecht, was tun sie, wenn 
sie weiche Knie bekommen, weil sie einen Riß im 
Lampenschirm entdecken, weil ihnen ein Schimmer über die 
Schnürsenkel wandert, wie schmeckt ihnen das erste Glas 
Wasser des Tages, blecken sie die Zähne nach dem 
Zähneputzen und werden sie dabei heimlich von einer Frau 
beobachtet, und war die Ameise, durch die seine Tochter 
hindurchsah, nicht ein bißchen mehr als ein Schuhmacher, 
das Schuhmachen war ihm, wie er erzählt hatte, ja von 
seinem Meister verboten worden. Und endlich lachte 
Antonin auf, Aneschka und der braunäugige Deutsche 
zuckten zusammen, und da sagte der Komponist: Ich habe 
einen guten Einfall, mein nächstes Lied handelt von der 
Fahrt eines Mannes in einem sowjetischen Auto, er wird in 
diesem Lied einen Mechaniker anrufen, weil sein Auto 
kaputtgeht, und der Mechaniker wird ihm durchs Telefon 
brüllen: Das Blech von gestern kümmert mich wenig. 


[Menü] 


Die weichgekochten Knoblauchzehen in der Linsensuppe 
trieben zum Tellerrand, kaum daß man den Holzlöffel 
hineintauchte, und die Wirtin des >Gasthaus zu Herrn Hans< 
bat sie alle, das Krächzen des Papageien zu überhören, er 
hätte es gelernt, durch die Gitterstäbe seines Käfigs zu 
spähen und eine furchtbare Fanfare zu krähen, wann immer 
ein weißer Viertelmond im grünbraunen Brei aufschien. 
Tatsächlich stimmte jetzt der Vogel, im Augenblick seines 
halbvollkommenen Glücks, eine Melodie aus Hacklauten an, 
denn in vielen Tellern wurden die Knoblauchzehen 
hochgerührt, und er krallte sich fest und fächerte die Flügel 
leicht auf, dann sauste sein Körper nach unten, seine 
Kopfhaubenfedern streiften Maiskörner und Kürbiskerne, und 
er verlor eine Schwanzfeder, die seinen Schnabelhöcker 
kitzelte. 

Dieser Anblick ließ Pepa sofort die Bitte der Wirtin 
vergessen: Er krümmte seinen Finger zu einem Haken, 
tauchte ihn in die Suppe, und als er dem Vogel die auf der 
Kuppe ruhenden Viertelmonde darreichte, schnappte er sich 
die Delikatesse, und seine kleine Zunge berührte kurz Pepas 
Finger. Ein Glück. Sonst täuschte Pepa Versonnenheit durch 
mahlende Kiefer vor, auf der Bühne wie nach dem Auftritt, 
sonst kaute er ununterbrochen trocken, und es hatte viele 
Wetten unter den anderen Musikern gegeben, bis der alte 
Tenorbaßsaxophonist vor einem Konzert Pepa die Kiefer 


auseinandergerissen und wie irre in die leere Mundhöhle 
gestarrt hatte: kein Kaugummi. 

Aber jetzt ein Glück. Ein Glück, daß der kopfüber 
hängende und schnalzende Papagei plötzlich verstummte. 
Ein Glück, daß Pepa, der sagenhafte Jazzgitarrist, als der er 
für einige wenige Jahre gegolten hatte, nun endlich das 
elende Kauen einstellte, um schweigend die weißen Lider 
dieses Vogels zu betrachten, und weil beide, das kleine Tier 
und der mürbe Mann, das Blinzeln vergaßen beim 
Melodienmachen, glaubte Ferda an ein Blickduell. Ich werde 
nach Bukarest, nein falsch, nach Budapest fahren, dachte 
er, ich werde mich dort wie ein Neuankömmling benehmen 

. Nachdem er sich zwei Male versprochen hatte, nannte 
man ihn in dieser Runde abwechselnd »der Bukarester< oder 
»Pane Jane<, Herr Hans. Alle acht Musiker waren vom Bier 
und vom selbstgebrannten Schnaps betrunken, sie 
musterten ihn heimlich, ihr Blick ging von ihm, dem 
Liebhaber des hübschen Kindes, zum Papageiengaffer, 
dessen Kopf nun in eine Wolke aus Fliegen ragte, eine Wolke 
aus trägen Fliegen, die sich nicht fortwehen ließen, die helle 
schwere Soße auf dem Lendenbraten war geronnen, er 
hatte sein Essen kaum angerührt, was scherte es ihn, ob die 
Grillen heute zirpten und morgen vom Ästchen fielen, was 
gingen ihn die halbwilden Dorfköter an, die man darauf 
dressierte, jeden Fremden im Vorgarten zu verbellen, was 
kümmerte ihn der Trompeter, der in einer 
Plattenbauwohnung lebte, und wann immer er üben wollte, 
schlich er sich aufs Feld, blies und blies inmitten der 
wogenden Ähren, zum Teufel mit ihm, was sprachen die 
Musiker für einen Blödsinn daher, und da Pepa in dieser 
Zorneslitanei verging, senkte sich sein Kinn langsam auf die 
Brust. Davor hatte er den schwanzzerrupften Papagei von 
einem Moment zum anderen vergessen und ein einziges Mal 
geblinzelt - der Kontrabassist betrachtete ihn und erklärte 
Ferda, daß der leise schnaufende Pepa das Stadium 
‚Sterbender Büffel durchlief, sein Oberkörper neigte sich 


gefährlich nahe dem Tisch entgegen, und da - er fing sich 
gerade noch und richtete sich wieder auf -, er gäbe Pepa 
nicht mehr als fünf Minuten, dann würde seine Stirn das 
Tischresopal küssen. Manche Männer schliefen in dieser 
Haltung tief und fest, der Gitarrist jedoch erreichte immer 
das dritte Stadium, das da hieße »Betonhunds«, Pepa würde 
bald einen entsetzlichen Schnarchlaut ausstoßen, wie von 
fremder Hand gegen die harte Banklehne geschleudert 
werden und erstarren. Tatsächlich schlief Pepa bald tief und 
fest, und daß die Musiker mährische Volkslieder sangen und 
mit den Instrumenten zum Essen klapperten und klopften, 
störte nicht seinen Schlaf. Ferda schlug den Reiseführer über 
das Böhmische Kanada auf und sang zur Melodie der Lieder 
die deutschen Ortsnamen vor sich hin, Sichelbach Dobroten 
Albern, Thaya Datschitz Meires Modes Lipolz Temmerschlag, 
Markel Romau Stoitzen Strakonitz Platz, Zlabings Jareschau 
Stein-Moliken Wetzlers Wiltschitz Wolfers, Landstein Lainsitz 
Rosenau Wesseli an der Lainsitz. Pepa hatte also einen Teller 
Linsensuppe und einen Teller Lendenbraten bestellt, was für 
ein Luxus, das Essen stehenzulassen, was für ein 
Lumpenhund, daß er Heißhunger vorgetäuscht hatte, das 
dachten die meisten Musiker, und schließlich erhoben sie 
sich alle, bezahlten ihre Rechnung bei der Wirtin, die 
versprach, den schnarchenden letzten Gast bald 
wachzurütteln. 

Ferda sah die Männer die ungepflasterte Straße hinunter 
zum Bauernhof torkeln, sie schlugen an der Kehre den Weg 
nach links ein, und als er zurückblickte, starrte ihn der 
kubanische Trompeter an. Seltsam doch, daß er mit der 
Jazztruppe durch südböhmische Dörfer zog, ohne mehr zu 
verlangen als einen Schlafplatz, eine Schüssel Suppe und 
Benzingeld, der Vogel schaukelte jetzt auf seinem Taureifen, 
schnarrte und pfiff - davon unbekümmert schlief Pepa tief, 
und sein gerader Oberkörper sackte langsam zur Seite. Der 
Kubaner schloß sich Ferda an, jeder der beiden verschränkte 
die Arme vor der Brust, um sich zu schützen gegen die 


Nachtkälte, und als sie den Innenhof betraten, kam ihnen 
schon der Gastgeber entgegen. Kein Erbarmen mit den 
Nachzüglern, sagte er, auch ihr müßt euch vorm 
Schlafengehen putzen, daß ihr mir auch nicht die 
Bettwäsche verdreckt. Es waren halb im Scherz 
gesprochene Worte, deshalb überließ Ferda dem Kubaner 
den Vortritt und wusch sich dann aber halb im Scherz den 
glänzenden Rauhreif vom Gesicht. Er stieg vorsichtig die 
Treppe hoch und bewegte sich stockend zwischen den 
Matratzen, auf denen die Suffseligen lagen, schließlich fand 
er den ihm zugewiesenen Schlafraum, der Komponist und 
die Frau, die man ihm als langjährige Freundin der Familie 
vorgestellt hatte, waren schon eingeschlafen. Und dort, 
hinter dem ausgedienten Klavier, das man wie einen 
Raumteiler an die Wand geschoben hatte, dort im hintersten 
Winkel lag Aneschka, ein Polinko unterm Pappendeckel, ein 
Stöckchen unter dem Pappdeckel, sie schlief oder gab vor 
zu schlafen. Den ganzen Abend hatte sie sich vor ihm 
verborgen, alles war klar, und er aber wußte nicht Bescheid. 
Langsam streifte er die Strümpfe ab, und als er auf einem 
Bein stand, mit den Strümpfen in der Hand, flüsterte sie, er 
sollte ihr von seinem Abend erzählen, und er sprach, daß 
ihn die Musiker fast die ganze Zeit in ihre Unterhaltungen 
einbezogen hatten. Er hatte ihr vom Mondglanz der 
zerkochten Knoblauchzehen erzählen wollen, doch da 
klingelte sein Mobiltelefon in der Hosentasche, vor Schreck 
fiel er hin, dann lief er aus dem Zimmer, rannte die Treppen 
hinunter und stieg im Innenhof vorsichtig über den 
Gitarristen, der auf dem Sand im Kasten ausgestreckt lag - 
Mutter, sprach er, mir geht es gut. Ja, sagte sie, ja. Dein 
Vater darf die große schwarze Sonnenbrille nicht aufsetzen, 
es irritiert Belinda, sie möchte uns in die Augen schauen, 
wenn sie hechelt. Und sie hechelt vor Freude, wenn sie mich 
sieht, sie bettelt immer darum, daß ich ihr drei Kekse in 
ihren Napf zerkrümele. Dein Vater hat sich daran gewöhnt, 
am Morgen erst Belinda auszuführen und dann das 


Teewasser aufzusetzen. Die Nachbarn haben ihre Analyse 
abgeschlossen, sie denken, wir würden in Belinda ein 
illegitimes Enkelkind sehen. Sie hat zwar zwei Ohren, zwei 
Augen und einen Mund, aber ich würde nie auf den 
Gedanken kommen, sie zu windeln. Ist Aneschka 
schwanger? ... Um Gottes willen, nein, rief Ferda aus, und er 
dachte, daß seine Eltern in einer anderen Zeitzone lebten 
und daß sein Vater in zwei Stunden aufstehen würde. Seine 
Mutter hatte eines Tages erklärt, sie würde der Nachtruhe 
nicht mehr soviel Bedeutung beimessen, und also 
dämmerte sie bei Tage und wachte in der Dunkelheit. Sie 
sprach von einer Schlange, die vor ihr große Angst hatte 
und deshalb anfing zu zittern, wann immer sie sich zufällig 
trafen, eine Schlange im Haus wäre doch kein Unglück, sie 
wünschte dem Sohn gute Nacht ... 

Pepa stützte sich mit den Ellenbogen auf und zerstörte 
dabei die Sandburg, die die junge Frau gebaut hatte, heute, 
nein, gestern nachmittag. Ferda wußte von dieser Frau nur, 
daß sie sich dem Kontrabassisten, einem viel älteren Mann, 
hingab, es war keine Schande, es brachte sie nur in 
Gegenwart anderer Männer in Verlegenheit. Jetzt winkte ihn 
Pepa heran und bat darum, ihm auf den Rücken zu klopfen. 
Natürlich wollte Ferda die Freundlichkeit erwidern, mit der 
die Musiker ihn behandelt hatten, und er schlug Pepa, auf 
seinen Wunsch hin, heftig auf den Rücken, da aber stieß der 
benommene Gitarrist laut auf, mehrere Male hintereinander, 
und weil er ihm in die Augen sah, mußte Ferda den Blick 
abwenden. Er klopfte weiter, und als er Pepa würgen hörte, 
tat er einen Sprung zur Seite, er hielt es für seine Pflicht, ihn 
wenigstens zu bewachen, während der Mann Galle und Bier 
und Schnaps ausspuckte. Pepa kam auf die Beine, er stieß 
die nackte Ferse immer wieder in den Sand, er streifte sich 
das bekleckerte Hemd ab, es blieb hinten mit einem Zipfel 
im Hosenbund hängen, dann zog er den Ledergürtel aus der 
Schlaufe, die Metallschließe verschwand in seiner Faust, und 
er begann, sich das Gesicht zu peitschen. Das Gürtelende 


schwang erst schlaff aus, Pepa drehte den Gürtel zwei Male 
um die Faust, und nun traf er seine offenen Augen, in ihnen 
kein Schmerz, kein Wunsch nach Abbitte, keine kleinen 
Flecken der Verachtung, Pepa schloß einfach nur nicht die 
Augen, während er sich vor dem Liebhaber des hübschen 
Kindes weh tat. Und der Deutsche, was tat er, fiel er ihm in 
den Arm, versuchte er, ihn mit Worten seiner Muttersprache 
zu trösten, nein, er stand neben dem Sandkasten und 
starrte ihn an, ihn, den keine Macht bewegen konnte, den 
Gürtel aus der Hand zu geben. Sein Gesicht brannte jetzt, 
und wäre der Gastgeber aus seinem Haus gekommen und 
hätte ihn gebeten, Vernunft anzunehmen, hätte er, der 
begnadete Jazzgitarrist, ihn angeschrien: Wieso, verdammt 
noch mal, sprecht ihr über den Trompeter im Weizenfeld?! 
Der Kerl liebt die Sensation, wir aber wissen doch ... Was 
wissen wir? rief er laut, wir wissen, schrie er, daß wir in 
unseren kleinen Kammern üben müssen. Damit sie uns nicht 
sehen. Wer soll uns nicht sehen? Die Menschen, vor denen 
wir auftreten. Morgen haben wir unseren Auftritt, und ihr 
Schweine habt ihn mir verleidet mit dieser Geschichte! Hört 
ihr? ... 

Und sie hörten ihn, die meisten jedenfalls, nur die junge 
Frau und der Kontrabassist waren Rücken an Rücken 
eingeschlafen und würden erst am Frühstückstisch von den 
unseligen Ereignissen erfahren, fast alle Musiker also hörten 
Pepa wider sie grollen. Vielleicht entschied es sich auf dem 
Höhepunkt seines Wutanfalls, vielleicht störte sie der 
Schnalzlaut des Gürtels, immer und immer wieder der 
Peitschenhieb, sie schälten sich, einer nach dem anderen, 
aus den Betten und folgten dem Weg ins Freie, barfuß waren 
sie und halb nackt, sie sahen ihn und seine aufgeplatzten 
Augenbrauen, denn mittlerweile war er dazu übergegangen, 
sich mit der Metallschließe in seiner Faust zu schlagen. Die 
Musiker schritten in seine Richtung, und dann holte der 
erste aus und verpaßte Pepa einen Tritt, der zweite und der 
dritte rempelte und trat, sie waren jetzt über dem 


Darniedergesunkenen und traten und schlugen. Plötzlich 
trieb der Kubaner einen Keil zwischen die Schläger und 
sagte einige Worte auf tschechisch, Ferda konnte sehen, wie 
die Saxophonisten und die Posaunenbläser mit sich rangen, 
doch schließlich ließen sie von Pepa ab und kehrten zurück 
in ihre kalten Betten. Da lag er, blutend. Er weinte nicht. Er 
wimmerte nicht. Und als Ferda sich später auf der Matratze 
ausstreckte, wußte er, daß er Aneschka nichts von den 
unwürdigen Vorgängen zwischen dem Haus und der 
Scheune erzählen durfte, er hatte Pepa aufgeholfen, und 
Pepas Blut war ihm auf dem Handballen getrocknet, er 
starrte die unter dem Oberlicht aufgestellte Wäschespinne 
an, an der seltsamerweise kein Wäschestück hing, und da 
drang das Dunkel in seine Augen, und er schlief ein, Rücken 
an Rücken mit einer still weinenden Frau. 


[Menü] 


Die Handtücher auf der Schulter, die zerschrammten 
nackten Füße in den Sandalen: Die junge Frau Lujza 
entdeckte die Männer vor der Scheune, Pepa saß still auf 
einem Baumstumpf, und da er in nüchternem Zustand jede 
vorbeigehende Frau höflich nach Nichtigkeiten zu fragen 
pflegte, sagte Lujza, danke, sie hätte zum Frühstück 
Blaubeeren aufs Butterbrot gestreut, und es hätte herrlich 
geschmeckt, das Brot, und hier, er könnte ja an ihren 
gefärbten Fingerspitzen sehen, man sollte beim 
Beerenwaschen äußerst vorsichtig sein. (Es waren dies nur 
Worte der Aufmunterung, ihr tat der Gitarrist leid, der fast 
reglos in der Sonne ausharrte. Abwartete. Er würde eine 
Stunde brauchen, bis es ihm mißfiele, daß ihm die Ameisen 
über und zwischen die Zehen krochen. Natürlich würde der 
Kubaner, sobald er wach wurde, einen Zinnkübel Wasser 
über sein Haupt schütten - er hatte es oft genug getan.) 

Ferda las in der deutschen Bedienungsanleitung und 
erklärte dem Gastgeber, wie man die Brennstoffbehälter des 
Spirituskochers auffüllte, dann rief der Komponist nach ihm, 
und zu seiner Verwunderung stieg auch die junge Frau ins 
Auto ein. Auf der Fahrt nach Neuhaus am Teich Vajgar 
sprach Aneschka mit ihrem Vater über ihren Traum, in dem 
sie dünne blonde Haare von Männerpullovern, von Kissen 
und Decken und sogar von der Tapete gezupft hatte, könnte 
er diesen Traum deuten? Ich könnte es, sagte Lujza und 


steckte ihren kleinen Kopf zwischen die Vordersitze, es ist 
eine symbolische Haushaltsauflösung, du trägst nicht den 
alten Hausrat hinaus auf die Straße, du zupfst die Haare 
eines fremden Menschen, die abgefallenen Haare einer 
anderen Frau, und hättest du zu Ende geträumt, hättest du 
die Haare zu einer Locke gezwirbelt oder sie einzeln in den 
Wind gehalten ... War es unstatthaft von ihr, sich in anderer 
Menschen Träume zu begeben? Auf ihre Worte folgte eine 
Stille, die sie rochen wie schlechte Luft, und da man Lujza 
nicht dankte für ihre Deutung, drückte sie sich gegen den 
Wagenschlag und spielte mit dem abstehenden Faden an 
der Rocknaht. 

Sie fuhren durch gottverlassene Dörfer, und da der 
Komponist vor den Temposchwellen viel zu spät abbremste, 
mußten sich Ferda und die beiden Frauen festhalten. 
Antonin parkte das Auto auf dem Gelände eines ehemaligen 
Jesuitenwohnheims, sie schauten sich um, kein Wächter 
rannte herbei, um sie fortzuscheuchen, kein Angestellter 
des Hauses verwarnte sie, und also gingen sie die 
Komenskistraße hinunter zum Friedensplatz. Ferda blickte 
kurz zu der Säule, die zur Verherrlichung eines katholischen 
Dogmas errichtet worden war. Die Herren der Stadt, so hatte 
ihn der Tenorbaßsaxophonist aufgeklärt, haben den 
Knechten alles Leben aus den Leibern herausgepreßt, fast 
alles Leben, und dann luden sie die armen Seelen zu 
Armenspeisung ein, sie durften einen Weizengriesbrei 
löffeln, die feisten Wohltäter preisen, und schon scheuchte 
man sie wieder weg und zurück zum Dienst am Herrn und 
an den Herren. Die Fronvögte von einst verfluchte man 
heute nicht etwa als Schinder, nein, man huldigte ihnen wie 
großen Schicksalsgöttern. Wie gern hätte Ferda in diesem 
Augenblick einen Schrei ausgestoßen, wie gern wäre er 
ausfallend geworden, doch die Hitze setzte ihm zu, und er 
folgte einfach dem Komponisten, der ihm die größte 
mechanische Weihnachtskrippe der Welt zeigen wollte, die 
aus eintausenddreihundertachtundneunzig Stücken 


bestand. Der Strumpfstickermeister Tomas Kryza hatte sie 
aus Holz, Papier, Glas, Zelluloid, Stroh und Keksen geformt 
und sie mit einem Klebstoff aus Mehl, Sägespänen, Gips und 
Leim verkittet. Sie standen also vor dem Schaufenster im 
ersten Stock des Stadtmuseums, sie starrten auf die kleinen 
Figuren, die ein Strumpfsticker in seiner freien Zeit gebastelt 
hatte, das Hell und Dunkel eines ganzen Tages wurde über 
das Licht von Dutzenden von Punktleuchten nachgeahmt, 
und als die Leuchten der Krippe erloschen und das 
Raumlicht anging, entdeckten Antonin, Aneschka und Ferda 
die rote Schrift am Schaufenster. Die Museumswächterin 
schrie auf und drängte die Touristen aus dem Krippensaal, 
sie verließen das Gebäude über einen Seiteneingang, bogen 
um zwei Ecken, bis sie wieder zum Friedensplatz gelangten, 
und dort, neben einem kindsgroßen Terrakottatopf, stand 
Lujza und ließ sich mit geschlossenen Augen von der Sonne 
bescheinen. Bald waren sie und der Komponist in einen 
Streit verwickelt, Aneschka übersetzte auf Ferdas Drängen 
hin, daß Lujza zugab, mit ihrem Lippenstift die Worte 
Rekorde sind lächerlich« geschrieben zu haben, Antonin 
warf ihr Sündenstolz vor, sie nannte ihn einen Mann, dem 
wohl das Mucksmäusertum über alles ging, mit ihrer kleinen 
Untat hätte sie sich doch einfach nur geweigert, vor der 
Pappkrippe zu erstarren wie vor einem Grab des 
unbekannten Soldaten, sie haßte diese feste Körperhaltung, 
und überhaupt wäre es sehr verdächtig, wenn ein Mann 
einer Frau Haltungsschwäche unterstellte, sie ginge nicht 
gebeugt oder hinkte sogar, sie hätte es vorhin gehaßt, die 
Großtat eines Strumpfstickers bewundern zu müssen, es 
mußte sein. Es mußte sein. 

Ist irgend etwas an meiner Körperhaltung auszusetzen? 
sagte Ferda plötzlich, und wieso läßt du dich nicht mehr von 
mir küssen, hast du mich satt, ich kenne mich nicht gut aus 
in den Liebessitten deines Landes, habe ich irgendeine 
Parole auf eine Wand gekritzelt, hältst du mich für einen 
unanständigen Deutschen, dem du dich nicht mehr nachts 


hingeben magst, habe ich eine Bitte einen Wunsch ein 
Zeichen übersehen, habe ich ein Stoßgebet überhört, habe 
ich dich im Schlaf getreten, rieche ich schlecht aus dem 
Mund, und wenn nicht, wieso beißt du mir nicht mehr in die 
Oberlippe? ... Der Komponist griff Ferda an die Schulter und 
zerrte ihn grob von seinem hübschen Kind weg, er flüsterte 
ihm ins Ohr, er sollte es nicht häßlich machen, er sollte sich 
nicht benehmen wie ein Esel in der Wiege. Das waren 
komische Worte für einen Mann, der gerade einer Frau 
Haltungsschäden vorgeworfen hatte, doch Ferda blieb nichts 
anderes übrig, als an seiner Seite zu gehen, denn der Vater 
des hübschen Kindes lockerte nicht etwa seinen Griff, er 
hielt ihn so lange an der Schulter, bis sie wieder ins Auto 
einstiegen. Das geplante Mittagessen in der Pizzeria fiel aus, 
natürlich bestrafte man ihn, weil er es gewagt hatte, auf 
einem Öffentlichen Platz in barschen deutschen Worten zu 
sprechen. (Falsch: Er wurde bestraft, da der Komponist 
Imitationsartisten haßte, es störte ihn, wenn ihn, den ums 
rechte Benehmen Streitenden, ein Mann in seiner Nähe 
nachzuahmen versuchte. Sonst mischte er sich nicht in die 
Liebe seiner Tochter ein.) 

Sie fuhren einen kleinen und einen größeren Kreis durch 
die Stadtmitte, um schließlich vor einer renovierten alten 
Mühle anzuhalten, ein Künstler hielt den Frauen den 
Wagenschlag auf und führte sie alle in die Dachkammer. Sie 
hatten keine Zeit, sich umzusehen, denn der Künstler 
erklärte aus Rücksicht vor dem Deutschen auf englisch, daß 
zur Ausstellung seiner Bilder nur Freunde gekommen waren, 
die sich nicht einmal fünf Farbtupfer auf einem Bild leisten 
konnten. Als er vom Englischen ins Tschechische überging, 
rückte Ferda von der Gruppe ab und beschaute kurz die an 
der Wand angebrachten Stahlgitter, er empfand dabei keine 
Freude, er empfand eigentlich nichts, er strebte verlegen in 
die Nebenräume, aber auch dort hingen kalte technische 
Stücke, die ihn als Straßenschrott begeistert hätten, als 
verbogene verbrannte verätzte Elemente im Rinnstein. Er 


hörte hinter sich Kleiderrascheln, hoffte, drehte sich um, sah 
aber Lujza. Kaum warst du weg, da hat der Künstler von der 
verschnipten Gelegenheit gesprochen, sagte sie, hübsche 
Formulierung. Was bedeutet das? sagte Ferda. Verschnipt 
wie vertan, sagte sie, er meinte zwar das Kunstereignis, das 
die Menschen dieses Städtchens nicht zu würdigen wüßten. 
Er nennt sie Teichmolche, hübsches Wort. Er ist übrigens mit 
Vater und Tochter rausgegangen .... 

Sie kam näher und näher, und als sie vor ihm stand, 
umfaßte sie seinen Kopf, zog ihn an den Ohren noch näher 
heran, und er ließ es geschehen, daß sie ihn küßte, ein 
zweites Mal, küßte, und noch einmal küßte, erst beim 
vierten oder fünften Kuß versteifte er sich, er sah die 
Ohrfeige kommen, und doch überraschte es ihn, daß sie ihn 
hart schlug. Einmal. Zweimal. Es half nichts, daß er sie 
anknurrte, sie antwortete mit einem Höllenraunen, ein 
langgezogener Laut, und sie versuchte ihn ein drittes Mal zu 
schlagen, er wich ihr aus, und da tat sie etwas Verrücktes. 
Sie riß ein Stahlgitter von der Wand und warf es nach ihm, 
doch er sprang hinter eine Säule, und mit zwei weiteren 
Sprüngen stürmte er aus dem Raum, rannte die Treppen 
hinunter und hinaus auf den Vorhof der Mühle. Sie hat mich 
angefallen, rief er Aneschka zu, und jetzt zerstört sie die 
Kunstwerke. Kaum hatte sie dem Künstler davon erzählt, lief 
er fluchend hinein, sie setzten sich wie auf ein Zeichen in 
Bewegung, sie würden Lujza zurücklassen, sie hofften, daß 
man ihr Benehmen beibrachte. Nein falsch, das war allein 
der Wunsch des Komponisten, der während der ganzen 
Rückfahrt vor Wut seine Nasenspitze wund rieb, er sah 
Ferdas blasses unrasiertes Gesicht im Rückspiegel, und als 
er Stunden später am Klavier saß und der Kontrabassist im 
entscheidenden Moment seinen Auftritt verpatzte, erinnerte 
er sich an dies Gesicht eines ermatteten Barbaren. Dann 
überlagerte Libors wachsbleiches Gesicht das 
Barbarenantlitz, und er dachte: Oh Libor, der du zu dieser 
Stunde in Prag Gretas Stalinismus ausgesetzt bist, wie gern 


würde ich dich hier im Publikum wissen, ich bin umgeben 
von Halbverliebten und Vollverrückten, ich wünschte, du 
wärest hier und würdest mich mit deiner Dreiviertelfreude 
anstecken ... 

Während er diesen Gedanken nachhing, fuhr der 
Amateurfotograf im Rollstuhl näher heran und glaubte, 
einen völlig versunkenen Musiker zu fotografieren, man 
machte dem Rollstuhlfahrer Platz, die acht Männer auf der 
Bühne schauten ihm dabei zu, wie er Fotos schoß: Von ihnen 
und von dem hübschen Kind. Die Männer und Frauen im 
Publikum saßen auf Wirtshausbänken und waren völlig 
hingerissen, dies war das Dorfglück, das sie sich 
herbeigesehnt hatten, und auch die Wirtin, der das 
Grundstück gehörte, machte ein zufriedenes Gesicht - sie 
hatte vor Jahren Dach, Tür und Fenster ihres Wintergartens 
abreißen lassen, nur an den Längsseiten des Pavillons stand 
die Sockelmauer, sie mußte aber die Terrasse überdachen, 
weil die Musiker sich weigerten, ihre Instrumente dem 
gelegentlichen Regen auszusetzen. Vorne am Bühnenrand 
saß der Gitarrist als einziger auf einem Stuhl, mal zupfte er 
an den Saiten, mal bückte er sich nach dem Glas Rotwein zu 
seinen Füßen, sein Gesicht war nur noch an einer einzigen 
Stelle geschwollen, am rechten Backenknochen, und 
vielleicht deshalb sah er für die Zuschauer aus wie ... ein 
böhmischer Waldgeist. Ihn trieb kein Zorn mehr an, und daß 
seine Freunde, die jetzt in ihre Trompeten und Saxophone 
und Posaunen bliesen, ihn verprügelt hatten, machte ihn nur 
ein bißchen melancholisch. Nach diesem Konzert bekäme er 
ganz sicher keine Prügel, und da ihn die Aussicht auf heile 
Knochen begeisterte, brüllte er: Die Stille heilt! 

Die Frauen auf den vorderen Bänken klatschten ihm 
daraufhin zu, Lujza aber starrte ihn nur verwundert an, 
Rekorde waren lächerlich, und die Stille heilte. Dieser 
starrgesichtige, trocken kauende Pepa, dessen Finger kurz 
von einer Papageienzunge berührt worden waren, wußte 
also davon, daß man das Dorfglück nicht verschnipsen 


konnte. Lujza riß sich los von ihrem Sitz, nahm Pepa das 
Weinglas aus der Hand und drückte ihm, vor den Augen des 
Kontrabassisten, einen Kuß auf die Lippen. (Nicht erst dieser 
Kuß, und auch nicht die vielen anderen Liebesbezeugungen 
mit ihrem Mund, machten ihrem Verhältnis mit dem 
Bassisten ein Ende. Er gab immer vor, er hätte sich ihrer nur 
angenommen, sie wäre von ihm abhängig. Dabei wußte er 
nicht einmal, wie man den Rücken einer Frau streichelte. 
Von ihrer Hörigkeit konnte keine Rede sein, auch wenn er in 
Männerrunden damit prahlte. Lujza liebte und hörte auf zu 
lieben, wenn es die Umstände erlaubten. In weniger als 
einer Woche würde sie sich von ihm trennen, sie würde 
keinen Riß in ihrer Außenhülle zulassen und sich auch keine 
Amokläufe gestatten. Sie küßte gern fremde Männer, und 
wen auch immer das Schicksal ihr zutrieb als Geliebten ... 
diesen Mann würde sie darüber aufklären, daß sie die 
Kußuntreue für eine Selbstverständlichkeit hielt.) 

Der Kubaner war Zeuge des Kusses dieser begeisterten 
Frau, und auch wenn er jetzt am einzigen Standmikrofon 
spielte, ihm entging nicht, daß Hornissen, zur Verrücktheit 
angepeitscht von den flackernden Neonstäben, dicht an der 
Decke flogen, sie schwirrten um die Köpfe der Musiker. 
Antonin schrie, sie würden sie totstechen, doch auch er 
spielte weiter, ließ den Blick kurz über die Zuschauer 
schweifen und sah, daß sich der Deutsche abwandte, er 
schritt von einem Ende der Festwiese zum anderen, blieb 
am Käfig des Vogels stehen, warf etwas hinein und ging, 
zum Himmel hochspähend, den Dorfpfad zum Bauernhaus 
hinunter, der Komponist begriff ... nichts. Er hatte plötzlich 
Herzklopfen, und da suchte er mit den Augen nach seiner 
Tochter, sie hielt sich am Maschendrahtzaun fest und starrte 
dem Mann hinterher, von dem sie nicht mehr sicher sagen 
konnte, daß sie ihn begehrte. Natürlich hatte er es 
verstanden, sie wußte, sie würde am Boden des Käfigs die 
kleine, zur Gesäßform verwachsene Kastanie finden: Ein 
Fundstück, ihr Geschenk an ihn. 


Eine halbe Stunde später fuhr ein Taxi langsam an der 
Wiese vorbei, auf dem Rücksitz saß ihr Geliebter, er schaute 
geradeaus, und sie verliebte sich wieder in seine rechte 
Gesichtshälfte und in seine Hände, obwohl sie sie nicht 
sehen konnte, dies war doch nur ein Ende von vielen Enden, 
verstehe es doch, dachte sie, wir werden vielleicht noch 
viele Enden zusammen erleben, deshalb ist ein Ende kein 
Ende, verstehe es doch, Glück wünsch’ ich dir in 
BukarestBudapest. 


[Menü] 


Ich erinnere mich: In den Hinterhöfen begann im 
Hochsommer die Renaissance. Es begann damit, daß einige 
wenige Nichtkommunisten vom vielen Rauchen einen 
wunden Mund bekamen. Sie hatten Zweifel, Zweifel an den 
Tragebalken, an den Stützsäulen, an den Spannungs- und 
Strommessern, an Kugellagern, an Zahnrädern und anderen 
Maschinenteilen, sie zweifelten, weil ihnen die Roten alles 
als solide verkauften. Und dies alles ging auseinander, 
zerfiel. Jemand hörte jemanden Trinkgläser zerschmeißen, 
es war keinesfalls ein Angriff oder ein Übergriff. Nur eine 
Nachahmung des Zerfalls einer kommunistischen Maschine. 
Dieser Jemand, der Zeuge der Imitationsübung eines 
Jemands wurde, preßte nicht etwa sein Ohr an die Wand, er 
gehörte vielleicht nicht zu den Zuträgern. Und er war nicht 
überrascht, daß sein Hausnachbar der Stille überdrüssig 
wurde. Nachts feierten die Männer, bis sie nach Schnaps 
stanken. Einige wenige waren dagegen vom Weltgeist 
befeuert oder sogar bewohnt, sie sagten: Mein Leib ist 
bewohnt von höherer Macht. Dies war ihre Antwort auf die 
mindere Qualität der Radiatorrippen, der Spindel von 
Wasserhähnen, der Dachpappenstifte, der Tankklappen. 

Die Spitzel, die Ohrenbläser, sie wußten um das 
schadhafte Material, das uns umgab, sie wußten, daß wir 
argwöhnten, der Boden würde bei einem festen Tritt 
nachgeben. In den Transkripten der Gespräche, die sie 


führten mit dem Führungsoffizier, ist nachzulesen: Die 
Person M. bleibt an unbeschrankten Bahnübergängen lange 
stehen. Sie nimmt keinen Kontakt mit anderen mürrischen 
Zivilisten auf. Eine politisch inspirierte Aufsässigkeit darf 
nicht ausgeschlossen werden. Die Person M. flucht bei jeder 
sich bietenden Gelegenheit. Das Gerücht hält sich 
hartnäckig, sie habe bei einem privaten Trinkgelage über die 
verbeulten Schraubverschlüsse von Schnapsflaschen 
geschimpft!! Ich erinnere mich an die Person M., einen Mann 
mit einem Wattepfropfen in jedem Ohr, er sprach von sich 
als von einem geschlechtsreifen Neutrum, das die Frauen 
abstieß. Tatsächlich waren die Frauen angeekelt von den 
grau gescheckten Wattebäuschen, und jedesmal, wenn M. 
den Kopf neigte, fürchteten sie, ein trüber Saft würde 
heraussickern. Vielleicht konnte M. es nicht länger ertragen, 
daß man ihn den Hinterhofmondsüchtigen zuschlug, und 
vielleicht deshalb warf er zwei Bierseidel und einen Römer 
hintereinander gegen die Wand. 

Die Alten nennen das rote Interregnum >az ätkosbang, die 
verfluchte Zeit. Die Neuen Ungarn haben diese Zeit 
abgeschafft, es kümmert sie nicht, was war, es kümmert sie 
nur, daß das bißchen Magyarenland nicht untergegangen 
ist. M. hat sich damals als einen Schnapspatrioten 
ausgewiesen, und die Ausspäher, die man auf ihn ansetzte, 
mußten viel Phantasie aufbringen, um aus seinen Flüchen 
eine Regimelästerung abzuleiten. Was leicht zu Bruch ging, 
was beim sanften Griff zersprang, was sich beim kleinsten 
Druck zerteilte, war kommunistische Materie - unsere Welt 
bestand aus Scherben Splittern Bruchstücken Stoffresten. 
Ich bin vor Angst erstarrt, in jener Nacht der 
Glaszerschlagung, ich wußte, M. war allein und betrank sich, 
ich wußte, er hatte bei der Frau, die immer Hosenkleider 
trug, nichts erreicht. Also rauchte er sich den Mund wund, 
aß Pistazien. Wenn man viele Pistazienschalen mit dem 
Mund knackt, hat man eine vom Salz zerrillte, brennende 


Unterlippe - deshalb rieb er ständig an seinen Lippen, eine 
für einen Mann seines Alters obszöne Geste. 

Als ich mich aus der Erstarrung löste, kam mir der 
Gedanke, bei ihm zu klingeln und mit ihm ein Glas Wein zu 
trinken. Denn wir waren doch auf dem Weg zur Perfektion, 
wir alle ahnten, wir würden nicht unter Schutt und Schrott 
begraben werden, der Weltgeist fächelte mit erzenen 
Schwingen von jenseits der Grenze. Heute kann ich nur 
lachen über den Namen, den wir, die nichtdissidenten 
Nichtkommunisten, unserem Zusammenschluß gaben: 
Engelkommando. Welche Deutung war zulässig? Einem 
Außenstehenden sollten die Ohren dröhnen, wenn er auf 
diesen Namen stieß, er sollte den Kopf einziehen und 
denken: Es hat begonnen. Die wenigsten unter uns 
glaubten, daß eine Himmelsmacht mehlbestäubte Fliegen 
hienieder entsandte, auf daß sie Weisungen vorlasen aus 
Steintafeln. Die Engel hießen wir die kleinen Apparate 
unseres Weltgeistes. Untergang ist uns nicht bestimmt, 
sagte ich zu M. und ließ den Wein im Glas leicht 
aufschwappen, es kommt immer darauf an, auf welcher 
Seite der Linie man steht. Oben und Unten haben uns die 
Russifizierten gelehrt, jetzt oder morgen oder übermorgen 
müssen wir uns für Norden oder Süden oder Westen oder 
Osten entscheiden. Nie wieder Osten, schrie er. Ich kann 
mich erinnern: meine Füße auf den Scherben der 
zerbrochenen Gläser, mein Blick fest auf ihn gerichtet. Sie 
waren an ihm dran, sie verfolgten ihn, sie schrieben ihre 
Berichte, sie hofften, ihn bei einer Lästerung zu erwischen. 

In diesen Tagen der Auflösung durften wir nicht den 
Eindruck erwecken, wir wären hartleibig, muskulös, gesund. 
Deshalb fingen wir an, gleich zum Frühstück zu trinken, sie 
rochen den Alkohol in unserem Atem, sie sahen uns bei dem 
Versuch einer raffinierten Bewegung torkeln, und also 
beruhigten sie sich und blieben aber weiterhin mißtrauisch. 
In der milden Sommernacht, da die Renaissance begann, 
sagte der betrunkene M. zu einem angeschwipsten Jemand: 


Ich pfeife auf die Himmelsrichtungen! Hier soll es entstehen, 
hier an der Donau, genau wie damals, als der heilige Stefan 
die wahren Fürsten um sich scharte ... Schnapsromantik. 
Einem Schnapsromantiker verzeiht man den Hieb, der zu 
hart ausfällt, man lächelt, wenn er den Hundebalg der 
Sackpfeife unter die Achsel klemmt und ein Volkslied spielt, 
man nickt, wenn er von dem ersten König der Ungarn 
spricht. Wie kann man ihm widersprechen? Auch ich 
widersprach M. nicht, vielleicht, dachte ich, ist er selbst ein 
kleiner Apparat, der seine Wachsflügelspitzen in Mehl 
getaucht hat, und es wird ihm gelingen, später in der 
kommenden Zeit, Luft zu fächeln und auf die Stirne der 
starken Ungarn unser Zeichen, das Doppelkreuz, in 
Mehlweiß zu zeichnen. 

Der Argwohn, den die Ohrenbläser hegten, hatte auch 
mich mißtrauisch gestimmt - konnte ein besoffener Kerl, der 
sich jeden Tag neue Wattebäusche in die Ohren steckte und 
der aussah wie ein Schweinetreiber ... konnte er die Spitze 
eines Keils sein? Konnte es mit ihm beginnen? Ich erinnere 
mich: Bei ihm gingen jene ein und aus, die im Neuen Chaos 
schnell Säume zu küssen lernten, die Säume von Männern 
von Rang, die Pelzsäume von Frauen mit Einfluß. Er bat sie 
alle hinein in seine schäbige Wohnung und erzählte ihnen 
die folgende Geschichte: Ich hatte einen Karpfen auf der 
Anrichte, ich glotzte auf die Bartfäden an seinem Maul. Und 
da! Der stinkende Fisch weinte eine Blutträne. Da verstand 
ich ... 

Auch mir sagte er diese Sätze auf, auch mir gegenüber 
behauptete er, das wäre die ganze Geschichte und er hätte 
im Angesicht eines nicht fangfrischen Karpfens eine wahre 
wirkliche Erweckung erlebt. Als das Imperium in viele kleine 
Stücke zersprang, kamen die Männer zu ihm, und da er 
stand, standen auch sie, und da er sie mit einem 
schnapsstieren Blick musterte, wagten sie es nicht, ihr 
Anliegen vorzutragen. Schließlich trat einer vor, ich erinnere 
mich, er sagte: Die Schafe werden jetzt von der Herde 


getrennt, und die Vorstehhunde gehorchen nur dem Pfiff der 
Fremden ... Wann hatten wir uns angewöhnt, Menschen mit 
Tieren und Tiere mit Menschen zu vergleichen? Ich empfand 
einen Widerwillen gegen diese Kerle, deren Nasenflügel 
bebten vor Glück, gegen diese echten Ungarn, die ihren 
schlechtgeschnittenen Anzug gegen eine 
schlechtgeschnittene Uniform eintauschten. Das Vaterland 
den Vaterländischen, rief der Sprecher des kleinen Haufens, 
er schrie im Drecksloch eines Zweiflers, und ich ging 
angewidert zum Fenster, hörte ihrer aller Worte, sah sie 
nicht. M. war geschmeichelt, M. war den Tränen nahe, 
deshalb sprach er, daß man gelegentlich Tränen vergießen 
sollte, bis man Blut weinte, und ich hielt mich zurück, um 
nicht hinauszulaufen. 

Sie nannten sich »Bund der Anbeter der heiligen Rechten 
unseres gottgekrönten Königs«. Die mumifizierte königliche 
Klaue wurde im Stephansdom zur Huldigung ausgestellt und 
alljährlich in einem Umzug durch die Straßen Budapests 
getragen. Ich hatte sie entdeckt, diese Männer, sie fehlten 
nie, sie schritten neben dem Prozessionswagen daher, ihre 
groben Gesichter von Würde entstellt, sie verehrten eine 
Leichenhand, sie hatten Freude am Leblosen aus 
Lebensschwäche. Meine Tochter las mir damals im 
Wörterbuch die Definition für Nekrophilie vor, und ich wurde 
nachdenklich. Es hagelte Verwarnungen wegen ihr, denn sie 
beschimpfte M. und die Seinen als Totengläubige, als Matsch 
der Geschichte, als Ohrenschmalz des Weltgeistes. Dann 
paßte mich auf meinem Heimweg der Adjutant des ersten 
Anbeters ab und wies mich knapp darauf hin, daß dies der 
letzte Verweis wäre, ich sollte in meinem Stall 
saubermachen. Wer war der erste Anbeter der 
Mumienklaue? Natürlich M. Ohne seine Einwilligung hätte 
dieser Bursche mich, einen der Gründer des patriotischen 
Bundes, nie bedrängen dürfen. Dieser 
Einschüchterungsversuch gab den Ausschlag. Ich zog nach 
Buda um in der Hoffnung, der Fluß würde die Nekrophilen 


davon abhalten, mir Besuche zu erstatten. Bald aber 
suchten mich junge Männer auf, sie waren in großer Sorge, 
und sie berichteten mir, daß M. seine Schergen 
ausschwärmen ließ, auf daß sie Zigeunern in den rechten 
Fuß schossen. Aus Reliquienverehrern waren Fäulniserreger 
geworden. 

An diesem Tag traf ich eine Entscheidung, ich gründete 
mit diesen Männern den Bund der Getreuen Mariä, der 
Rosenstreuerin. Die Glut unserer Körper gegen die Blutträne 
eines stinkenden Fisches. Meine Tochter wählte ich zur 
Anführerin, ihre weibliche Vernunft sollte mäßigend auf die 
Radikalen einwirken. Es gab sie auch in unseren Reihen, sie 
traumten davon, loszuschlagen gegen die Anbeter - hätte 
ich sie von der Leine gelassen, hätten sie dem Weltgeist ein 
paar Federn gerupft. Immer mehr Bürgerliche strömten zu 
uns, und natürlich dauerte es nicht lange, bis die 
Mumienklauenküsser über die Brücken auf unsere Uferseite 
schwärmten. Sie marschierten in Dreiergruppen, und kaum 
daß sie einen von uns sahen, fotografierten sie ihn mit dem 
Mobiltelefon. M. legte also ein Dossier über uns an, und bald 
klebten auf unserer Seite fast überall Steckbriefe, wir 
wurden als Zigeunerbüttel beschimpft, als antinationale 
Lümmel, als talismanbehängte neue Kommunisten, als 
Schänder des Andenkens der Heiligen Jungfrau; wir würden 
sie zu einer rosenverkaufenden Zigeunerin herabwürdigen, 
und wer nicht die heilige Rechte des wahren Königs ehrte, 
wäre Geschmeiß. 

Wußte ich um das kommende Unheil? Ich ahnte es, der 
irre Teufel von der rechten Donauseite zerschmiß 
mittlerweile das Porzellangeschir, so wurde mir 
hinterbracht, er ließ sogar einen Hexer vom Gellertberg 
kommen und beauftragte ihn, meine Haut schuppig zu 
fluchen. Der Zauber wirkte kaum. Ich vergesse nicht: der 
Schrei meiner Tochter, die Haustür aufstoßend, vor der 
Hausschwelle Aberdutzende Fischaugen, glänzende 
glotzende geiferbedeckte Murmeln. Ich zog sie ins 


Hausinnere, wir spritzten uns Kölnisch Wasser ins Gesicht, 
saßen zur Sicherheit auf dem Boden. Später sollten verirrte 
Kugeln einige unserer besten Kämpfer töten, aber zu der 
Zeit befahl der Pester Teufel nur Provokationen. Meine 
Adresse war ihm also bekannt. Ließen wir das auf uns 
sitzen? Ja, sprach ich, ja und nochmals ja, dieser gelackte 
Hinterhofrasputin wartet darauf, daß wir ihn angreifen. 
Wenn wir zur Polizei gehen, sagen sie uns: ein Haufen 
Fischaugen, na und? Wenn wir Rache üben, verwandelt sich 
der Vorteil des Erstschlags in einen großen Nachteil ... 

Heute erinnere ich mich voller Scham an die Ergriffenheit 
der jungen Männer nach meiner Rede, in meinen Worten 
steckte keine Wahrheit, meine Worte umnarbten nur 
Scherben Splitter Bruchstücke Stoffreste.. Wir kleinen 
Apparate der Renaissance, wir Rosenstreuer auf 
magyarischem Boden. Wir Kinder im Labyrinth. Wer hat wen 
verdorben? War ich tatsächlich stümperhaft vorgegangen? 
Und wieso versteckte ich mich vor ihnen, an diesem 
unterirdischen Ort in der Nähe des Brückenkopfes der 
Freiheitsbrücke? Buda gehörte uns, Pest gehörte ihnen, die 
Donau scheitelte Budapest. Nur für wenige Monate galt die 
Abmachung. Doch diejenigen, die mich umgaben, sie alle 
warfen mir eine dulderische Gesinnung vor. Meine 
vernünftige Tochter lehnte das Angebot ab, mich zu 
entmachten und die Männer anzuführen gegen den 
Mongolenkhan im Hinterhof. Wegen meiner Schwäche 
verwandelten sie sich alle in Radikale, und ich ahnte, und 
ich wußte: Sie würden mich früher oder später in meinem 
Badewasser ertränken. Der eine zöge am einen 
Badewannenende meine Füße hoch, der andere drückte 
mich am anderen Ende unters Wasser. 

Ich floh, ein Schatten in der Tageshelle, ich sprang weg 
und floh. Hierher. Über mir die Wallfahrtsgrotte, die einstige 
Höhle des Eremiten Iwan, des Heilers, über mir Schritte von 
Besuchern des Gnadenorts, über mir die Felsenkapelle, 
manchmal ein Scharren wie von einem hirnlosen Tier, das 


nichts weiß vom Schicksal, und von denen, die dem 
Schicksal hinterherjagen. Ich war zum rufenden Berg 
geworden, zum Rufer im Berginneren, und meine Tochter, 
die an der Straßenbahnstation am Gellert ter ausstieg, den 
gewundenen Weg hochkletterte und die Grotte betrat, sie, 
die sie mir Brot und kalten Braten brachte ... ich konnte ihr 
nicht in die Augen sehen. Als Kind war sie oft erschrocken 
gewesen über den Tod von Katzen und Katzen und Katzen, 
und ich hatte ihr das Gesicht mit Kölnisch Wasser gerieben, 
und wir hatten uns auf den Boden gesetzt. Jetzt saßen wir 
auf dem kalten Boden, und sie sprach von den toten 
Männern in unseren Reihen, von den Überläufern, die M. 
erst schlug und trat, um sie anschließend auf den 
stinkenden Fisch und die stinkende Mumienhand 
einzuschwören. 

Wir lösten uns auf. Meiner Tochter riet ich vergebens, ein 
Versteck zu finden, am besten in der Nähe der Becken der 
Städtischen Wasserwerke am Hang des Berges - sie wollte 
nichts davon wissen. Wer sollte uns beide versorgen? 
Kannten wir einen Menschen, dem wir wirklich vertrauten? 
Der uns nicht gegen eine Handvoll Judassilberlinge verriet? 
Einmal wagte ich mich aus der Untererde heraus, trat an 
das Budaufer, blickte auf das Wasser der Donau, trüb kam 
es mir vor, milchig braun wie Ohrenausfluß. Mein Blick ging 
hinauf zum Azurhimmel, dann hinab zu den Pfeilerspitzen 
der Brückentore, dort sah ich die Turul mit gestreckten 
Schwingen auf kleinen goldenen Zwiebelknollen wachen. 
Nicht Adler, nicht Geier, nicht Bussard, nicht Falke: Ein 
Greifvogel, der sich nach der Sage mit unserer Urmutter 
vereinigte, und wir wurden zum Volk. Lange stand ich am 
Ufer und regte mich nicht, und da fiel ein Schatten auf die 
Kaimauer, und M. legte die Hand auf meine Schulter. 


[Menü] 


Ich nannte ihn naponta reggel, das hieß auf ungarisch 
täglich morgens. Im Gegenzug gab er mir den Namen van 
pörkölt, und er übersetzte mir gleich die Worte ins 
Deutsche: Gibt es Gulasch? Er kam täglich morgens 
frischrasiert zur Frühstücksbar an der Stephansallee in 
Leopoldtstadt, ich mußte nur aus meinem Hotel hinter dem 
Komödientheater in einer kleinen Seitenstraße heraustreten, 
und nach abgezählten fünfzehneinviertel Schritten stieß ich 
schon auf Arad. Er saß unterm Efeugerank auf der erhöhten 
Terrasse und blinzelte mich hinter verschmierten dicken 
Brillengläsern an. Ein Intellektueller, dachte ich zunächst, 
ein Exilungar, der nach seiner Rückkehr mit einem kritischen 
Buch über sein Land befaßt ist, einer, der beim Nachdenken 
über die Übel auf die Bügelfalte am Knie starrt, um die 
Touristin, die er anspricht, milde zur Geduld anzuhalten. Er 
verriet mir gleich beim Eröffnungsgespräch, daß er auf die 
Fünfzig zuginge und sich zu einem amourösen 
Grundverständnis durchgerungen hätte: Das Weltbeste wäre 
zwar in Ungarn zu Hause, wer zuzöge oder dazukäme, 
könnte von ihm nicht viel lernen, dafür aber durfte die 
betreffende Frau aus Deutschland, aus England, aus 
Amerika auf einen schönen Flirt mit Konsequenzen hoffen. 

Wieso haben Sie mich angesprochen? sagte ich, ich bin 
nicht reich, ich bin ein Mann, und ich bin in Budapest völlig 
orientierungslos ... Er überging meine Frage und täuschte 


einen Hustenanfall vor, vielleicht bereute er es, daß er 
einem Fremden gegenüber ein peinlich genaues Bild seiner 
Möglichkeiten gezeichnet hatte. Dann aber sagte er, ein 
bißchen sterben wäre nicht das Schlechteste, und ich nahm 
mir leicht verärgert vor, keine Fragen zu stellen, denn sie 
kitzelten anscheinend Kalenderweisheiten aus ihm hervor, 
die er in perfektem Deutsch und fast ohne Akzent vortrug. 
Er schnitt die besten Horoskope des laufenden Monats aus, 
klebte sie auf eine kleine Schautafel, die er rechts neben 
dem Badezimmerspiegel angebracht hatte, und las sie beim 
Zähneputzen. Sie ließen sich zu dem triumphverdächtigen 
Satz zusammenfassen: Heute glücken alle Ihre Vorhaben! 

Kleine Triumphe, verkettet zu einer Girlande, machen 
einen großen Erfolg - wieder ein weiser Spruch, auf mein 
Unbehagen ob seiner Verklärung dieser seiner Geburtsstadt 
nahm er keine Rücksicht, im Gegenteil, es schien ihn 
anzustacheln, er erklärte mir, daß der sogenannte 
Stuhltourist am Ende Budapest viel besser verstünde als der 
von einer Attraktion zur nächsten flitzende Urlauber, was 
wollte ich also mit meiner freien Zeit anfangen? Gute Frage, 
dachte ich, was tue ich hier? Ich fliehe. Wovor? Davor, daß 
Aneschka mich zu sehr an sich bindet. Und daß ich nur noch 
darüber rätsele, wieso sie mich nicht mehr küßt. Bukarest, 
nein, Budapest: Ein heißer Ofen. War das ein gutes Zeichen, 
schon am Tag der Ankunft von einem Ungarn angesprochen 
zu werden, einem \Weisheitsbesessenen, der sich mit 
Passanten in der fast unverständlichsten Sprache der Welt 
unterhielt; war das ein schlechtes Zeichen, daß ein Hund 
mit einem Menschengesicht erst an meiner Schuhspitze, 
dann am Hosensaum und schließlich an meinen Fingern 
schnüffelte: Ich zog die Hunde an. 

Ich verstand viele Dinge nicht. Eine Straße im 
Stadtzentrum hieß einfach nur O, ein O mit einem 
rechtsgeneigten Strich über dem Buchstaben. Am Himmel 
über Ungarn gab es andere Sternbilder, zwei oder drei 
Sterne, die eigentlich, neben anderen Sternen, den Großen 


Bären bildeten, wurden dem Sternbild der Großen Kutsche 
zugeschlagen. Einem nörgelnden Kleinkind drohte man, die 
Eule mit dem kupfernen Penis würde es holen, wenn es sich 
nicht sofort bettfertig machte. Arad sagte nie, es ginge ihm 
gut oder schlecht, er drückte es in Prozentzahlen aus, 
einundsechzig Prozent \Nohlbefinden, neununddreißig 
Prozent schlimme Laune und bestimmt noch einige 
versteckte Prozente in den Lungen. Ich hatte ihn mit der 
scherzhaften Bemerkung überrascht, daß damals im 
Magyarenland bestimmt mehr Mongolen seßhaft geworden 
waren, als es die offizielle Geschichtsschreibung vorgab, die 
Ungarn hätten wenig mit den Osmanen oder den 
Habsburgern gemein. Die große Katastrophe, flüsterte er, du 
mußt deine Gedanken für dich behalten, wir wären bei dem 
Mongolensturm fast untergegangen, und ich weiß nicht, ob 
es Gott oder der Teufel war, der uns davor bewahrt hat... 
Also doch kein Intellektueller, dachte ich, vielleicht ein 
schamhafter Mann, der gewillt war, das Liederliche vom 
Schönanzusehenden zu scheiden. 

Heute aß er zum Frühstück das Gericht Saures Ferkelklein, 
der Koch hatte saure Sahne mit Mehl verrührt und das 
Fleisch mit sauren Estragonblättern gewürzt, und da Arad 
im Mund das Fleisch vom Knochen trennte und der Knochen 
gegen seine Zähne klackte, wandte ich mich ab. Junge 
Frauen schlenderten rauchend durch die Straßen, und wenn 
der Oberleitungsbus an der Haltestelle anhielt, schnippten 
sie die Zigarette mit dem langen lackierten Nagel ihres 
Mittelfingers zu dem Boden, daß die Glut in viele Gluten 
zerstob - so war das hier also. 

Nach dem Zwangsaufenthalt in Budapest würde ich fast 
mein ganzes Geld ausgegeben haben, als Schuhmacher 
taugte ich nichts, ich mußte mich nach einer Arbeit 
umsehen, was konnte sich ein Studienabbrecher erhoffen? 
Woran denkst du? sagte Arad, und ich sagte, daß gerade 
sieben Prozent Unwohlsein meine schönen Gedanken 
verdrängten. Da musterte er mich, schob seinen Teller von 


sich, warf einen kurzen Blick auf seine furchtbar glitzernde 
Armbanduhr und bat um die Rechnung. Ich werde dich zu 
einem Treffen mitnehmen, sagte er, du verstehst unsere 
Sprache nicht, deshalb wird es für dich ein leichtes sein, zu 
schweigen, die ganze Zeit nur zu schweigen. Ich treffe mich 
mit einem Mann und einer Frau, er heißt Zoltan, sie heißt 
Eszter, mehr mußt du nicht wissen. Du stehst rechts hinter 
mir, du erstarrst zu einem Laternenpfahl, und du darfst 
während der ganzen Unterredung auf keinen Fall dich 
umschauen. Es stehen an dem Treffpunkt Standbilder aus 
der kommunistischen Zeit, sie könnten für dich ein Anreiz 
sein, sie wie gebannt anzustarren ... 

Ich willigte ein, ich hatte nichts zu tun, in dieser 
sengenden Hitze wollte ich mich führen lassen, doch ich bat 
ihn darum, mir dabei zu helfen, für eine Bekannte aus Prag 
eine Stalinbüste aufzutreiben, sie hegte nicht wirklich 
Sympathien für den zweiteifrigsten Schlächter aller Zeiten, 
aber sie würde ihn als einen georgischen Prominenten 
schätzen. Arad spuckte angewidert aus, hakte sich bei mir 
ein und sagte, es täte ihm leid, er würde mir nicht dabei 
helfen, ich sollte doch bitte sehr nach einem anderen 
Mitbringsel suchen. Ich stieg in sein Familienauto ein, soweit 
ich wußte, war er nach zwei Scheidungen ein Junggeselle, 
der jedem Mann und jeder Frau riet, auf einem anderen 
Gebiet als auf dem der Ehe und der Eheschließung 
leichtsinnig zu werden. 

Wir fuhren über die Brücke zum westlichen Ufer und 
folgten der Donau in südlicher Richtung, auf der Höhe 
Kranfeld in Neuofen sah man die Landspitze der Tschepele- 
Insel, dann passierten wir Sachsenfeld und 
Sauwinkelgraben, zwischen der Tetinger Haide und 
Promontor im zweiundzwanzigsten Bezirk befand sich der 
Park - ich folgte unserem Weg auf der Landkarte mit 
deutschen Ortsnamen, und jedesmal, wenn ich einen 
Namen ausrief, schüttelte er mißbilligend den Kopf, 
wahrscheinlich machte er sich Vorwürfe wegen seiner 


Vertrauensseligkeit. Ich mußte schwören, daß meine 
Großeltern nicht zu den vertriebenen Ungarndeutschen aus 
Transdanubien gehörten. Schließlich stand ich vor dem 
Ziegelportal, in den Nischen rechts und links vom Haupttor 
waren die vom Sockel gestürzten Heiligen eingelassen, und 
je näher ich an sie herantrat, desto mehr wuchsen sie in die 
Höhe, Marx Engels Lenin, lächerliche Gespenstergenossen, 
die Abbilder waren gefangen in Mauerlöchern, vorbei die 
Zeiten, daß man Knechte zwang, Kohorten zu bilden, vorbei 
die Tage, da die Knechte übermannsgroße Spielzeugfiguren 
anbeten mußten - doch man stürzte Götzenbilder und 
stellte auf die Sockel andere erstarrte Gespenster. 

Arad stieß mich mit dem Ellenbogen an und mahnte, ich 
sollte bloß nicht wie ein Wallfahrer auf die Knie sinken, wir 
betraten den Park durch den Seiteneingang, überall 
Statuengenossen, Heldendenkmäler, 
Freundschaftsdenkmäler, Denkmäler der Kämpfer der 
Arbeiterbewegung, Denkmäler der Helden der Volksmacht, 
Denkmäler der Räterepublik, das Denkmal der Märtyrer der 
Konterrevolution, das Relief der Wächter des Friedens, 
Büsten, Gedenktafeln, und in der Mitte der Anlage der rote 
Blumenstern auf Rasengrund - Arad zählte alles hastig auf, 
während wir auf dem Kies schritten. Es hatten sich an 
diesem trüben Sonntag nur wenige Besucher eingefunden, 
sie machten den Eindruck, als wollten sie nur einige 
interessante Objekte fotografieren, um schleunigst zu 
verschwinden. Sie hatten sich für den falschen 
Sonntagsausflug entschieden. Dann blieben wir an einem 
bannertragenden sowjetischen Soldaten stehen, und der 
Mann und die Frau drehten sich gleichzeitig zu uns um, die 
Frau richtete sofort das Wort an mich, ich schwieg wie 
versprochen. 

Nach einer kurzen Unterhaltung mit Arad sagte sie: Ich 
bekomme sehr selten einen Deutschen mit braunen Augen 
zu sehen, Sie irritieren mich ... Was sollte ich tun? Sie war 
schön, sehr schön sogar, das ostblocknostalgische Kleid tat 


ihrer Schönheit keinen Abbruch, ein dünner Streifen weißen 
Lidstrichs folgte dem Verlauf der Lidränder, und das Rouge 
hatte sie von den Jochbögen bis zu den Schläfen verstrichen 
- was sollte ich tun? Ich geriet fast immer an Menschen, die 
betrübt waren über das Verschwinden der alten 
Gegenstände und den Verlust der alten Freunde, und sie 
verwandeln sich im Kummer zu Blaufärbern ihrer Träume. 
Doch sie ... Eszter konnte man schwer überlisten, obwohl ich 
sie nicht kannte, wußte ich, sie überragte alle Männer in 
ihrer Umgebung. Sie sagte: Alles Große steht im Sturm, der 
Krempel aber steht im Park ... Sie sprach jetzt zu Arad, ein 
einziger Satz, und er knickte in den Knien ein, als hätte man 
ihm einen Schlag versetzt, ich hielt ihn am rechten Arm fest, 
er .... Zoltan faßte links unter, er tat mit unserer Hilfe einige 
Schritte und ließ sich auf den Rasen zwischen den Statuen 
fallen. Er weinte, wir bewachten ihn beim Weinen. Mein 
Vater ist tot, sagte sie plötzlich, ich kenne den Mörder, man 
wird ihn für den Mord nicht belangen. Ihren Freund hat die 
Nachricht sehr getroffen, die beiden kannten sich schon seit 
der Schulzeit. Können Sie auf ihn aufpassen? Lassen Sie ihn 
nicht fahren ... 

Ich habe keinen Führerschein, rief ich ihr nach, nur Zoltan 
drehte sich kurz um und ballte die Faust zu einer Drohgeste, 
dann lief er der Vorauseilenden hinterher. Ich half Arad auf, 
und wir verließen den Park, er setzte sich in den Wagen und 
stierte durch die Windschutzscheibe. Das war die Tochter 
des ersten Abtrünnigen, sagte er, so hat die Gegenseite ihn 
genannt, meinen guten Freund. Du weißt nicht, wer ich bin 
und was hier bei uns geschieht, oder? Nein, sagte ich, ich 
habe geschwiegen, wie wir es vereinbart haben. Dann hat 
sie mich aber auf deutsch angesprochen, ich war sehr 
verblüfft. Ja, sagte er, sie hat viele Jahre in Deutschland 
verbracht. Bodor, so heißt ihr Vater, Bodor hat mir ein Bild 
geschenkt, zu keinem besonderen Anlaß, ein 
geschmackloses Ölbild, es heißt: Der Jäger und das nackte 
Mädchen. Die Badende tritt heraus aus dem See, der Jäger 


kauert am Ufer, die Flinte in der Hand und den Hund an der 
Seite, er schaut das Mädchen nicht an, der Betrachter aber 
sieht den Rücken der Nackten. Ich verstehe genug von 
Kunst, daß ich damals erkannte: Schlamm und Schund, 
mehr gibt es nicht zu interpretieren. 
Kleinbürgerpornographie. Aber Bodor versuchte mir 
einzureden, daß es sich um echte Volkskunst handelte, wir, 
die wir die Museen in westlichen Städten besucht hätten, 
dürften es und sie nicht geringschätzen. Es: das Volk. Sie: 
die naiven Werke des Volkes. Die Sowjets haben unter ihren 
Unterwerfungsdenkmälern in Budapest ihre toten Soldaten 
begraben. Bodor entführte einen exhumierten 
Sowjetkämpfer, ich gebe zu, ein böser Scherz, doch in den 
Wirren der ersten freien Tage war man in der Wahl seiner 
Mittel nicht besonders zimperlich. Anhand dieser beiden 
Beispiele können Sie, van pörkölt, erkennen, was das für ein 
Mann war: Ein Geschwächter, dem neue Kraft zuwuchs. 
Pannonia gegen Hunnia. Ist Pannonien Ihnen ein Begriff? 
Das Hotel, in dem ich abgestiegen bin, liegt in der 
Pannoniastraße. Ja gut, sagte Arad, ja gut. Die Römer haben 
Transdanubien Pannonia genannt, und wir Ungarn setzen es 
gleich mit dem magyarischen Bollwerk gegen Hunnia, das 
Reich der Horden. Wir sollten losfahren, ich kann 
weitererzählen, wenn Sie möchten? ... 

Wollte ich es? Zog er mich in eine Geschichte, wie es die 
Alten vom Turmschatten getan hatten, war ich in ihrer aller 
Augen liebenswürdig, weil mich meine Frau der Liebe 
unwürdig hielt? Man ließ mich eintreten in fremde Welten, 
man zeigte mir das Hausinventar, man erzählte mir von den 
Toten und den Lebenden, und von der Angst, die sie 
beschlich, wenn ihre Tarnung aufflog, denn sie tarnten sich 
als dem Horror verschlossene Traumer, als der 
Rosenstreuerin Dienerin, wie ich jetzt von Arad erfuhr, 
Eszter, die schöne Frau von der Sowjetsoldatenstatue, 
diente keinem Mann, sie begriff sich im Dienste der wahren 
Mutter, und bestimmt nahm sie deren Jungfräulichkeit zum 


Maßstab. Auch er, er müßte es beschämt zugeben, hätte 
sein Glück bei der Tochter des guten Freundes versucht, und 
auch er, wie alle in sie verliebten Männer, wäre von ihr 
aufgefordert worden, die rote Grenze nicht zu überschreiten. 
Sie ist eine harte Frau, fuhr er fort, in einem Moment 
schießen ihr die Tränen in die Augen, beim Anblick einer 
ausgemergelten streunenden Katze, im nächsten spricht sie 
davon, daß sie die schleichende Landnahme durch die 
Zigeuner ablehnt ... 

Er verlor sich in Erinnerungen an schöne Zufälle, die ihn 
und Eszter zusammengebracht hatten, und ich lehnte mich 
in meinem Sitz zurück und schloß die Augen, gerade jetzt 
wünschte ich mir, daß eine Frau mich küßte, eine 
unbekannte Frau, und ich öffnete wieder die Augen und 
schaute seltsam verlegen auf die unbekannten Frauen 
draußen, eine von ihnen könnte es sein, ein Neuanfang, vier 
Monate Liebe, danach kämen Arrangements, danach würde 
ich an jedem Tag mindestens zwei Fehler begehen. 
Schmutzige Substanzen spülen durch meinen Körper, 
dachte ich, und deshalb habe ich finstere Gedanken, die 
Amerikaner, so hatte ich gelesen, schluckten schon zum 
Frühstück eine Schmerztablette, vielleicht sollte ich es ihnen 
gleichtun, vielleicht war das Schmerzmittel meine Rettung. 
Ein Spiel, nichts weiter als ein Spiel mit einer brennenden 
Kerze im Keller, und bei jedem Herzschlag flackert die 
Flamme, durch eine Fuge in der Wand zieht der Wind hinein, 
und man glaubt, und ich glaube, daß ich die Stimme nah am 
Ohr höre, jemand flüstert zu mir: Bleiche die Nacht!, und wie 
schön ist es zu wissen, für vier Monate, daß es wahr wird, 
ich bleiche die Nacht, mag auch der Wind die Kerzenflamme 
flackern lassen, ich bleiche die Nacht, ich bleiche das 
Dunkel, dann geht das Licht an, und ich weiß: Ich bin das 
Kind, das die Kerze hält, damit sie nicht falle, ich könnte sie 
gegen eine Taschenlampe eintauschen, doch ich will nicht ... 

Was wollen Sie nicht? sagte Arad. Nichts, sagte ich, ich 
muß mit offenen Augen geschlafen haben. Haben Sie öfter 


diese Ausfälle? ... Und wir führten das Gespräch von zwei 
Männern im Auto, die der Tod eines nahen Menschen und 
eine absterbende Liebe nicht länger zu erschüttern schien, 
mittlerweile waren wir im Stadtzentrum angelangt, und er 
außerte den Wunsch, mit mir an der Pester Donauzeile zu 
sitzen, dem Abschnitt zwischen der Elisabeth- und der 
Kettenbrücke. Diese frühere Wagenauffahrtstraße kennte 
man auch unter dem Namen Donaucorso, und während er 
über die schöne Zeit der Grandhotels und Gartenlokale 
sprach, schloß ich wieder die Augen, in dem Wunsch, daß 
sich die Schönheit abbildete hinter meinen Lidern, ich sah 
aber nur Hell und Dunkel sich vermischen zum 
undurchdringlichen Dunst. Wollte er mir schonend 
Wissenswertes über die geheimen und versteckten Kämpfe 
in Bukarest, nein, in Budapest beibringen, oder brauchte er 
Gesellschaft? Wir setzten uns an den ersten Tisch des 
erstbesten Restaurants am Fluß, zwei Männer ohne 
weibliche Begleitung, und das mochte vielleicht der Grund 
sein, daß der Kellner davon sprach, das Management 
verböte es ihm, unsere Kaffee- und Kuchenbestellung 
aufzunehmen, man hätte schon für das Abendessen 
gedeckt. Da erhob sich Arad, streute Pfeffer auf seine 
Handinnenfläche, leckte die Pfefferkörner, zermalmte sie mit 
aufgeworfenen Lippen und spuckte aus. Nach einem 
heftigen Wortwechsel mit dem Kellner, der drauf und dran 
war, ihm an den Hals zu gehen, stürmte er von der Terrasse, 
ich folgte ihm aus Angst, man könnte mich für Arads 
unschickliches Benehmen zur Verantwortung ziehen. 

Wir schritten auf dem Zierpflaster zwischen dem 
gußeisernen Geländer und dem Eschenspalier, um die 
Bäume waren mannshohe Schutzgitter angebracht, ich sah 
rote Briefkästen und Lichtmasten im Stil der 
Jahrhundertwende, über deren Schatten Kinder nicht zu 
springen wagten. Als eine gelbe Trambahn langsam 
vorbeifuhr, stießen sich Urlauber in kurzen Hosen an und 
jubelten, ein altes Fahrzeug auf blinkenden Gleisen brachte 


sie zur Verzückung, ich wollte eine abfällige Bemerkung 
über Billigpreisnostalgie machen, doch dann überlegte ich 
es mir anders - ein seltsamer Patriot hatte sich meiner 
angenommen, er würde mir, den Lästerer wider die 
Volkskunst, bestimmt die Gnade entziehen, ich ware 
degradiert zu einem ortsunkundigen Touristen. Wenn du 
noch weiter abnimmst, wirst du plötzlich verschwinden, 
sagte er, du löst dich einfach in Luft auf, du mußt ordentlich 
essen. Werd’ ich tun, sagte ich. Dieser Kellner ist geringer 
als ein Steppennagetier, sagte er, es ist noch nicht sieben 
Uhr abends, er hat von sich aus entschieden, uns nicht zu 
bedienen, weil er glaubt, ich sei ein älterer Galan und du ein 
amerikanischer Strichjunge ... Wirst du mir schwule Avancen 
machen? Nein, sagte ich. Das ist gut, flüsterte er, wir sind 
nämlich die Russen nicht losgeworden, damit die 
Sodomisten wie die Ziesel in unser Land einfallen. So wie ich 
dich einschätze, liest du keine Zeitungen. In der 
ausländischen Presse steht viel über uns Ungarn, ich habe 
etliche Artikel gelesen und bin zu dem folgenden Schluß 
gekommen: Man wird uns erst die Zivilisationsreife 
zuerkennen, wenn wir die Homosexuellenrepublik ausrufen. 
Wann erklärt man uns für normal? Wenn ein schwuler 
Priester zwei Schwulen den Ehesegen erteilt und die 
Hochzeitsgäste zur Hälfte aus geschiedenen oder lesbischen 
Frauen bestehen. Sie sind rechts, stellte ich fest. Nein, sagte 
er, ich unterscheide nur zwischen reinem und trübem 
Wasser ... Eine seltsame Antwort. Kein Intellektueller, kein 
Rechter - was dann? Ein Wiedererweckter. 

Wir gelangten schließlich zu einer Statue auf dem 
Straßenbahngeländer, eine Menschentraube hatte sich 
davor gebildet, die Bronzegestalt war ein Mädchen mit einer 
verrutschten Papierkappe auf dem Kopf, es schaute offenen 
Mundes wie erschöpft, wie erstaunt über einen 
Lichtglimmer, den nur sie in weiter Ferne sah, über die 
Köpfe der Männer und Frauen hinweg, und inmitten der 
Menschen ein betender Mann auf Knien, die Arme 


abgewinkelt, die Handinnenflächen nach außen gewendet, 
ein Urchrist mit Krawatte, dachte ich, der Kniefall des 
Gläubigen vor einem Touristenschaustück, wie kann er das 
tun, und ehe ich dazu kam, Arad danach zu fragen, stand 
der Mann auf und sprang mit einem Satz zu Arad, dem er 
von hinten den Unterarm an den Hals legte, ich machte 
einen Ausfallschritt und wurde aber an der Schläfe von 
einem Faustschlag getroffen, und als ich mich am Boden 
krümmte, sah ich den ebenfalls zu Boden gestürzten Arad 
die Hand nach mir ausstrecken. Ich legte meine Hand in die 
seine und fühlte ein kurzes Holzstäbchen, nein, es war ein 
Streichholz, jetzt, da ihm Blut aus dem Mund sickerte, 
schien es ihm nichts auszumachen, daß man uns für 
schwule Verliebte halten könnte. Kurz vor der Ohnmacht 
blickte ich in fremde Gesichter von über mir kauernden 
Frauen, und wie dumm von mir, daß ich mich freute, der 
Wunsch nach einem Kuß von einer Unbekannten war mir 
nicht erfüllt worden, doch sie kümmerten sich um mich, die 
Frauen. Ich stand mit ihrer Hilfe auf und preßte ein nasses 
Papiertaschentuch an die Schläfe, vielleicht war es schäbig, 
den verletzten Körper Arads nicht zu bewachen, er saß aber 
mittlerweile auf seinem Hosenboden und versuchte, die 
leicht besorgten Schaulustigen wegzuscheuchen. Also 
entfernte ich mich langsam, warf das geknickte Streichholz 
in einen nostalgischen Kippmüllbehälter und hörte nicht auf 
Arad, der mir zurief, ich sollte auf ihn warten, und wenn ich 
schon einen Kameraden im Stich ließe, sollte ich an der 
Brücke am Zaubergarten warten, in zwei Stunden. 

Dann gingen seine Rufe in ein Geschrei über, ich warf 
auch das nasse Taschentuch weg und lachte aus vollem 
Halse - Kamerad, wie kam er dazu, sich meinen Kameraden 
zu nennen, er rettete sein Vaterland, und ich war ein 
braunäugiger Deutschhunne, der sich an fremde Leute hielt 
wie an Blutsfreunde. Ein Hund mit einem zerbissenen Fell in 
einer leeren Gasse, mehr war ich nicht. 


[Menü] 


In zwei Tagen, am achten achten, wird eine Frau auf einen 
der Turuls der Freiheitsbrücke klettern, man könnte sie 
daran zu hindern versuchen. Es wird ihr gelingen. Im 
August, da die Händler und Geschäftsleute mit einer 
Devisenschwemme rechnen, will man die Touristen nicht mit 
Sicherheitskontrollen verärgern. Es wird ihr gelingen, es 
liegt etwas in der Luft. Davon sind nicht nur die 
Wetterfühligen überzeugt. Auf dem kleinen und großen 
Gürtel auf der Pester Stadtseite wurden vornehmlich Männer 
gesichtet, die so tun, als wären sie auf einem 
Erkundungsrundgang. Im Stephansdom stehen besonders 
andächtige Frauen vor der Handreliquie, und für die 
Umstehenden hört sich ihr Gemurmel an wie eine Litanei. 
Tatsächlich legen sie manchmal die Hand aufs Herz und 
beten inbrünstig um Beistand. Wieso sollte man die 
Herumstreicher und die Bittgebetsflüsterer miteinander in 
Verbindung bringen? Zwei Tage noch, das wissen diese 
Männer und Frauen, dann wird man ein Wunder erleben. 
Das Wunder sehen. Und in den Hinterhöfen wirft der erste 
Anbeter wieder Gläser gegen die Zimmerwand und erlaubt 
nicht einmal seinem Adjutanten, die Scherben 
zusammenzufegen. Was war, was ist, was sein wird: Mit 
Taschenlampen senden die Anbeter der königlichen Hand 
Signale von Fenster zu Fenster, und wer sie entschlüsselt, 
versteht, daß das Datum feststeht - das Vergangene, das 


Bestehende und das Künftige werden vom Zeitloch 
geschluckt. Danubia, Donau, Duna, das sind nur Namen für 
das Wasser, und jede Siedlung am Wasser zieht die Geister 
an. Ein Geist läßt das Wasser über die Ufer treten. Ein Geist 
Iäaßt die Horden gegen die Wälle prallen. Ein Geist züchtet 
Geister aus Fleisch und Blut, das sind die Verräter von 
heute. In diesen Glaubenssätzen, die der erste Anbeter 
seinen harten Kerlen einflüstert, steckt die Angst des 
Narren, daß man ihn als Narren überführt. Ein Säufer, dem 
man nach dem Fall des Sowjetimperiums antrug zu führen, 
traumt nun, daß er ein Herr sei und daß sein Herrenfeuer 
wärmt und brennt. Der Kopf der Bande ist zerschlagen, 
denkt M., er hat einst an meine Tür geklopft und mich 
gedrängt, daß ich die verirrten Geister rufe. Ich rief sie, sie 
sammelten sich, und es begann. Sein vorzeitiges Ende hat 
er selbst verschuldet. 


[Menü] 


Das Geldkuvert war verschwunden. Er packte alle 
ordentlich gefalteten Kleidungsstücke aus dem Koffer aus, 
zog den Reißverschluß der Schonhülle auf und starrte auf 
den Kofferboden. Es konnte nicht sein, er verwahrte doch 
den Umschlag zwischen Hülle und Schale, ein sicherer, ein 
zugriffssicherer Platz, und natürlich verdächtigte er das 
Zimmermädchen, wer sollte ihn sonst bestohlen haben. 
Dann saß er auf dem Bettrand, hörte im Nebenzimmer 
einen Staubsauger röhren, und fast hätte er Mut gefaßt und 
wäre hinausgegangen, um die Putzfrau zur Rückgabe seines 
Geldes zu bewegen. Sie hatte ihm eine Tulpe in die schlanke 
Vase gesteckt, vielleicht zum Dank, vielleicht aus Hohn. Es 
war besser, den Vorfall zu beschweigen, es war besser, trotz 
der anderen verrückten Vorfälle zur Flußinsel zu gehen, die 
der blutig geschundene Mann einen Zaubergarten genannt 
hatte. 

Doch dann stand er vor einem Polizisten, der am 
Brückenkopf postiert war und ihn wie andere Touristen am 
Weitergehen hinderte, er erklärte, daß man die 
Margitbrücke wegen der Bergung einer Fliegerbombe aus 
dem Zweiten Weltkrieg gesperrt hatte. Ihm blieb nichts 
anderes übrig, als im großen Bogen zur Arpadbrücke am 
anderen Ende der Insel zu marschieren. Zuerst wurde Zoltan 
auf ihn aufmerksam, und sein Gesicht versteinerte zu einer 
Maske des Hasses, und während er näher kam, sah er Eszter 


auf ihn einreden - wovon wollte sie ihn überzeugen? Davon, 
daß er zu den dummen Statisten einer Aufführung gehörte? 
Daß er zu richtigen Schlußfolgerungen fähig war, denn er 
hatte sich von einer Abweisung nicht abschrecken lassen, er 
ließ sich für das höhere Ziel einspannen. Tatsächlich sprach 
sie von ihrer Notlage, Zoltan sollte an die Worte des 
patriotischen Journalisten denken, der im hauptstädtischen 
Blatt geschrieben hatte: Wird man vor die Wahl gestellt, 
zwischen Gut und Böse zu wählen, entscheidet man sich für 
das Gute. Doch das Gute zerfällt in Fraktionen, sosehr ich 
mir auch wünschte, es wäre vereinigt wie Buda und Pest zu 
einem Großen und Ganzen. Das große Ganze aber ist 
angelegt in den Zielen jener Frau, deren Anhänger sie nicht 
zu Unrecht die Rosenstreuerin nennen .... 

Als Ferda bei ihnen ankam, sagte sie ihm: Wenn Sie 
Treppen wischen, wo fangen Sie an? ... Oben. Genau. Wer 
zuerst die untere Stiege wischt, ist dumm ... Wissen Sie was, 
sagte Ferda, ich habe genug von Ihrem Geraune. Wo ist 
überhaupt Arad? ... Er erholt sich zu Hause von dem Angriff, 
das vermute ich, er hat sich bei mir nicht gemeldet ... Was 
hat es mit dem Streichholz auf sich? ... Ach das, sagte 
Eszter lächelnd, ein umgeknicktes Streichholz bedeutet, daß 
man kurz davor ist, zu sterben. Sie müssen den alten Mann 
entschuldigen, er neigt doch zu oft zur Theatralik. Man hat 
mir zugetragen, daß Sie beide angefallen wurden, es tut mir 
leid ... Ich wurde bestohlen, sagte Ferda, in meinem eigenen 
Hotelzimmer, ich habe gerade mal so viel Geld, daß ich mir 
ein Abendessen und zwei Fahrten mit der Straßenbahn 
leisten kann ... 

Seltsamerweise wußte er genau, was folgen würde, die 
Rosenstreuerin schickte ihren verliebten Adjutanten ins 
Hotel, auf daß er sich der Angelegenheit annehme. Zoltan 
nahm sich ohne Widerrede dieses Auftrags an, bestimmt 
dachte er daran, daß es tausend Gründe für Eszter gab, 
diesem Streuner durch seine Stadt nicht mehr Beachtung zu 
schenken als unbedingt erforderlich. Kaum war der Adjutant 


verschwunden, erzählte sie ihm von ihren Erinnerungsorten 
in Deutschland, von Berlin und Hamburg, von ihrem 
schönen Leben als Studentin, da sie froh gewesen war, von 
ihrem launischen Vater durch Tausende Kilometer entfernt 
zu sein. Dann war sie zurückgekehrt, und sie hätte erkennen 
müssen, daß der Teufel mehr als zwölf Apostel hätte, er 
sollte sie entschuldigen, sie spräche in Bildern, weil die 
Ungarn nur das ... Geraune kannten, oder das Vaterunser 
der Husaren. Bei diesem Wettbewerb gewann jener, der am 
längsten schimpfte, ohne sich zu wiederholen, auch ihr 
Vater selig hätte bei diesen Wettbewerben mitgemacht, 
doch die Flüche gingen aus, und am Ende besoffen sich die 
Männer nur und glotzten trübe aus den Wirthäusern heraus, 
da hätte der Gedanke nahegelegen, die Besoffenen und die 
Nüchternen für etwas zu gewinnen, das nicht verging, wenn 
man sich den Bierschaum vom Bart wischte, das nicht 
verging, wenn man nachts den Wecker stellte und dachte: 
Dies war der alte Tag, und morgen beginnt ein neuer... 
Zoltan reichte Ferda den Briefumschlag, und er zählte nicht 
nach, weil er sich sicher war, daß kein Geldschein fehlte, 
wahrscheinlich hatte er dem Hotelmanager mit einem 
Überraschungsbesuch von Patrioten gedroht. 

Sie stiegen hinab zur Margareteninsel, Ferda sah wie so 
oft in seinem Leben Ruinen, und zwischen den Mauerresten 
Menschen, die die Ruinen bestaunten, der verliebte Adjutant 
begann ohne Aufforderung zu reden, die Südspitze wäre 
einst eine Sandbank gewesen und allmählich mit der großen 
Insel verwachsen, weil sich Schwemmgeröll angelagert 
hätte. Er dankte ihm für die Wiederbeschaffung des Geldes 
sowie dafür, daß er mit ihm sprach, und zum ersten Mal sah 
er Ferda nicht feindselig an. Der Wasserturm ragte wie eine 
von großen Stricknadeln getragene Hutschachtel in die 
Höhe, sie verließen den Spazierpfad, gingen durch die 
Wandelhallen und betraten die Eingangshalle des Turms. Es 
überraschte Ferda nicht besonders, daß die Kassiererin bei 
Eszters Anblick herbeieilte, um ihr die Hand zu küssen, sie 


ließ es geschehen, es überraschte ihn nicht, daß es keinen 
Aufzug gab, er stieg die Treppen hoch, zählte die Stufen und 
hörte erst wieder damit auf, als Zoltan durch den Stoff in 
seinen Rücken kniff: Daß er Zahlen auf deutsch aufsagte, 
mißfiel ihm. 

Dann standen sie auf dem Balkon ein Stockwerk unter der 
Turmspitze, es hätte ihm gut angestanden, sich über die 
schöne Aussicht zu äußern, er tat es nicht, er wäre sich wie 
ein Heuchler vorgekommen. Er sagte: Was tun wir hier? Ist 
es wieder einer Ihrer Irrsinnsschübe? Wollen Sie mich 
hinabstoßen? ... Was wir hier tun, ist Zeitvertreib, sagte 
Eszter, Sie sind nicht Teil irgendeines Plans, vergessen Sie 
einfach das lächerliche Streichholz. Arad wird genesen, und 
ich werde ihn wegen gewisser Ungereimtheiten befragen 
müssen ... Zoltan streckte ihr die Schachtel hin, sie zog eine 
Zigarette heraus und ließ sich Feuer geben, und als sie den 
Rauch durch die Nase ausstieß, entschied sie, daß es Zeit 
wurde, und bald folgten sie dem Hauptweg zur Südspitze, 
bis sie an einem Musikbrunnen ankamen, die Fontänen 
spritzen zu den Mißklängen pathetischer Lieder, Ferda 
glaubte, es werde wie an vielen Plätzen der Stadt auch das 
Vaterland besungen, doch Zoltan berichtigte ihn und wies 
ihn zurecht: Die Kleinen und Krummgewachsenen - 
einheimisch oder fremd - würden das Lichte und 
Wohlgeratene befehden, er hätte es satt, natürlich widerte 
auch ihn der Zuckergußfinalismus der Ungarn an, am Ende 
sterben die Besten, das wäre der ungarische Glaubenssatz, 
alles geht kaputt, nichts bleibt heil, in dieser 
Unheilserwartung lebten die Ungarn nicht erst seit dem 
Anbruch der roten Ewigkeit, und Ferda, der in sein reiches 
Land zurückkehren würde, sollte wissen, daß man nicht die 
Kleine Ofener Insel mit der Margareteninsel verbunden 
hätte, um es ihm recht zu machen, das Wasser des 
Brunnens schösse nicht in großen Strahlen hoch, um ihm zu 
gefallen - er forderte von dem Deutschen etwas mehr 
Zurückhaltung. 


Der Deutsche aber besah das sogenannte 
Zentenariumsdenkmal, von dem man ihm sagte, es wäre 
zur Hundertjahrfeier der Vereinigung Budapests errichtet 
worden, er erinnerte sich an den südböhmischen 
Stahlgitterkünstler, der beim Anblick dieses Schandwerks 
vor Freude gehüpft wäre. Er verkniff sich eine Bemerkung 
über metallgewordenen Kitsch, er wurde abgelenkt von 
Frauen und Männern in Ausgehkleidern, sie strömten aus 
allen Richtungen kommend zur Inselmitte hin, schöne 
olivenhäutige Menschen waren das, die halberwachsenen 
Mädchen steckten in Abendroben, und sie schauten sich 
heimlich nach Männern um, die sie heimlich anschauten. 
Eszter schloß sich dem Strom an, und je näher sie der 
Freilichtbühne kamen, desto größer wurde die 
Menschenmasse. Ferda erblickte unter den vielen Zigeunern 
nur einige wenige Weiße, die vor Freude zu glühen schienen, 
was in Gottes Namen geschah hier, welche Zaubersprüche 
würde Zoltan gleich aufsagen, um seine Herrin zu schützen. 
Eine Mutprobe, dachte Ferda, seine Herrin fühlte sich 
wahrscheinlich genauso, als hätte sie sich mit dem nackten 
Po auf einen Ameisenhaufen gesetzt, und sie redete sich 
ein, daß die vielen kleinen Stiche ihr nichts anhaben 
konnten, ihr reiner Geist blieb unbeschadet. Eine 
Zigeunermatrone erstarrte bei Eszters Anblick, dann machte 
sie ein paar Schritte auf sie zu, küßte ihre Hand und steckte 
eine Rosenknospe in ihr Haar, eine andere Frau tat es ihr 
gleich, und bald waren die drei Weißen von 
übergewichtigen, herrlich schönen Frauen umgeben. Die 
Heilige Eszter. Die Rosenbekränzte. 

Zoltan übergab Ferda seine Eintrittskarte, er ließ sie von 
dem Einlasser entzweireißen, suchte seinen Platz und ließ 
sich auf die harte Plastikschale fallen, und als ein Hornsignal 
den Beginn ankündigte, waren innerhalb von wenigen 
Minuten fast alle Plätze besetzt, an die hundert Musiker 
betraten die Bühne, ein alter Geiger übernahm die Rolle des 
Kapellmeisters und schwenkte den Bogen über seinen Kopf, 


dann schritt er feierlich zum Standmikrofon und zeigte mit 
dem Bogen in Richtung der Reihe, in der die drei Weißen 
saßen, und plötzlich erhob sich Eszter. Ferda zog die Füße 
ein, und in diesem Augenblick schaute sie dem Deutschen 
in die Augen, wie konnte er ihren Blick deuten, die 
Rosenbekränzte wurde auf die Bühne gebeten, und sie hätte 
einfach ihm den Rücken kehren und sich einen Weg auf der 
Betonstufe bahnen können, doch sie sah ihn erst an und 
ging danach weiter - was schwebte ihr vor? Zoltan sagte: 
Du irrst dich in mir. Ich bin ihr Halbbruder und passe auf sie 
auf. Dich habe ich die ganze Zeit im Visier, ich trau dir nicht. 
Humanisten hegen Sympathien für den Humus. Und du bist 
ein Humanist ... Du sprichst Deutsch mit mir, sagte Ferda, 
wieso? ... Meine Mutter ist eine Deutsche, sie hat mir nichts 
getan, also rede ich in ihrer Muttersprache. Mein Vater hat 
mich später bei sich aufgenommen. Er hat mir nichts getan, 
also bin ich Ungar ... (Was hätten die beiden Männer in 
Abwesenheit der Frau, die das Schlimmste verhinderte, tun 
sollen? Sie führten eine seltsame Unterhaltung, sie 
verwirrten einander mit Nebensätzen, mit unnützem 
Wissen, mit Hinweisen auf den verborgenen Sinn ihrer 
Worte, Zoltan fiel von einer Sprache in die andere, weil er 
Zeuge des besonderen Blicks geworden war, des Blicks, den 
sie auf Männer warf, die in ihren Augen mehr bedeuteten als 
die dienstbaren Geister, und mehr als die Rosenknospen in 
ihrem Haar. Als ihr die schönen Menschen applaudierten, 
verneigte sie sich tief, und bald saß sie wieder auf ihrem 
Platz, sie sagte, sie hätte die Zigeuner, die dies Land 
mindestens genauso liebten wie sie selbst, gebeten, sie zu 
schützen, nun wäre sie im Gnadenstand einer geschützten 
Rosenstreuerin. Tatsächlich sah Ferda, wie sich zu beiden 
Seiten der Sitzreihe junge Männer aufstellten, er verstand 
nichts, war das nicht die Frau, die vor der schleichenden 
Landnahme durch die Zigeuner warnte, jedenfalls hatte es 
Arad behauptet, und also flüsterte er in ihr Ohr: Arad hält 
Sie für eine Zigeunerhasserin, und sie sagte: Er ist nicht der, 


der er vorgibt zu sein. Außerdem sind Taschendiebe nur 
Taschendiebe. Das Zimmermädchen, das Sie um Ihr Geld 
erleichtert hat, ist eine Diebin, und mehr nicht. (Sie rümpfte 
natürlich über >die ungewaschenen Mongolen auf den 
Straßen die Nase, und sie drückte ihre Handtasche fest an 
sich, wenn sie an ihnen vorbeiging. Diese Menschen 
machten sie nicht neugierig, sie interessierten sie nicht 
besonders. Es fiel ihr auf, daß man >in mongolischen 
Kreisen< über sie sprach, nein falsch, es wurde ihr 
zugetragen, und sie fand neuerdings Rosen ohne Stiel vor 
ihrer Haustür. Ohne ihr Zutun hatte sie Freunde gewonnen, 
die Zigeuner hielten sie für eine strenge Wunderheilerin, 
und wer war sie, daß sie sie aus einem vagen Gefühl des 
Desinteresses abwies.) 

Und nun sauste der Bogen des Kapellmeisters nieder, auf 
dieses Zeichen hin hoben die Streicher an, ein Schauerstück 
zu spielen, das Ferda aus alten deutschen Filmen kannte, 
immer dann, wenn ein von Schicksalsschlägen 
zerschmetterter Leib am Boden lag, erklang diese Musik. Er 
sah die drei Männer an den Konzertzimbalen die Schlegel 
heben, um dann auf die Saiten ihrer Hackbretter auf Beinen 
zu schlagen, der Deutsche schloß die Augen, da er in der 
Öffentlichkeit nicht überschäumen wollte, und da stand 
Eszter auf und begann auf der Stelle zu tanzen, erst wiegte 
sie sich vor und zurück, bald aber legte sie ihre anfängliche 
Schüchternheit ab und zog Ferda von seinem Sitz hoch. In 
der Umklammerung fühlte er zunächst nur die Scham, die 
einen Mann befällt, wenn eine begehrenswerte Frau ihn an 
ihren Körper drückt, nur ein Tanz, nichts weiter als eine 
höfliche Geste, denn er sollte unbekümmert sein, bestimmt 
wollte sie ihn nur in eine bessere Stimmung tanzen, 
bestimmt verschränkte sie ihre Hände mit den seinen, weil 
sie ihm einen Gefallen tun wollte, denn er hielt sich zurück, 
er war gefaßt, fast immer, denn er hatte die Verrückten, die 
Entrückten, die vom Vertrauten Weggerückten verfallen 


vergehen verschwinden gesehen ... Sie tanzte mit ihm zum 
Zigeunerlied. 


In der Pause begleiteten Eszter und Zoltan ihn über die 
wieder zugängliche Margaretenbrücke bis zu seinem Hotel, 
sie standen schweigend da, und die pneumatische Tür 
öffnete und schloß sich immer wieder, und sie sagte: Nicht 
alles, was Sie sehen, ist bis zum Boden Sauerrahm - ein 
ungarisches Sprichwort, ich habe es etwas abgewandelt ... 
An der Straßenecke im Dunkeln knackten die jungen 
Zigeunermänner mit den Fingern, sie wandte sich von dem 
Deutschen ab, der über ihr Geraune nachdachte, ihr 
Halbbruder gab ihm einen Klaps auf den Oberarm und folgte 
ihr. 

Ferda setzte sich auf den Kantstein des Bürgersteigs 
gegenüber und starrte auf seine zerfaserten Schnürsenkel, 
es kam ihm richtig vor, daß sein Mobiltelefon in diesem 
Augenblick läutete, sie fragte ihn nach den Polizeisirenen, 
und er erklärte ihr, daß die Straßen nachts von Verrückten 
Entrückten vom Vertrauten Weggerückten bevölkert 
wurden, er bat sie, die Verbindung nicht zu kappen, und las 
die soeben eingetroffene Mitteilung durch, und auf ihre 
Nachfrage hin las er ihr die Zeilen vor, die seine Tante ihm 
geschrieben hatte: Wieso besuchst du nicht das Grab deiner 
Großmutter? Wie kannst du es mit deinem Gewissen 
vereinbaren? Alle Schande der Welt will sie auf dich 
abwälzen, sagte Aneschka, sie tut so, als würdest du dich in 
einer Schlammgrube wälzen. Apropos. Der Regen hat 
unseren Garten in einen Schlammboden verwandelt. Ich bin 
wieder in Prag. Ich träume viel zuviel, das möchte ich nicht. 
Wie geht es dir? ... Viel zu fremde Stadt. Viel zu fremde 
Sprache. Vorhin war ich auf einem Zigeunerkonzert, und es 
gab für wenig Geld Stampfkartoffeln, sie heißen hier 
törtkrumpli, ich habe aber nicht davon probiert, wegen des 
Fetts und der gedünsteten Zwiebeln ... Bleibst du noch 
lange dort? Weiß ich nicht, sagte er und zog die 


Schnürsenkel aus seinen Schuhen, er warf sie weg und 
erzählte von den langen Wegen, die er ging, um auf die 
Dinge zu stoßen, die er nicht verstand, und da ein 
Straßenkehrwagen in die Seitenstraße einbog und die 
Kehrbesen ausfuhr, floh er in die nächste Seitenstraße und 
starte auf die Auslagen eines Spezialgeschäfts für 
handgefertigte Damenhandschuhe, und er fragte Aneschka, 
ob es in Prag so kalt war, daß man Handschuhe tragen 
könnte, sie sagte, er sollte ihr keine Geschenke machen, 
und legte auf. 


[Menü] 


Ein Hexenschuß, eine Verkühlung, eine ungute Vorahnung 
- für Männer seines Schlages und seines Alters waren das 
Gründe, nicht aus dem Haus zu gehen. An anderen Tagen 
hätte er sich eine Wolldecke auf die Knie gelegt, das 
Kristallglas mit Wein gefüllt und sich gefreut über den 
Regen, der auf die Blätter fiel, er wäre zwischendurch 
aufgestanden, um sich die Beine zu vertreten oder eine 
zweite Decke zu holen, sie zu wringen und um den Hals zu 
schlingen. Doch heute nacht ließ er sich naßregnen, er ging 
zu Fuß den langen Weg, es wäre ihm feige vorgekommen, 
ein Taxi zu bestellen, es wäre unangebracht gewesen, einen 
Regenschirm über seinen Kopf zu spannen, seine rechte 
Niere schmerzte bei fast jedem Schritt, und er dachte: Eine 
Niere gegen ein sauberes Vaterland, die zweite für ein 
bißchen mehr Liebe, die mir die Touristinnen gelegentlich 
schenken. Seit dem Überfall zog er den Fuß nach, es war nur 
eine Vorsichtsmaßnahme, um Angreifer auf Lauer gütig zu 
stimmen, er fühlte nicht den leisesten Lufthauch in seiner 
Seele, diese wie Tausende andere Wahrheiten hatte er dem 
Adjutanten gegenüber verschwiegen: Das Gesicht war ein 
Holzschnitt, dahinter verbarg sich eine über Muskeln straff 
gestraffte Haut, und die Stirn schirmte den königlichen Sitz 
gegen jeden bösen Einfluß ab. Diesem einfachen Glauben 
hing er an, und wer ihn fragte, wer denn auf dem von 
Knochen umwölbten Thron säße, den beschied er mit einem 


Lächeln - diesen Königsthron hatte nicht der 
Gläserzerschmeißer noch das Zigeunerliebchen bestiegen. 
(Arad stand völlig zu Recht in dem Ruf, Unbeschwertheit 
vorzugaukeln. Sein silbernes Pillendöschen war immer halb 
gefüllt, dabei sagte ihm sogar sein Hausarzt das Gemüt 
eines Schlächterhunds nach. Die Touristinnen, die ihn ob 
seiner einstudierten Gemütserregung abwiesen, bedrohte 
er, er drohte ihnen, er würde jeden Sonnenschein und jedes 
Mondlicht wegzaubern. Er vergab keine Ablehnung. Vom 
königlichen Sitz in seinem Kopf hatte er oft gesprochen, die 
fremden Frauen aber durchschauten ihn als einen Bauern in 
Bürgertracht.) 

Einem Hinkenden tut man in dieser Stadt tatsächlich 
keinen Harm an, und deshalb gelangte Arad unversehrt und 
trotz des Gewirrs seiner Gedanken in jene unbeleuchtete 
Seitenstraße, die genau im Grenzgebiet zwischen dem 
fünften und achten Bezirk lag. Die Stadtherren der neuen 
Zeit waren sich nicht einig geworden, ob sie den 
Klinkerschlot der stillgelegten Ziegelei abreißen lassen 
sollten oder nicht, und am Ende hatte man sich damit 
begnügt, die Vakuumstrangpresse, die Trockenkammer und 
den Tunnelofen abzubauen. Der erste Inhaber wies die 
Arbeiter an, über den großen Bestand an Hohllochziegeln 
kein Wort zu verlieren, der letzte Inhaber ließ die Ziegel zu 
Wandmauern aufschichten und unterteilte die Räume des 
angrenzenden Werktätigenwohnheims in kleine und große 
Nischen. Und nun trifft sich das Gesindel hier, dachte Arad, 
und wenn das so ist, wieso habe ich ihr diesen Treffpunkt 
vorgeschlagen. 

Er ging durch den breiten Korridor und bemerkte die 
Ausländer, die gegenüber der Damentoilette standen. 
Immer dann, wenn die Tür aufging, begannen sie zu 
wimmern und zu johlen, aus Freude darüber, daß sie einen 
kurzen Blick auf die halbnackten Frauen an den 
Waschbecken werfen konnten. Die Steppeisen an Spitze und 
Hacke seiner Schuhsohlen klackten bei jedem Schritt, er 


hielt es für angebracht, in Anbetracht der Begegnung auf 
das Hinken zu verzichten, und als er in den Innenhof trat, 
wäre er wegen des Lärms von einigen hundert Menschen 
fast hingefallen. 

Sie hatte ihn natürlich sofort ausgemacht und winkte ihn 
an den Tisch im hinteren dunklen Winkel, er bat öfter, als 
ihm lieb war, darum, daß man ihm den Platz zum 
Durchschlüpfen freiließ, dann kämpfte er sich einfach den 
Weg frei, ein böser junger Mann versuchte, ihm ein Bein zu 
stellen, und da es ihm nicht gelang, rief er ihm nach, er 
sollte seine Inkontinenzwindel wechseln, er würde stinken. 
Warte, bis es soweit ist, bald wirst du vor Angst krank 
werden, und du wirst den Rat deiner Großmutter beherzigen 
und Roßkastanien in die Hosentasche stecken, sie, die 
Kräuterhexe, wird dir weismachen wollen, daß dir die 
Kastanien das Siechtum vom saugen werden. Aber alles 
umsonst. Keine Gnade, denn es hat schon begonnen. Wie 
haben die Schlachthelme aufgesetzt. 

Eszter verweigerte ihm den Handkuß, sie sagte: Du dienst 
also auch dem Mumienhandschnüffler - es war keine Frage, 
es war eine Feststellung. In diesem Moment stellte der 
Kellner ihm ein Glas rubinroten Rotwein auf den Tisch, wie 
konnte sie davon wissen, daß er sich für den langen 
Fußmarsch belohnen wollte, indem er sich einen schönen 
Schwips antrank, er nahm einen Schluck und sagte, es wäre 
keinesfalls so, daß sie ihn enttarnt hätte, denn er tat nichts 
verdeckt und verheimlichte auch keine Absprache, für ihn 
gäbe es kein Tauziehen zweier Mannschaften, keine offene 
Schlacht verfeindeter Patrioten, einige wenige Heißsporne in 
beiden Lagern würden allerdings von ihrer ersten Pflicht der 
Volksaufklärung absehen und älteren Herrschaften 
nachsetzen ... 

Während dieser Mitläufer in immer neuen Anläufen 
versuchte, eine Landkarte zu zeichnen, vielmehr eine 
Wetterkarte der Hoch- und Tiefzonen über den Köpfen jener, 
die ahnungslos dahinlebten ... währenddessen blickte sich 


Eszter um und entdeckte auf der Empore eine betrunkene 
Frau, sie wischte mit den Roßhaarzöpfen über die 
Schnurreibtrommel, und da der Brummtopf ein traditionelles 
Instrument der Volksmusik war, lächelte sie, sie lächelte 
nicht mehr bei der Erinnerung an ihren Vater, der ihr auf der 
Krugdudel vorgespielt hatte, seine Hände waren mit dem 
Schilfrohr an der Schweinsblase hoch- und heruntergerückt, 
und weil er manchmal fester als nötig anpackte, war der 
Tonkrug zerbrochen - Eszter schrie Arpad zu seinem 
Entsetzen ins Gesicht, sie sprang ihn über den Tisch hinweg 
an und begrub ihn unter ihrem Körper, und schon krachte 
der Backstein auf die Holzbank, auf der Arpad gesessen 
hatte. Ein Splitter schlitzte einem Mann die rechte 
Augenbraue entzwei, sonst aber kam niemand zu Schaden. 
Und dann schauten sie genauer hin: Am Backstein war die 
rechte Vorderpfote eines Schäferhundes mit Paketschnur 
festgebunden, dies konnte nur ein in nächster Nähe 
sitzender junger Veterinär erkennen, doch es gab noch den 
einen oder anderen, der das Zeichen richtig deutete, ohne 
die linke von der rechten Pfote, ohne Vorderlauf vom 
Hinterlauf unterscheiden zu können. Sofort stürzten sich die 
Zigeuner auf die Rosenbekränzte und den Alten, sie halfen 
ihnen auf, stießen die Männer zur Seite und geleiteten die 
beiden nach außen, und sie zerrten an ihnen und liefen 
kreuz und quer durch die Gassen, bis sie hinter einem 
zerschrammten Container in Deckung gingen. Sie zogen die 
Messer, sie zogen aus dem hochgetürmten Schutt im 
Container Brocken heraus und legten sie nebeneinander auf 
das Pflaster, wer ihnen folgte und sie bedrängte, würde im 
Hagel der Geschosse den Rückzug antreten. Wen wollten sie 
töten? sagte Arad keuchend. Entweder hat der Kerl beim 
Wurf verzogen, oder er mag dich nicht besonders, sagte 
Eszter ... Er? ... Ich habe ihn gesehen, sagte Eszter, er muß 
einer von den Neuen sein, die der Mumienküsser rekrutiert 
hat, ich kenne ihn jedenfalls nicht ... Wieso will mich M. 
ermorden lassen? ... Weil du Straßenschmutz bist, den man 


vom Schuh abstreifen muß, sagte Eszter, und wenn wir 
schon dabei sind: Weil du dich mit Metall beschlagen läßt, 
als hättest du Hufe. Du glaubst, du bist besonders geschickt 
darin, zwei Herren zu dienen. Du hast dich mit mir getroffen, 
wie sieht das wohl für den Irren aus? Er ist eine böse Sau, 
die ihre eigenen Ferkel frißt ... 

Sie hatte aber unrecht, das böse Tier trieb die Ferkel aus 
dem Pferch, daß sie die Straßen durchkämmten nach 
Opfern, und sie schwärmten aus, jedes Menschtier hielt ein 
Werkzeug zum Stechen, Reißen und Zerschmettern in der 
Hand: eine Säkelle, eine Baumhippe, einen mit Eisenkugeln 
gefüllten Damenabendhandschunh, eine zweiseitig gezahnte 
Effilierschere, Schnitzeisen, einen Beitel, ein stumpfes 
Spundbajonett, einen orthopädischen Stock und viele 
gespitzte Bleistifte - M., ihr Anführer, ihr Hirte, war der 
Versteckspiele müde, er mochte nicht länger fremdländische 
Produkte kaufen, um seine Migräneattacken zu bekämpfen, 
und, warum im Namen des wahren Königs, im Namen der 
ihm treu ergebenen Fürsten, im Namen seiner Krone, 
weshalb konnte er nicht wie in alten Zeiten in einem 
Wirtshaus sitzen und sich über die englische Übersetzung 
der Speisen und Getränke auf der Karte erregen? 

Seine Männer zogen durch die Stadt. Die Kontrolleure, die 
an den Fahrscheinentwertungsapparaten standen, ließen sie 
nach einem Blick auf den Hals durch, denn jeder Anbeter 
hatte eine Mumienklauentätowierung auf der Haut unter 
dem Kiefer, man sollte sie sofort erkennen, sie wollten jede 
Verwechslung ausschließen. Zsambor stieg an der 
Metrostation Nyugati aus und entdeckte in der 
Bahnhofshalle den Mann, der Arad mit Valium belieferte, er 
schlurfte ohne Scham mit dem braunen Pillenfläschchen 
herum, einige zerknitterte Geldscheine im festen Griff seiner 
rechten Faust, er schlurfte im Glauben, Interesse geweckt zu 
haben, auf Zsambor zu, und als er aber das Zeichen am 
Hals sah und zu Tode erschrak, war es zu spät, der Stich mit 
dem Beitel ließ ihn zu Boden gehen. 


Auf der Terezallee traf es zwei Straßenmusiker - der eine 
hatte dreizehn Gläser mit Wasser gefüllt, er saß auf einem 
Schemel und ließ die Schlegel vorsichtig auf die vollen 
Gläser sausen, er spielte die kleine Nachtmusik von Mozart, 
das Gläserspiel lockte seltsamerweise die jungen, traurig 
gestimmten Frauen an. Der Anbeter namens Botond stach in 
jenem Augenblick zu, da eine amerikanische 
Austauschstudentin leise zu weinen begann, sie war jedoch 
geistesgegenwärtig genug, die Flucht des Mörders zu 
vereiteln - sie stieß ihn einfach um, Botond wurde von 
traurigen Frauen festgehalten. 

Der andere Musiker legte zur selben Zeit ein Stück 
Seidenpapier um den Kamm und mußte beim Anblick eines 
brüllenden tanzenden Mannes an einen hüpfenden 
Hantelheber denken, dem ein herabgefallenes Eisengewicht 
zwei Zehen gebrochen hatte; in Deak ter, dem Knotenpunkt 
der Metrolinien, befand sich der Graben, das war ein Club 
für Männer und Frauen, die auf den Stufen des einstigen 
Schachts des Nationaltheaters Wein und Cocktails aus 
Plastikbechern tranken, dorthin ging der Musiker, er holte 
tief Luft und begann, gegen den Kamm an seinen Lippen zu 
blasen, da aber erhob sich der Anbeter Kristofer von der 
oberen Steinstufe und schlug mit dem 
Damenabendhandschuh mehrmals auf den Kopf des 
Kammbläsers, und auch hier eilten junge Frauen zu Hilfe, sie 
waren mutig und munter, sie fanden es unpassend, daß ein 
Mann einen anderen Mann mit einem Stulpenhandschuh 
schlug, sie kamen gerade noch rechtzeitig, um dem 
Kammbläser das Leben zu retten. 

Auf der Aufsichtswarte des Stephandsdoms traf es eine 
Dunkelhäutige, die Brustspangen aus Blech und 
Festtagsschmuck von Bäuerinnen aus der Tragetasche holte, 
und gerade zeigte sie Schleiernadeln vor, als der Anbeter 
Renato ihr den orthopädischen Stock in den Magen stieß, er 
wollte sie vor sich hertreiben, sie, die er für eine Zigeunerin 
hielt, er wollte sie Stoß um Stoß dazu bringen, daß sie die 


Treppen herunterfiel und sich das Genick brach, doch eine 
Deutsche entwand ihm den Stock und gab ihm eine 
schallende Ohrfeige: An diesem Tag der Überfälle waren es 
ausnahmslos Frauen, denen die Opfer ihr Leben verdankten, 
waren sie dafür vom Schicksal erwählt worden, oder schrieb 
man es dem Zufall zu? 

Renato floh, so wie die meisten Anbeter nach der Attacke 
flohen, und sie kehrten zurück zu der bösen Sau, die es im 
Pferch nicht ausgehalten hatte. Ihr Meister wartete sitzend 
vor der Haustür, der Adjutant wies die Männer an, nur 
flüsternd zum ersten Anbeter zu sprechen, nur flüsternd zu 
bitten und zu danken, und sie beugten sich vor und raunten 
in das wachspfropfenverstopfte Ohr: Es ist getan, der Wirt 
des Cafe eklektika wird die Mädchen aus dem Westen nicht 
mehr durch Häme über die Patrioten betören; es ist getan, 
der alte Russe, der im Kaffeehaus an der Festung eine 
Dobostorte aß, zerbiß den Karamelguß, bevor er starb; es ist 
getan, dem Bettler am Seiteneingang der Zentralen 
Markthalle in der Pipa Straße schoß man laut Befehl in den 
Fuß; es ist getan, wie befohlen sind den Banden im 
Südbahnhof Verluste zugefügt, im Morgenzwielicht wird man 
jene finden, die unter Bäumen, hinter Sträuchern und in den 
Mausoleen des Keresper Friedhofs liegen, unbrauchbar 
nunmehr, unbrauchbare beschädigte Leiber, die von der 
Budaer Verräterin nicht zu rekrutieren sind ... 

Und M. schüttelte immer wieder den Kopf, keiner in seiner 
Nähe wagte zu sagen, daß der Meister dadurch die graue 
Wattekugel herausgerüttelt hatte, er stand plötzlich auf und 
wankte fluchend zurück zum Hinterhof, seine 
Schweinejungen hatten die Ketzerin nicht ausfindig machen 
können. Wo steckte sie nur? 

Sie verschanzte sich immer noch hinter dem Container 
und hielt ihre Beschützer davon ab, aus der Deckung 
herauszukommen und den vier Anbetern hinterherzulaufen, 
sie schickte Arad mit den Worten weg, sie würde keine 
Vergeltung üben, er sollte nur den Pester Irren fürchten, der 


kein Feuer außer seinem Herrenfeuer duldete; viel 
schwieriger war es, den jungen Männern zu erklären, daß sie 
sie bis zum Westbahnhof begleiten konnten, dann aber 
müßten sie sich auflösen, genauso wie sie sich auflösen 
würde, sie riefe sie an, zwei Stunden nach Sonnenaufgang. 
Sie gehorchten ihr widerwillig. Als sie an die Tür des 
Deutschen klopfte, wurde sie sofort aufgerissen, er bot ihr 
im Zimmer Wasser aus der Minibar an, ich brauche diese 
Nacht einen Schlafplatz, sagte sie, ich weiß, daß ich dich 
damit bedränge, sie jagen mich, sie werden mich auch 
morgen jagen, ich brauche nur etwas Schlaf ... 

Ferda betrat daraufhin das Badezimmer, und sie sah, daß 
er mit Toilettenpapier die Badewanne trocknete, um hernach 
die Tagesdecke hineinzulegen, er ging einige Male zwischen 
dem Bett und der Wanne hin und her, sie würde im 
offiziellen Bett schlafen. Sie war über seine altmodische Art 
belustigt, und aus einer Eingebung heraus fragte sie ihn 
nach einer Frau, von der sie ahnte, daß es sie in seinem 
Leben gabe, mittlerweile unterhielten sie sich durch die 
geschlossene Tür, sie saß davor, eingehüllt von der 
Bettdecke, er lag in der Badewanne, bedeckt mit einer Jacke 
und einem Mantel, und da sie zu dieser späten Stunde nur 
flüsterten, mußten sie immer wieder den geflüsterten Satz 
wiederholen. Wieso interessierte sie sich für seine Liebe, für 
seine Geschichte von der absterbenden Liebe. Und er sagte 
und wiederholte die Sätze: Ich lasse mich verwickeln in 
fremder Leute Leben, und vielleicht, weil sie mich sehr gut 
kennt, glaubt sie, ich hätte mich nur zufällig begeben an 
einen Platz, den sie auch nur zufällig aufgesucht hat ... Er 
sprach idiotisch daher, und also verstummte er, und sie 
sagte und wiederholte die Sätze: Die Radaystraße verläuft 
zwischen der Kalvin ter und der Boraros ter, eine 
Restaurantgasse, vielleicht bist du dort spazierengegangen. 
Man kann dort Gulasch essen, der nach den sieben 
Stammesfürsten benannt wurde Man kann aber auch 
Pfannenrostbraten oder auch nur einen Schusterstrudel 


essen. Kannst du mich hören? ... Bis jetzt ja... Einmal sagte 
mir ein Mann: Treffen wir uns bei den gerafften Vorhängen, 
deren Säaume zernagt und zerschlissen sind. Ich wußte, 
welches Wirtshaus auf der Raday er meinte, und wir trafen 
uns dort, im hinteren Teil des Eßraums. Man hatte aber die 
Vorhänge entfernt, sie schreckten die Touristen davon ab, in 
diesem Lokal ihr Geld auszugeben ... Hörst du mich? ... Ja ... 
Dann werde ich einfach weitererzählen. Dieser Mann war 
lange vor mir gekommen, er glaubte, es gehörte sich so, er 
kam also ohne weibliche Begleitung, und die Tochter der 
Wirtin hatte ihn sich als Liebhaber ausgesucht. Sie flirtete 
mit ihm. Und ich platzte hinein, in diese unmöglichen 
Augenblicke der Anbahnung, ich brachte meinen Augenblick 
mit, sie waren in einem anderen Augenblick. Sollte ich lieber 
gehen? Sollte ich ihn verlassen, denn er und ich waren mehr 
als nur gut befreundet. Unverheiratete lieben besser, das ist 
einer meiner wenigen Gewißheiten. Ich blieb. Die junge Frau 
bediente mich nicht und wurde wütend, als ein Kellner mir 
Wein und Wasser brachte. Dieser Mann, mein damaliger 
Liebhaber, wollte sich mit Absinth betrinken, doch es gab in 
dem Lokal keinen Absinth, also betrank er sich mit Schnaps. 
Dann bot er mir die Trennung an. Du hast richtig 
verstanden, er tat so, als wären wir verheiratet, und er 
sprach also von der Möglichkeit, von der starken 
Wahrscheinlichkeit, daß nach diesem Treffen jeder von uns 
seiner Wege ging. Ich habe nur gesagt: Ist gut, ich bin aber 
sitzen geblieben. Trotz der verliebten Tochter der Wirtin. 
Trotz der lauten Männer am Nebentisch. Und obwohl mir der 
Wein nicht schmeckte und obwohl dieser Mann an meinem 
Tisch mit mir spielte, bin ich nicht hinausgestürmt. Wir 
hielten noch einige Monate an unserem komischen 
Verhältnis fest. Er starb nicht, er verliebte sich in keine 
andere, er wartete, daß ich den ersten Schritt tat. Ich tat 
ihn, den ersten Schritt. War nicht froh. War nicht traurig. 
Hörst du mich? 


Nein, er hörte sie nicht, denn er war eingeschlafen. Aus 
Gewohnheit trat sie ans Fenster und sah unten die 
Zigeunermänner mit den Fingern knacken, natürlich kannte 
man sie in diesem Hotel, und bestimmt hatte man die 
Richtigen verständigt. Die Richtigen vertrauten nur ihrer 
Sippe und der Frau, die ihre Wege mit Rosen bestreute, sie 
wußten, die Falschen würden sie bald aufspüren. Eszter 
verschloß leise das Fenster, fuhr mit dem Aufzug ins Foyer, 
sprach die Rezeptionistin an und dankte ihr für die 
Gastfreundschaft. Man sollte wissen, daß sie das Hotel 
verließ, es durfte kein Anbeter den Schlaf des Deutschen 
stören. Bis zum Zwielicht ein guter Traum, dann wird ein 
böser Traum wahr. 


[Menü] 


An diesem Tag, dem achten achten, ließen sich viele 
Ungarn trauen, und den Beamten fiel es nicht ein, trotz der 
Aussicht auf einen langen Freitag böse zu werden, sie 
verbaten sich auch Spekulationen über die Haltbarkeit 
manch einer frisch geschlossenen Ehe. Es war richtig, es 
war ihretwegen auch heilig, und wenn der Standesbeamte 
Vilmos bei jeder Zeremonie lächelte, so aus Freude darüber, 
daß kein Mensch ihn zu enttarnen versuchte: Er würde lieber 
alle seine Handknöchel zerbeißen, als zu heiraten. Rechts 
hinten im Saal stand ein seltsam gekleideter Mann, er löste 
sich von der Wand, kam auf ihn zu und schüttelte ihm 
stumm die Hand, und Vilmos war kurz davor, ihn zu fragen, 
ob er zu denen gehörte, die an einem Freitag im August 
Glück suchten und fanden, doch dann fiel ihm die 
Halstätowierung auf, und er senkte schnell den Blick. 

Ferda hatte dafür gesorgt, daß Vilmos ab sofort nicht mehr 
lächeln würde, es ließ sich nicht vermeiden, Zsoltan war 
über seine Bitte erst ungehalten gewesen, um dann aber 
grinsend das Zeichen der Mumienklauenanbeter auf die 
Haut dieses gar nicht so dummen Deutschen zu zeichnen. 
Er trat ins Freie, und nach einem langen Spaziergang fühlte 
er sich lächerlich stark, jeder, der ihn mit einem Blick 
streifte, sprang ihm aus dem Weg, und daß er die Augen 
zukniff, weil ihn die Sonne blendete, machte ihn in den 
Augen der echten Ungarn zu einem ultraechten Ungarn - 


lächerlich, dachte er, natürlich, aber was soll ich machen, 
mein Telefon klingelt nicht, Eszter streut an geheimen Orten 
Rosen, und das Zimmermädchen, dem ich auf dem Flur 
begegnet bin, hat sich bei meinem Anblick bekreuzigt und 
ist in die Abstellkammer geflohen ... 

Auf dem Heldenplatz sah er hoch oben auf einer Säule 
eine Figur im langen Gewand und mit aufgefächerten 
Schwingen, wieder ein Erzengel, der, an einer Triumphstele 
angekettet,. die Fußgänger bedrohte, wieder ein 
Himmelsgesandter, der sich nicht auf die Seite der 
Besiegten, aber auf die der Sieger schlug. Man hatte dem 
Deutschen ein fast unaussprechliches Wort beigebracht, 
honfoglalok, es ließ sich in etwa übersetzen in >»Männer der 
Landnahmes, Arpad war einst als Fürst der magyarischen 
Fürsten aus der Steppe ins Karpatenbecken gezogen, und es 
paßte, daß auf dem Sockel der Engelssäule die kleinköpfigen 
und großbrüstigen Statuen auf Pferden saßen, sie sahen 
nicht aus wie Dressurreiter, sie sahen aus wie Barbaren. 

Das gefiel Ferda, überall auf Gottes Erde fälschte man die 
Geschichte, überall schrieben die Geschichtsfälscher die 
Fabel von den Heroen auf, die auf leeres Land und leere Luft 
stießen, und also wurden die Krieger seßhaft und machten 
dies Land fruchtbar, man sollte sich später an sie nicht 
wegen des vergoss’nen Blutes erinnern, aber wegen ihrer 
Kunst, den sturen Urslawen mit einem Schwertstreich in 
zwei fast gleiche Hälften zu spalten. 

Ferda ging durch die Lücke zwischen den Kolonnaden, bog 
an der linken Säulengalerie nach links ab, schritt am 
Elefantenhaus des Zoos vorbei und verbrachte vor dem 
Kartenkiosk des Vergnügungsparks zehn Minuten damit, 
auffällig in alle Richtungen zu spähen, und tatsächlich lockte 
er seine Verfolger aus dem Stadtwäldchen, und als sie vor 
ihm standen, starrten sie auf das ungelenk mit einem 
Kugelschreiber gezeichnete Zeichen, auf ihr Zeichen, das 
den Hals dieses Fremden zierte - machen Sie sich über uns 
lustig? sagte der Adjutant und hielt Kristofer davon ab, nach 


dem Messer zu greifen, er hatte nach der nicht vollbrachten 
Tötung des Parasiten sich für eine herkömmliche Stichwaffe 
entschieden. Nein, sagte Ferda, ich bin nichts weiter als ein 
Besucher Ihrer Hauptstadt, ich lernte einen Mann namens 
Arad kennen, und ehe ich mich versah, geriet ich zwischen 
die Fronten. Ich bin kein Parteigänger ... Wir sind keine 
verdammte Partei, rief der Beschützer des Adjutanten, Sie 
haben sich mit den Zigeunerbütteln eingelassen ... Nein, ich 
schlage nur keine Hilfe aus, und jetzt brauche ich Ihre Hilfe 
... Diese Männer wie alle seine Klauenanbeter hatte der Irre 
vom Hinterhof zum Deutschunterricht verpflichtet, dies 
verstand er als eine Maßnahme zur Schließung von 
Allianzen mit jenen, die er als die ärgsten Feinde der Russen 
verstand. Im Anfang war das Mondlicht, das ihn beschien, 
im Anfang war das Fenster, von dem aus er auf den 
Innenhof blickte, und dort saß die Frau im Hosenanzug auf 
dem Korbsessel, sie benutzte ihren Schneidezahn zum 
Pistazienknacken, und sie hörte erst damit auf, wenn die 
Schalen in einem Häufchen zu ihren Füßen lagen. 

Also ahmte er sie nach wie ein Papagei, wie ein großer 
Vogel, wie ein Turul heutiger Zeiten, aß er Pistazien und 
manchmal auch Kürbiskerne. Er hätte das Hell und Dunkel 
der Tage auch nachahmen sollen, er hätte Poeme über seine 
salzzerfressene Unterlippe schreiben sollen. Doch Poeten 
mißtraute er zutiefst, in künftigen Zeiten würde er sie 
anhalten, wie Bauern zu denken, wie Bauern früh zu Bett zu 
gehen und wie Bauern wetterweise zu werden. Natürlich 
gewährte man ihnen freien Eintritt, eine Frau, die ohne 
Kinderbegleitung in der Paradekutsche des Karussells saß, 
setzte sich um, als die Sockelscheibe einen halben Kreis 
beschrieb, sie wollte die drei Männer im Auge behalten, 
Ferda bemerkte, wie sie zum Mobiltelefon griff, auf die 
Tasten drückte und aufgeregt sprach - war sie von Eszter 
zur Überwachung abgestellt, oder verschwand er selbst 
langsam in den verwischten Bildern dieser Stadt? Das 
Stützgerüst der Achterbahn bestand aus Aberhunderten von 


aneinandergenagelten oder -geschraubten Holzlatten 
verschiedener Stärke, und jedesmal, wenn ein Waggon in 
die Tiefe raste, kreischten die Schienen lauter als die 
Menschen im Wagen, dies war ein alter Jahrmarkt, man 
mußte befürchten, daß das Gerüst nachgab oder die 
Schiffsschaukel vom Bug bis zum Heck in der Länge 
zerbarst. Und obwohl er an Höhenangst litt, stieg er in eine 
Gondel des Riesenrads, die beiden Anbeter nahmen die 
übernächste Gondel, sie argwöhnten wohl, derDeutsche 
könnte sich ihrer auf einen Streich entledigen, das Rad 
drehte sich langsam, und als die Gondeln in ihrer 
Aufhängung schwankten und Metall an Metall kratzte, 
stimmten die Anbeter ein Gebet an, Ferda schob seine 
schweißnassen Hände unter die Oberschenkel und wagte 
es, hinunterzuschauen auf die Teiche des Stadtwäldchens, 
doch ihn erfaßte gleich ein starker Schwindel: Es war ein 
Segen, daß der Einweiser die Gondel hielt, um ihn beim 
Aussteigen zu stützen, die Anbeter taumelten auf ihn zu, 
ihre noch vor kurzem zornesroten Gesichter bleich und ohne 
Würde. 

Sie keuchten und lehnten Ferdas Angebot ab, am 
Getränkeausschank einen Kaffee zu trinken, sie waren nicht 
zum Vergnügen hier, sie waren auch nur mit dem 
verdammten Riesenrad gefahren, um Zeugen seines 
Gondelsturzes zu sein, denn diese Mannestat hätte ihn, in 
Kristofers Augen, erhoben ... Der Adjutant schnitt ihm das 
Wort ab und fragte Ferda, wobei sie ihm helfen konnten, und 
er sagte: Ich bitte um die Schonung von Eszter, der 
Rosenstreuerin, helfen Sie mir dabei. Sie streut höchstens 
Dungfladen, zischte Kristofer, sie zieht die Maden aus dem 
Speck und verstreut sie ... Nun war es an dem Adjutanten, 
Bestürzung über den nicht erfolgten Sturz aus der Gondel zu 
heucheln, und vielleicht hätte er sich auf Ferda gestürzt, 
wäre nicht jene Frau gekommen und hätte die drei 
Halstätowierten mit ruhiger Stimme gebeten, sofort das 
Gelände zu verlassen. Wenn sie zur Seite blickten, würden 


sie die Männer sehen, die sie benachrichtigt hätte, und 
tatsächlich eilten fünf Männer auf sie zu und begleiteten sie 
bis zum Drehkreuz am Ausgang. Ferda verstand kein Wort, 
seltsamerweise gab Kristofer die Unterhaltung wieder, Ferda 
spuckte daraufhin auf zwei Finger und begann, das Zeichen 
abzureiben. Sie sind keiner von uns, sagte der Adjutant, und 
Sie werden trotzdem zur unerwünschten Person erklärt - ist 
das nicht lustig? 

Ein Kieselstein traf ihn genau in diesem Augenblick am 
Kopf, und er starrte haßerfüllt auf die Frau, die den ersten 
Stein geworfen hatte, und schon kamen andere Steine 
geflogen, die beiden echten und der falsche Anbeter 
rannten los. Ein Friedensschluß war nicht möglich. Ihr 
Meister würde auf kein Angebot eingehen, auf keinen 
Schandfrieden: Anprall, Schlag Stoß Streich, Säuberung, das 
waren die Etappen, und dies war nicht der übliche Hader, 
also orderte der Adjutant Verstärkung an, man würde sich 
an der Anonymusstatue im Park treffen, der Statue des 
mittelalterlichen Chronisten, die Inschrift am Denkmalsockel 
lautete: Der Schreiber des glorreichsten Königs Bela, und so 
wie die Kapuze das Gesicht der Figur in tiefes Dunkel 
tauchte, so verfinsterte auch die Haßlust die Angesichter 
der Anbeter, nur wenig Zeit blieb ihnen, sie würden zu zehnt 
den Jahrmarkt stürmen, sie würden hiernach anderen 
Geschäften ihres Krieges nachgehen. 

Ferda hatte sich von ihnen abgesetzt, und da an seinem 
Hals nicht mehr das Zeichen prangte, hielten die echten 
Ungarn ihn nur noch für einen Mann, den man ohne Gefahr 
im Vorbeigehen anrempeln konnte. Sein Entschluß stand 
fest. Vorhin war er auf dem Weg zum Riesenrad am 
Spiegellabyrinth stehengeblieben und hatte die vielen 
Handabdrücke an den Glasscheiben bemerkt, es stieß sich 
deshalb keiner den Kopf an - weswegen? Wegen der 
Glaskörpertrübung. Die Scheiben waren nunmehr 
Wegmarken. In den wenigen Minuten der Todesangst in der 
Gondel beschloß er, auf eine Donaudampferfahrt zu 


verzichten, er würde nicht im großen Einkaufskomplex 
Westend am Westbahnhof nach billigen Textilien suchen, 
und er würde auch nicht in einer der Cocktailbars am 
Oktogon, einem Knotenpunkt des Nachtlebens, so lange 
trinken, bis ihm der Kopf dröhnte. Er vermißte den 
deutschen Herbst, noch aber war Sommer, und also 
entschied er, eine weitere Reise zu unternehmen, und weil 
ihn der Versuch, die Liebe endlich endlich zu vergessen, in 
Anspruch nahm, bemerkte er auch nicht jene ihm bekannte 
Frau, die er in ihrer Verkleidung und mit der dunkelblonden 
Perücke auch hätte schwer wiedererkennen können. 


Ihr Weg führte sie über die Brücken, die Arpadbrücke, die 
Margitbrücke, die Ketten-und Elisabethbrücke, sie wechselte 
in den letzten Stunden ihres Lebens von einem Ufer zum 
anderen, Danubia, Donau, Duna, das Wasser floß einfach 
dahin, und ob man es belegte mit einem Namen oder ob es 
einfach floß und strömte, ihr Feuer würde dies Wasser 
löschen, Donau Duna, was hast du nicht alles auf deinen 
Grund gespült, und sie schüttelte sich, weil sie anfing, aus 
dem Kummer einer bald Entseelten Stadt Land Fluß in 
Gedanken anzusprechen, und also dachte sie an den 
eingeschalteten Standventilatorr, den sie auf die 
Fensterbank gestellt hatte, um die Fliegen am 
Hineinschwirren zu hindern, sie dachte an ihren Halbbruder, 
dem man schon die Niederlage ansah, trotz der schönen 
Zigeunermänner wurden sie gejagt und geschunden, die 
milden Bürger suchten den Wachspfropfenheiligen auf, um 
ihn ihres Beistands zu versichern, und der Irre sprach von 
dem Erdspalt, der alles tilgte, was verkehrt und verkommen 
war. Sie aber hatte nicht einmal die Verkehrten von den 
Verkommenen geschieden, sie aber hatte vor Maria, der 
wahren Rosenstreuerin, gekniet. Und man trug ihr zu, daß 
bald die Anbeter zur Festung ziehen wollten, um nicht etwa 
einen Schloßherrn zur Aufgabe zu zwingen: Sie wollten mit 
den Fackeln in der Hand schweigend stehen und stehend 


schweigen. Danubia Donau Duna. Vom Donnerschlag bin ich 
heute nacht aufgewacht, dachte sie, das alles hat nichts zu 
bedeuten; auf der Kaimauerkrone am Korso waren alte 
abgelaufene Schuhe nebeneinandergestellt, immer nur der 
linke oder rechte Schuh, welcher Aberglaube steckte 
dahinter, das alles ergab keinen Sinn. Der Deutsche, dachte 
sie, er hätte früher oder später meine Stadt besuchen 
sollen, er ist an den falschen Mann geraten, und von unserer 
aller Geraune bekam er Kopfschmerzen, doch ich raunte 
ihm nur zu, daß all das nichts zu bedeuten hat, und er 
glaubte, er wäre von Fremden umstellt und müßte sich mit 
einem Tarnzeichen ausweisen ... 

Die Frau stieß mit einer Touristin zusammen, die ob des 
seltsamen Geruchs der Frau mit der schiefen Perücke 
schnell weiterlief, ein chemischer Geruch war das, Eszter 
schaute ihr kurz nach, um dann vorsichtshalber in einer 
Gasse zu verschwinden und erst nach einer halben Stunde 
wieder aufzutauchen - war es richtig, daß sie sich unterhalb 
des Halses mit Benzin übergossen hatte, war es richtig, daß 
sie auf einen Turulvogel der Freiheitsbrücke klettern wollte, 
um als lebende Fackel hinabzuspringen in den Fluß? Und da 
die Zweifel kamen und gingen und sie wieder anfielen, da 
sie die Turul von weitem sah, nicht Spatz, nicht Elster, nicht 
Falke, nicht Adler, umgab sie geballte Luft, eine Luft, die sich 
um den Leib staute, wenn die Seele einen Riß einen Spalt 
einen Durchschlupf fand, und von ihrer Seele Atem gestreift, 
schritt Eszter wieder zurück in die Gasse, das 
Sturmfeuerzeug in ihrer Manteltasche ... 

Sie griff danach und warf es in hohem Bogen fort, 
vielmehr zielte sie auf eine Mülltonne und traf sie, ein 
letztes Mal spürte sie einen leisen Hauch ihr Gesicht 
streifen, der Riß der Spalt der Durchschlupf war gekittet: 
Eszter hob eine blinkende Scherbe vom Boden auf, sie 
konnte ihr trübes Spiegelbild erkennen, nach einigen 
Handgriffen saß die Perücke ordentlich auf ihrem Kopf, und 
sie trat den Heimweg an. (Es hätte ihr gelingen können, am 


achten August, der Rotte des Hinterhofirren durch ihren 
Sturz vom Turulvogel zu zeigen, daß sie nicht alle Seelen 
zum furchtsamen Leben anleiten konnten. Aber war es das 
wert? Nein. Die Kämpfe dieser Tage werden nicht in 
Erinnerung bleiben. Eine Untat, dem einen ist sie 
Verbrechen, dem anderen ist sie Sünde. Die milden Bürger 
werden dem Irren abschwören, seine Bande wird 
zerschlagen werden, und die Seelen, die nicht schon durch 
einen plötzlich aufgerissenen Spalt entschlüpft sind, bleiben 
in den schönen Körpern. Eszter wird in ihrer Wohnung als 
erstes den Standventilator abstellen.) 


[Menü] 


Einmal hatte sie beim Küssen innegehalten und gesagt: 
Deine Brusthaare riechen nach alter Decke, ich hatte 
gelacht, sie hatte gelacht. So viele Worte, um einen 
schlechten Geruch, eine Enttäuschung, eine Nebensache zu 
übergehen, so viele ungesagte Worte, und es reichte mir 
aber jetzt. Unten zogen Männer in gestreiften Bademänteln 
und bunten perforierten Plastikgaloschen vorbei, die echten 
Ungarn aus der Hauptstadt, die nicht nach Hinweisschildern 
Ausschau halten mußten, um den Weg zum Wasser zu 
finden - ich war in Sicherheit. 

Ein Deutscher am Plattensee fiel, so hoffte ich, nicht 
weiter auf, ich trug, wie andere Hotelgäste auch, am 
Handgelenk das blaue Schlüsselband mit dem Plastikzapfen, 
den man auf das Schloßfeld der Zimmertür hielt, um in die 
Suite einzutreten. Eine Suite zum normalen Tarif. Ich aß aus 
der Dose Erdnüsse und achtete nicht auf die 
Sommerspinnen in den Ritzen der Balkonwände, vor die 
Panoramafenster der Apartments gegenüber hatte man 
Sichtblenden gehängt, sie sahen aus wie hochkant gestellte 
Trampoline, und wäre ein Mann oder eine Frau auf die 
Terrasse getreten, ich hätte aus Übermut gewunken und ein 
Grußwort zugerufen. Statt dessen ging ich hinunter zum 
Schwimmbad, unterwegs verfehlte ich den richtigen Flur 
und fand mich wieder im Foyer, die Angestellten starrten 
mich an, starrten das Badetuch an, das ich um die Hüften 


geschlungen hatte, starrten mir böse auf die nackte Brust 
und die nackten Beine, ich kehrte um, schritt durch einen 
dunklen Flur, und kaum Öffnete sich die pneumatische Tür 
zur Schwimmhalle, wies mich der Bademeister an, die 
Hausordnung für das Badezentrum auf dem großen Schild 
zu lesen. 

Es war untersagt, vom Rand in das große und in die 
kleinen Becken zu springen, Handtuchbenutzung war 
verbindlich, Kleinkinder hatten Schwimmringe zu tragen, 
und die erwachsenen Männer, sagte der Bademeister im 
gekünstelten Balkandeutsch, haben Damen mit 
Stringtangas nicht lüstern und unziemlich zu beglotzen. Sie 
sind ohne weibliche Begleitung angereist? ... Ja _... 
Sommeraffären müssen ausbleiben, fuhr er fort, wer hätte 
nicht Verständnis für den Zorn von Ehemännern auf 
Junggesellen? Wir haben vornehmlich Familien zu Gast, 
grundsätzlich ist aber jeder bei uns willkommen, der sich 
eincremt und in der Sonne liegt und den wir bei der Abreise 
nicht als Scheinfreund betrachten müssen ... Ein schöner 
Empfang. 

Ich drehte ihm den Rücken zu und ließ den Blick 
schweifen, vielleicht sollte ich den Dingen mit Sanftmut 
begegnen, vielleicht war es natürlich, daß man jeden 
Neuankömmling über die Regeln aufklärte, und da aber fast 
alle Blicke auf mich gerichtet waren, sagte ich dem 
Bademeister, ich wäre ein wohlerzogener Mann, der 
beispielsweise erst duschen und dann in das Wasser steigen 
würde, und als ich, wie versprochen, unter der Dusche 
stand, spähte er mit spitzem Mund in meine Richtung, 
tatsächlich schaute er auf das von meinem Körper 
abfließende Duschwasser Er war beunruhigt, ich stieß 
gegen ein gelbes Klappschild, das man zur Warnung vor 
Rutschgefahr aufgestellt hatte, dann stieg ich vorsichtig in 
das große Becken. Ein kleines Kind setzte zum Flohsprung 
an und wurde aber gerade noch von der Mutter 
zurückgehalten, und da ich sie anlächelte, kam ihr Mann 


herbei, ich holte tief Luft und tauchte unter. Später saß ich 
im Aromaraum in den Heilkrautschwaden, ich wechselte 
über in den Salzraum und starrte auf den weißen 
Krustenbelag der Wände, und als ich zwei Frauen draußen 
bemerkte, überließ ich ihnen meinen Platz, schließlich ging 
ich rundherum über Steine im kniehohen Wasser, ich hielt 
mich an der Haltestange in der Mitte des kleinen Beckens 
fest. 

Hat man Sie auch zum Scheinfreund erklärt? sagte 
jemand hinter mir, nach einer halben Umdrehung um die 
Stange sah ich ihn, er rieb lächelnd seine Fußsohle über 
einen kantigen Stein, seine Badehose reichte ihm bis zu den 
Waden, bestimmt hatte man ihr wegen einer 
Unschicklichkeit einen Verweis ausgesprochen. Das erste, 
worüber man mich aufgeklärt hat, fuhr er fort, war der 
Hinweis auf die Damen in festen Verhältnissen. Ich bin zwar 
kein Kenner dieses Landes, aber es kommt mir nicht typisch 
ungarisch vor - der Ungar ist ja im allgemeinen 
ungezwungener. Was hat sie hierherverschlagen? ... Weiß 
ich nicht genau, sagte ich. Sonnen Sie sich am besten am 
Seeufer, sagte er, auch dort streifen einige Hotelangestellte 
herum, aber wenn Sie nicht gerade eine Dame mit Blicken 
belästigen, wird man Sie auch nicht nach Ihrem Ehestand 
fragen. Ich gehe mal lieber, sonst verbreiten die Frauen in 
der Salzzelle Gerüchte über uns, und wir sind dann 
endgültig erledigt ... 

Eine halbe Stunde lang schritt ich auf den Steinen, es 
wollte sich währenddessen kein Ungar zu mir gesellen, 
etwas später lag ich auf der Sonnenliege am See, überall 
auf dem Rasenstreifen Liegen, und auf den Liegen wissende 
Männer, man hatte jedem von uns eine Schlinge gelegt, ein 
Blick zur Seite und des Nächsten Weib ward begehrt, den 
Familienvätern schien es schwerer zu fallen, in Würde sich 
aufzurichten, in Würde zum Kind zu schreiten, das 
Schilfrohre brach und in Sandbuckel steckte, eine Spanierin 
ging mit einem Rückenkratzer aus Holz über die Schultern 


ihres Mannes, sie riefen mittendrin nach der Tochter, und da 
sie aber nicht aus dem Schilfrohrdickicht heraustrat, lief der 
Mann über den kurzen Sandstrand, seine verhornten Fersen 
hinterließen tiefe Abdrücke, die Haut am Rücken hatte sich 
in Schuppen gelöst, seltsam war es, daß er plötzlich 
stehenblieb und sich nach dienstbaren Geistern umsah, und 
tatsächlich eilte eine Angestellte herbei und stapfte nach 
kurzer Unterredung auf englisch zur Verlandungszone, die 
als solche auf einem Emaäilleschild ausgewiesen war. Kaum 
hatte sie zwei Schritte gemacht, kam ihr das Mädchen 
entgegen, hinter ihm ein hagerer Mann mit einem 
Fotoapparat in der Hand. Der Spanier setzte sich in 
Bewegung, versetzte seiner Tochter eine Ohrfeige, dann riß 
er den Hageren um, und beide fielen ins Wasser. Kommen 
Sie, sagte jemand, hier brennt die Hölle. 

Ich schlang das Badetuch über meine Hüften, ließ das 
Buch liegen, ich würde weder heute noch morgen darin 
lesen, wenige Minuten später saß ich im Strandcafe und 
hielt mich zurück, ich wollte sie nicht bedrängen, sie würde 
mir schon erklären, wieso sie meiner Spur von Budapest 
nach Siofok am Plattensee gefolgt war, man kannte sie hier 
nicht, und keiner steckte ihr Rosenknospen ins Haar. Die 
Geräusche, die Laute, der Lärm - sie wurden verschluckt, 
ich nahm alles gedämpft wahr, Eszter begann zu sprechen, 
ich verstand sie sehr schlecht, und als ich sie bat, das 
Gesagte zu wiederholen, hörte ich meine Stimme in meinem 
Kopf hallen, ein leises Rauschen hinter der Stirn. 

Was in Gottes Namen ist mit mir passiert, sagte ich, und 
sie bedeutete mir mit der Hand, die Stimme zu senken, sie 
kam näher heran und sprach in mein Ohr. Sind Sie 
getaucht? sagte sie, wenn ja, dann sind Ihnen die Ohren 
zugefallen. Waren wir nicht schon zum Du übergegangen, 
ich wußte es nicht mehr. Sie bat mich mitzukommen, und 
während wir uns zwischen den Tischen und Liegen einen 
Weg bahnten, sprach sie einzelne Worte oder kurze Sätze, 
es mußte für Außenstehende den Eindruck erwecken, als 


liebkoste sie mich am Ohr - ich erschrak und ruckte zurück, 
und als der Bademeister uns von weitem kommen sah, fing 
er an, über das ganze Gesicht zu strahlen: Nein, er hatte 
sich getäuscht, nein, ich war kein lüsterner Urlauber, nein, 
an meiner Seite war sogar eine Ungarin, der er nicht erst 
umständlich die Regeln für den Aufenthalt im Badezentrum 
erklären mußte. 

Doch er konnte uns nicht helfen, der herbeigerufene 
Sanitäter händigte mir vier Wattestäbchen aus und 
verschwand wieder, Eszter stieg in das kleine Becken, und 
ich folgte ihr, ein Schild wies darauf hin, daß die 
Wassertemperatur sechsunddreißig Grad betrug, ich legte 
den Kopf in den Nacken und schaute zu den Luftschächten 
an der Decke. Was hatte ich nur gehofft, in diesem Hotel mit 
den anständigen Angestellten zu finden, sah die 
Rosenstreuerin in mir einen harmlosen Mann, in dessen 
Nähe sie sich aufhalten konnte, ohne Gefahr zu laufen, in 
eine unmögliche Liebe verstrickt zu werden? 

Sie sagte: Fast hätten Sie über Umwege über meinen 
gewaltsamen Tod erfahren müssen, ich hatte mich 
eigentlich längst entschieden, ich wollte brennen im Sturz - 
ist es nicht verrückt, daß ich bekümmert bin, weil ich nicht 
wie vorgesehen starb? ... Nein, sagte ich ... Doch, es ist 
verrückt, und es ist auch traurig. Sie müssen keine Angst 
haben, es gibt eine abwesende Frau in Ihrem Leben, und in 
meinem Leben gibt es einen abwesenden Mann, das ist 
mein Vater Seien Sie beruhigt, Sie haben keine 
Mittelohrentzündung, ich vermute, das Ohrfett ist zu 
Klumpen verbacken und weiter nach innen gewandert. Ich 
will Ihnen etwas verraten: Budapest gleicht in diesen Tagen 
einem Blutfeld, der irre Meister der Anbeter läßt seine 
Schergen durch die Straßen streifen, und sie aber stoßen 
überall auf eine Übermacht. Als reichte es den Menschen, 
als haßten sie die Hitze und den Groll, als wollten sie nicht 
länger in dumme harte Gesichter schauen. Unterwegs im 
Zug rief man mich immer wieder an, man berichtete mir 


über die Zusammenstöße, und über das Blut. Bald wird man 
an seine Tür klopfen, er hat auch keine Teller mehr, die er 
zerschmeißen kann. Bald zerrt man ihn heraus aus seiner 
Grotte. Ich bin hier bei Ihnen, weil ich etwas ratlos war. Es 
macht mich ratlos, am Leben zu sein, meine Pläne und die 
Pläne des Irren sind zunichte gemacht worden. Ich begleite 
Sie am besten zu einem Arzt in der Stadt ... Nein, sagte ich, 
ich habe mich entschieden, ich fahre morgen ab ... 

Ich beteuerte ihr, daß es nicht an ihr lag, ich log ein 
bißchen, tatsächlich wollte ich einfach nur meine Ruhe, die 
Stürme und Stürze der aufgebrachten Ungarn, ihre blutigen 
Spiele um Brot und Salz, die Gefechte der Nachtgeister am 
hellichten Tag ... das alles ging mich nichts an. Auch wenn 
sie mir meinen Unwillen ansah, sie verabredete sich zu 
einem Abendspaziergang durch das Städtchen, es war mir 
recht, denn man mußte zum Abendessen in geziemender 
Kleidung erscheinen, und ich hatte keine Lust, von Kellnern 
im Eßsaal zurechtgewiesen zu werden. Ich schlief, ich 
wachte auf, ich schlief weiter und verbrachte eine Stunde 
auf dem Balkon, ich achtete darauf, die Spinnweben nicht 
versehentlich zu zerstören, schließlich stieg ich die Treppen 
hinunter und wartete eine halbe Stunde, ich fragte an der 
Rezeption, ob man mir eine Nachricht hinterlassen hatte, ich 
suchte nach ihr am Seestrand, in der Bar, im Billardzimmer 
und sogar in der Schwimmhalle, doch der Bademeister hatte 
nur Verachtung für mich übrig, einen Mann, der eine 
rosenbekränzte Dame in die Flucht schlug. Sie wußten es 
also auch. 

Dann gab ich die Suche auf, verließ den Bunker der 
moralgestählten Ungarn und folgte der Erkel-Ferenc-Straße, 
die Wandelallee war gesäumt von Strandbars und kleinen 
Freiluftpinten, die am Gitterzaun befestigten Strohmatten 
hingen schlaff herab, vielleicht hatte man die Strohbündel 
mit Absicht heruntergezerrt, damit die jungen Säufer auf der 
Terrasse die vorbeiziehenden jungen Frauen in Miniröcken 
johlend begrüßen konnten. Der glitzerstaubbedeckte 


Schund zog die Touristen an, und ich dachte wieder an 
meinen Schuhmachermeister und seinen Haß auf 
Mitbringsel aus den Urlaubsorten dieser Welt, und je mehr 
ich mich in den unbeleuchteten Gassen verwirrte, desto 
größer wurde mein Haß, ein Haß, der sich gegen mich 
richtete, ein Selbsthaß, den ich empfand, weil ich nicht 
imstande war, Umrißzeichnungen von Füßen zu machen. 

Die laute Jahrmarktsmusik peitschte mich an, ich lief an 
den Ständen vorbei bis zu einer großen umzäumten 
Baustelle, ein großer Kindergarten wurde gebaut, ich sah 
das Indianerfort und die Winnetouhütte, die Haltestange des 
Rundlaufpilzes war zerbrochen und der Reifen der Schaukel 
zerschnitten, unter der Berg-und-Tal-Rutschbahn 
umschlangen sich ein Mann und eine Frau, und als sie mich 
am Gitterzaun erblickte, stieß sie ihren Freund an. Ich bog in 
die Gegenrichtung ab und merkte zu spät, daß mich völlige 
Dunkelheit einhüllte. Ein Vergnügungsdampfer steuerte 
langsam die Anlegestelle an, auch wenn ich vor Angst einen 
trockenen Mund bekam, ich mußte den dunklen Kiesweg 
gehen, vorbei an den leeren Parkbänken, vorbei an den 
Ziersträuchern, es würde schon keiner auf mich lauern, ich 
würde unversehrt die Anlegestelle erreichen. Und ich kam 
auch unverletzt dort an und geriet in einen Haufen 
betrunkener Jugendlicher. Sie ließen mich passieren, sie 
waren wegen eines deutschen Urlaubers nicht beunruhigt. 
Auf dem Weg zurück zum Hotel traf ich meinen Landsmann, 
der mich zu einem Bordellbesuch überreden wollte, ich 
lehnte dankend ab, er sagte, wir könnten uns dann zum 
Altmännerschreiten auf den Steinen verabreden, und als ich 
von meiner Abfahrt am drauffolgenden Tag sprach, gab er 
mir den Rat, meine Entscheidung zu überdenken, man 
bräuchte zwei Tage der Gewöhnung, um sich dann 
anzupassen, man paßte sich doch überall an, überall und zu 
jeder Zeit, und war es denn nicht so, daß die Ungarn hier in 
Siofok uns Deutschen wirklich entgegenkamen. Ich zeigte 


auf mein Ohr, und bevor ich ihm ausweichen konnte, faßte 
er meine Ohren und kniff mir zum Abschied in die Wange. 

Die Hölle brennt, und wir pflegen unser Werkzeug, dachte 
ich und fing an zu laufen - und am nächsten Morgen lief ich 
zum Bahnhof, ich hatte auf das Frühstück verzichtet und wie 
ein rechtschaffener Bürger meine Rechnung bezahlt ... (In 
Ferdas Schilderung fehlt eine Nacht. In dieser Nacht zählte 
er nicht die Spinnen, und er saß auch nicht auf der 
Bettkante und ließ sich seine Füße vom Licht der Lampe des 
Minibarkühlschranks bescheinen. Er nahm Reißaus, so wie 
auch Eszter geflohen war, denn es ergab keinen Sinn, 
aufgerissen von den großen Träumen, in kleinen Flegeleien 
sein Heil zu suchen. In dieser Nacht versteckten sich Ferda 
und Eszter in ihren Zimmern, Eszter reiste in aller Frühe ab, 
sie würde den Mann, von dem sie in manchen Augenblicken 
gedacht hatte, er könnte sie mit Gewalt herausziehen ... sie 
würde diesen Mann nicht wiedersehen. Ihr Halbbruder fuhr 
die Strecke von Budapest bis zum nordwestlichen Plattensee 
in knapp zwei Stunden, und nachdem sie eine kleine Flasche 
Mineralwasser ausgetrunken hatte, sagte sie: Es war keine 
gute Idee, herzureisen, und ich weiß nicht, ob es vernünftig 
ist, wieder zurückzufahren. Zoltan sagte: Die Kämpfe sind 
vorbei. Verlieb dich endlich in den richtigen Mann. Ich werde 
jedenfalls das Andenken meines Vaters in Ehren halten, und 
aber seine Ideen zum Teufel jagen. Sie sagte ... nichts. Es 
war entschieden. Ferda begegnete dem Bademeister, sie 
gingen schweigend aneinander vorbei.) 

Was hatte ich erwartet? Zuverlässig und pünktlich war ich 
immer gewesen und mußte aber immer und überall warten. 
Der Regionalzug - ein bolschewistisches Wrack - fuhr mit 
halbstündiger Verspätung ab, und ich fiel in einen leichten 
Schlaf, aus dem mich eine böse Kraft riß, der alten Dame im 
Doppelsitz gegenüber fiel ein Sahneklecks auf die Hose, als 
sie den Löffel Eis zum Mund führte, ein Streifen Licht 
wanderte über den Gang des Abteils, ein von Mückenstichen 
zerstochener linker Unterarm hing schlaff herab: Dies waren 


die Bilder, die sich in meinem Kopf festsetzten. Immer nur 
dem Zug der Touristen folgen. Also strebte ich im 
Budapester Ostbahnhof zu der Metallgitterschranke im 
vorderen Steigabschnitt, die Kontrolleure in Warnwesten 
ließen uns durch eine schmale Lücke passieren, ich rannte 
zwischen den Bahnsteigen hin und her und fragte schließlich 
eine Angestellte an einer Schranke, wann der nächste Zug 
nach Prag fuhr - nix, sagte sie, tot. Dann zückte sie einen 
Kugelschreiber und schrieb auf ihre Handinnenfläche eine 
Zahl, ich mußte viereinhalb Stunden warten, nix und tot, 
wiederholte sie. 

Ich dankte ihr mit einem Nicken und eilte in das 
Bahnhofsrestaurant >»Baross Etterem«, der bolschewistische 
Staub hatte sich in die Wände, in die Möbel und in den Frack 
des Oberkellners hineingefressen. Er aber sagte: Sie, lieber 
Herr, sehen aus, als seien Sie vom Matsch in die Pfütze 
gekommen ... Ich bin in eine Gegend gereist, die mir nicht 
gefallen hat, sagte ich. Er brachte mir das Tischzeug für 
einen ermatteten Mann, mit diesen Worten stellte er den 
Becher Kaffee und das Glas Cola auf den Tisch, ich wunderte 
mich nicht, daß er auf dem freien Stuhl Platz nahm. Bald ist 
die Zeit des fallenden Laubs, sprach er, und bevor Sie 
fragen, ich bin ein Donauschwabe, es gibt viele von uns im 
Budapester Exil, und bevor Sie die zweite Frage stellen, 
nein, ich hege keine Hintergedanken, ich will mich nur eine 
Weile mit Ihnen auf deutsch unterhalten. Wenn es nicht 
zuviel verlangt ist, würde ich gerne wissen, wie der Herbst 
in Deutschland beginnt ... Die Zweige, also die Ästchen, 
wiegen sich leichter im Wind, sagte ich, und manches Blatt, 
das sich vom Ästchen gelöst hat, wird hochgewirbelt und 
fliegt gegen die Fenster. Wegen des Herbstlaubs sind die 
Hunde schreckhafter, sie bellen jede Wade und jede 
weggeworfene leere Tüte an. Die Männer stehen verträumt 
an den Leergutautomaten, die Großmütter suchen öfter den 
Damensalon auf, und wenn die Friseurin ungeschickt am 
Schwenkarm der Trockenhaube rüttelt, fürchten sie sich. Die 


Frauen verlieren seltener einen Lippenstift oder einen 
Handspiegel - wie ist es hier bei Ihnen? 

Das Tauziehen der Flöhe beginnt, sagte er, das heißt, die 
Flöhe zerren nicht an einem Tau, aber an einem Bindfaden. 
Das ist nur ein Bild, und das Bild steht beispielsweise für die 
fliegenden Geldwechsler in der Bahnhofshalle und auf dem 
Vorplatz. Sie stellen sich jedem Ausländer in den Weg, der in 
der Wechselstube zum offiziellen Kurs Euro in Forint 
wechseln will. Es gibt aber auch andere Flöhe. Die 
Zeitschriftenhändlerin drüben - sehen Sie bitte nicht gleich 
hin - verkauft pornographische Magazine, und das viele 
Geld, das sie damit verdient, zahlt sie auf ihr Sparkonto ein. 
Welchen Traum möchte sie verwirklichen? Ich weiß es nicht. 
Wir Flöhe in diesem Restaurant weisen die Gäste auf den 
Aufdruck auf den Zuckertüten hin, es gibt uns schon seit 
achtzehnhundertvierundachtzig, bald werden wir anderthalb 
Jahrhunderte alt sein. Andere Flöhe springen einfach von 
einer Hautpore zur nächsten, von einem Haar zum 
nächsten. 

Natürlich verstand ich den Oberkellner nicht, und es war 
ihm anzusehen, daß er mir wegen meiner fehlenden 
Weisheit grollte, er ließ mich trotzdem stundenlang am Tisch 
sitzen und brachte mir »das Herrengedeck«: zwei Scheiben 
Schmalzbrot. Er streuselte Röstzwiebeln auf die Scheiben, 
ich aß und wurde satt. Viel später im Zug packte ich den 
Reiseproviant aus, den er mir mitgegeben hatte, und 
während ich in die Schmalzbrotscheibe biß, dachte ich an 
seine Herbstliebe, schlief ein und wachte erst in Bratislava 
auf. Dutzende von orthodoxen Juden drängelten sich auf 
dem Bahnsteig, woher kamen sie, wohin gingen sie, wollten 
sie alle etwa in den Zug steigen? Ein zehnminütiger Halt war 
vorgesehen, ich rauchte auf der Zugtreppe und wurde aber 
von zwei Polizisten über das strikte Rauchverbot in 
slowenischen Bahnhöfen aufgeklärt, sie scheuchten mich 
wieder hinein. Beim Halt in Breslau wagte ich nicht 
auszusteigen, ein alter Mann in kurzen Hosen |löffelte 


stehend rote Konfitüre aus dem Glas, selbstvergessen und 
zu dieser Nachtstunde nicht unglücklich, aus seinem 
klaffenden Rucksack hingen nasse weiße Badetücher 
herunter. Rauschen in meinen Ohren. Der alte Schnellzug 
beschleunigte auf der Strecke zwischen den Kleinstädten, 
die Räder dröhnten auf den Schienen, und die leichten 
Taschen fielen von den Kofferablagen, ich bekam Angst vor 
einem schnellen Ende, ich bestellte auf deutsch auf englisch 
vom Zug aus ein Taxi, und mein bißchen Tschechisch reichte 
aus, um die Telefonistin zu verstehen, der Fahrer würde auf 
mich vor dem Seitenausgang des Bahnhofs vor der Fantova 
Kavarna warten. 

Doch dann stand ich am Scherengitter, das die Putzfrau 
gerade eben heruntergelassen hatte, und sie verweigerte 
mir den Durchgang durch das Cafe auf den Vorplatz. Ich 
vereinbarte einen anderen Treffpunkt, lehnte mich in der 
dunklen Tiefgarage gegen einen Pfeiler, in meinen Ohren ein 
leises Wispern, als bliese eine Brise über den Grund 
scheuernde Sandkörner aus der Ohrmuschel heraus, und als 
ich endlich im Fonds des Taxis sitzen durfte, schrie ich 
gegen das Wispern an. Der Fahrer wollte das Gespräch nicht 
fortsetzen, er wuchtete meine schwere und meine leichte 
Tasche aus dem Kofferraum, stellte sie vor die Tür des 
Hauses. 

Ich bin in ihrem Dorf, dachte ich, es ist halb vier morgens, 
hoffentlich wecke ich nicht ihren Vater auf. Der Komponist 
schloß mir die Tür auf, er hatte sich noch nicht schlafen 
gelegt, ich schüttelte ihm und Libor die Hand. Und ich setzte 
mich zu ihnen an den Küchentisch. Keine Sensationen - 
Libor schwor, er würde sich die pochenden Backenzähne 
nicht ziehen lassen, er nahm starke Schmerztabletten und 
verzichtete auf das Bier, der Komponist schwor, er würde 
Krater im Zahnfleisch in Kauf nehmen, denn alles andere 
stünde gegen die Zivilisation. Ich wünschte gute Nacht, 
stieg die Wendeltreppe hoch und klopfte gegen ihre Tür, 
auch sie war noch auf, sie küßte mich zur Begrüßung nicht 


auf den Mund. Ich wollte Greta mit einer Stalinbüste 
beschenken, sagte ich, die Budapester wollten mir dabei 
kaum helfen, es gibt keine Büsten und keine Stalinisten in 
Budapest. Die roten und weißen Rosen hingen einzeln oder 
im Strauß kopfüber an Angelschnüren von den 
Deckenbalken herab, und nun nahm Aneschka, vor meinen 
Augen, die Rosenabhängung vor: Sie stieg auf den Trittstuhl, 
zog Mit einer Rohrzange die Reißzwecken heraus, und am 
Ende trug sie eine große Tüte vertrockneter Blumen zum 
Müllcontainer, und als sie zurückkam, sagte sie mir, ihrem 
fast ertaubten Geliebten, daß ich mir bitte keine Eifersucht 
einbilden sollte, sie hätte die Rosen von Bekannten erster 
und zweiter Güte bekommen, zum Geburtstag und zu 
anderen besonderen Anlässen. Der Wind wehte durch das 
offene Fenster amerikanischen Lärm herbei, ein Lied über 
tote süchtige Seelen, die ihr blutendes Herz dem Nichts 
vorzeigten, und ich steckte durch das Kippfenster in der 
Dachschräge meinen Kopf, und ich wünschte mir, daß sie 
sich an mich schmiegte. Und es geschah. 


[Menü] 


hexenbesen 


Wie die Frau des zornigen Regisseurs im Keller alte Gespenster 
aufscheucht und von Hochstaplern belauert wird; und wie Ferda in Krakau 
der verzweifelten Dame, einer listigen Witwe, drei zwielichtigen 
Altwarenhändlern und einem kummervollen Tataren begegnet 


Traurige Funde. Zerbrochene Kaminfliesen, Läusekämme 
aus Ton, Öllämpchen, Schwefelscheiben zum Herstellen von 
Marzipanreliefs, Schokoladenhohlformen. Und der traurigste 
Fund: die jahrhundertealten Pflaumenkerne aus einem 
Wasserloch. 

Stell dir vor, sagte sie leise, ein Mann, den wir heute 
wegen seines müden Gesichts für einen Fremden hielten, ißt 
Lammlendchen und - um die Mahlzeit süß abzuschließen - 
drei oder vier Pflaumen, er spuckt die Kerne in ein 
Schälchen, und die Kerne ergeben in seinen Augen ein Bild. 
Gott allein die Ehr, ruft der Mann, weil er am Morgen des 
Tages, da er die Kerne ausspuckt, ein Himmelszeichen 
entdeckt hat, so wenig Kummer hatte er gefühlt bislang, der 
Kummer paßte gerade mal in das Schälchen. Dies war 
bestimmt, so vermute ich, die Handreichung einer Frau, die 
ihm zugetan oder verfallen war, die Schalenscherben sind 
alle enthalten, und ich habe sie mit herkömmlichem Leim 
zusammengeklebt. Diese Frau also brachte den Mut auf, den 


Junggesellen zu beschenken, und da sie wußte, daß er sich 
die Mahlzeiten versüßte, gab sie das Schälchen her ... 

Der Mann am anderen Ende der Leitung, der junge 
Regisseur in Prag, lauschte der Stimme seiner Frau, die es 
ablehnte, sich von ihm scheiden zu lassen. Sie brachte ihn 
durch ihre gelegentlichen Anrufe dazu, mit dem Rücken am 
Geschehen zu sitzen, das Geschehen und die Geschehnisse, 
das waren Theaterrevolten, das war der Irrsinn, der eine 
Schauspielerin anging, weil sie ein Mottenloch im Ärmel 
ihrer Auftrittsrobe entdeckte. Und jetzt aber hörte er ihr zu, 
seiner Frau in Krakau, nein falsch, seiner Frau in einem 
Krakauer Kellerloch, sie war geflohen, um sich im Dunkeln 
aufzuhalten, soviel hatte er verstanden, die Gasse vor ihrer 
Haustür nannte sie >die vom Wind wumheulte 
Galgenschanze«, und selten, meist bei schwindendem 
Tageslicht, verließ sie das Haus und schaute sich nach 
einem Liebhaber um, sie klärte ihn über ihr >»polnisches 
Leben< auf und blieb ehrlich, hart und gerecht. Ihre 
traurigen Funde. 

Ihr Vermieter hatte vor Jahren dem Geschehen den 
Rücken gekehrt und angefangen, den Weinkeller in alle vier 
Richtungen zu erweitern, und daß man ihn heute noch einen 
Mann im Dachsbau schimpfte, störte ihn nicht, schließlich 
führte er manchmal, mit der Erlaubnis seiner neuen 
Mieterin, ausgewählte Frauen durch die freigelegten Gänge 
und Räume. Obwohl der Regisseur diesen Mann nur aus den 
Erzählungen seiner Frau kannte, mochte er ihn - wer viele 
Nachrufe überlebt hat, empfindet eine eigentümliche 
Sympathie für die Linkischen, für jene, die am Ende leblos in 
einer Wohnung gefunden werden, für jene, die derart 
verwirrt sind, daß sie einen Bezugsschein für Luft 
beantragen, also empfand der Regisseur für seine Frau 
Olivia ... keine wirkliche Liebe mehr. Was dann? 

Er liebte nur noch ihre Stimme, denn wenn er sie nicht 
sah, wenn sie sich vor ihm und den anderen gewöhnlichen 
Bürgern verbarg, war sie in ihren Bewegungen 


eingeschränkt, sie sprach in diesem ihrem Zustand der 
Entrückung mit dunkler Stimme über die traurigen 
freigescharrten Tonscherben, über gußeiserne Türklopfer in 
der Vase, die sie neben die dicke halb heruntergebrannte 
Altarkerze gestellt hatte, sie sprach von den Rattanstäben, 
Mahagonisamen, Thikanutzapfen und 
Affenbrotbaumfruchtkapseln in den hohen Glasschalen: Sie 
verwahrte ihre kleinen Güter - ihren schönsten Besitz - im 
Keller, im Untergrund ihres Mietshauses. (Die Verwirrung des 
Regisseurs ist echt. In der Zeit, da sie das Ehebett teilten, 
wäre es Olivia nie eingefallen, ihre fingerlangen oder 
handtellerbreiten Besitztümer aufzuzählen. Einmal war sie 
vom Laut einer herabfallenden Kastanie wach geworden, an 
einem Dienstagmorgen im Oktober, und sie hatte aber die 
Augen nicht geöffnet, weil sie spürte, daß ihr Mann ihr 
Gesicht anschaute, und hätte sie sich geregt, hätte er ihre 
Lippen mit der Zungenspitze geleckt. Diese Zeiten sind 
vorbei. Es gibt für sie andere Beschäftigungen, sie sammelt 
kleine Dinge oder bekommt sie geschenkt, und wer sie 
etwas besser kennt, liest im Augenblick der 
Geschenkübergabe in ihren Augen die Wut einer Sammlerin 
- sie wird ein weiteres Stück ihrer Sammlung einverleiben 
müssen. Doch der Ärger vergeht rasch. Neben ihren vielen 
Ängsten ist auch die große Angst, daß das Haus absackt und 
sie unter sich begräbt.) 

Drei oder vier Pflaumen, flüsterte Olivia in den Hörer, das 
war die Nachspeise des Mannes mit dem müden Gesicht, ich 
habe die Kerne gefunden, weil ich an einer dunklen Stelle in 
der Erde gewühlt habe, nur ein dünner Lichtstrahl fällt 
darauf, deshalb habe ich mich nicht dorthin gewagt, ich 
stelle mir seit meinem Fund vor, wie der Mann sich wie ein 
Kind freut, wenn die Kerne in das Schälchen auf seinem 
Schoß fallen ... 

Olivia hielt plötzlich inne, sie hörte von oben das Klopfen, 
der Vermieter schlug den Kochtopf gegen die Tischkante, 
um sie hochzurufen, sie verabschiedete sich von ihrem 


Mann mit den Worten, wenn man tief die Erde abtrug, würde 
man noch im Krakauer Boden Tatarenpfeile finden. 

Und während sie hinaufstieg, die lange Wolldecke wie eine 
Schleppe hinter sich herziehend, zählte sie die Risse im 
Stein der Stufen, brach aber mittendrin ab, als Heliodor auf 
der Kellertürschwelle erschien. Sie machte ihm ein Zeichen, 
das er als Aufforderung verstand, ihr in den ausgemauerten 
Hohlraum zu folgen. In dieser Stadt der jubelnden Wallfahrer 
lernt man mit gesenktem Kopf daherzuschreiten, die 
Inbrunst war das Geschenk des Menschen an den Himmel, 
und auch wenn er den Dogmen nur Verachtung 
entgegenbrachte, er wollte nicht halbherzig erscheinen, und 
also beugte er den Kopf wie ein bußfreudiges Kind, das 
wider besseres Wissen fürchtet, sich den Kopf an der 
niedrigen Decke zu stoßen. Kaum hatte sie Platz 
genommen, sprach sie ihn mit diesem alten tschechischen 
Namen an, Heliodor, sagte sie und schwieg ihn dann an, als 
Lichtduft hatte sie den Namen für ihn übersetzt und seinen 
Hinweis, daß Licht nicht duften würde, einfach übergangen, 
so wie sie auch jetzt seine Gesten der Ungeduld überging. 

Aus lauter Verlegenheit erzählte er von den Krähen auf 
der regennassen Parkwiese, sie hackten mit dem Schnabel 
in die Erde und zerrten Regenwürmer heraus, er hatte sie 
bei der Futtersuche beobachtet und war aber abgelenkt von 
einem kleinen Schwarm von Kindern mit bunten 
Schulranzen, die aus der Ferne wie gelbe und rote und 
grüne Wachsflügel aussahen, und weil aber weder die 
Krähen noch die Kinder aufgeflogen wären, hätte er schnell 
das Interesse an diesen Dingen verloren. Was meinst du mit 
den Dingen? sagte sie, und er sagte: All das, was in deinen 
Tagtraumen vorkommt, die tropfenden Schwingen, der 
Schrei eines kleinen Mädchens, das sich über ein neues 
Geschenk freut, zerbrochene Bleistifte, zerbrochene Pfeile ... 

Er schaute auf die Schale zwischen ihren Händen, sie 
hatte darin die benutzten Teebeutel abgelegt, vielleicht war 
sie kurz davor, aufzubrausen, hier im halbdunklen Keller 


kam er sich ungeschützt vor und würde ihr ausgeliefert sein. 
Wieso mußte sie die wichtigen Unterhaltungen unter der 
Erde führen, und weshalb war es ihr gleichgültig, daß er in 
seinem dünnen Hemd fror, in ihrem Gesicht las er die 
Zeichen, in seinem Gesicht las sie die Zeichen, es war also 
lächerlich, ihn ins Halbdunkle zu locken. Du willst dich von 
mir trennen, sagte er, und sie sagte: Ich lebe getrennt von 
meinem Mann. Außerdem kann ich mich nicht von dir 
trennen, weil ich aus dem Haus und aus dem Keller 
ausziehen müßte ... Mir ist kalt ... Ja, sprach sie, deck dich 
doch zu, so wie ich ... 

Und er schob einen Korbstuhl neben den ihren, Armlehne 
an Armlehne, als er saß, warf sie ihm die Decke über die 
Schultern, sie versetzte ihm unabsichtlich Rippenstöße, weil 
sie die Decke auf ihren Beinen flachklopfte, jetzt konnten sie 
einander nicht ansehen, er streifte unabsichtlich ihr Ohr mit 
seinem Ohr und nahm sich danach vor, diese nicht 
entwürdigende nicht trostlose Situation nur merkwürdig zu 
finden, und er verdrehte den Kopf und sah sie mit der 
Schale spielen, der Leim war aus den aneinandergepreßten 
Scherbenbruchflächen aufgequollen und getrocknet, gelbe 
Adern überzogen das kleine Tongefäß, es wäre 
wahrscheinlich nicht angebracht gewesen, die Schale und 
ihre Hände an der Schale zu berühren. Auch der Herbst 
hatte schöne Tage, dieser war ein solcher Tag, draußen auf 
den Straßen spazierten Frauen in Mänteln von der Farbe 
dunkler Kirsche, und es kam vor, daß man in der Luft 
schwebende Bindfäden sah, weil der kalte Wind nicht nur 
Kastanien von den Zweigen riß, sondern auch leichte 
unscheinbare Dinge emporblies, und er hatte blitzschnell 
nach dem Bindfaden in Brusthöhe gegriffen, ein Griff ins 
Leere - ein kurzes Stück Faden bindet das Licht an die 
Leere, das hätte Heliodor ihr in diesem Augenblick am 
liebsten gesagt, doch sie wäre über seine Worte 
unglücklicher geworden, als sie es schon war. Bestimmt 
hatte es mit der dunklen Stelle am Ende des breiten Ganges 


zu tun, der an einer natürlichen Grotte im Felsgestein 
endete, was konnte er dafür, wenn sie sich nachts 
davonstahl, um ebendiesen Gang entlangzugehen. Dort gab 
es außer rostzerfressenen Nachttöpfen aus der Weltkriegzeit 
nichts zu sehen. 

Dort schlug keine ruhelose Seele einen Kochtopf gegen 
den Stein. Dort lag nur ein eingerahmter blinder Spiegel auf 
dem Boden. Sie zupfte vorsichtig an einer gelben Ader und 
zog sie langsam ab, dann legte sie die Schale auf die breite 
Armlehne und blinzelte einen Tagtraum weg, in den sie sich 
versenkt hatte, sie sprach mit fester Stimme von ihrer 
Herbstlaune, und daß es sie trotz seiner Bitten und 
Warnungen zur Grotte zog, der Spiegel und die Nachttöpfe 
im Haufen interessierten sie kaum, nur die dunkle Stelle ... 

Sie hätte Angst, dort alleine zu graben, und aber sie 
wünschte sich so sehr, auf andere Funde zu stoßen, es sollte 
alles so bleiben, wie es war, das war ihr Wunsch, es sollte 
nicht alles in seine Einzelteile zerfallen, und wenn sie aber 
hier, unter dem Haus und unter der Straße, von den 
begrabenen Bruchstücken wußte, dann konnte sie nicht 
länger in aller Ruhe ihren Entschlackungstrunk aus Gurke, 
Karotte und Petersilie zubereiten. Eine feuerrote Furche 
durchzog die Bilder ihrer Tagträume, sie waren zweigeteilt, 
und auf der Stirn der Männer der Kinder der Frauen in den 
Nachtträumen sah sie blasse Narbenwülste. 

Sie war schön verrückt - wann hatte es angefangen? Er 
hatte die Nachbildung einer spätmittelalterlichen 
Assistenzfigur gekauft und den Fehler begangen, Olivia, 
dieser anfälligen Tschechin, die Skulptur zu zeigen: Ein 
Äffchen, auf dem mehrfach gekringelten Schwanz hockend, 
hielt die sogenannte Steintafel der Weisen vor die Brust. 
Vom verdorrten Feigenbaum kopfüber herabhängende 
Verdammte zeichneten mit dem kleinen Finger Orakelworte 
in die Luft, die Gesichter der Weisen waren vom Bodennebel 
verschleiett, da und dort sah man spitze Nasen 
herausragen, da und dort hatte sich das Seil gelöst, und ein 


Bein stand vom Körper ab. Die Zeile auf der unteren 
Steinfalz war unleserlich, und so konnte jeder dies Bild des 
Elends deuten, wie er wollte. Olivia las in die Tafel ihre 
eigene Versteinerung hinein. Es half nichts, daß Heliodor sie 
zum Antiquar mitnahm - eine ihrer seltenen Ausflüge in die 
Obererde -, es half nichts, daß der Antiquar ihr von der 
Erzfeindschaft der Alten gegen die Neuen erzählte: Das 
Äffchen hatte vielleicht in der Krone des immergrünen 
Baums der Erkenntnis gehockt und die träge auf den Ästen 
hängende Schlange mit einem gezielten Schlag auf das 
Maul geweckt, und weil das Äffchen ein Luftgeist war, nicht 
mehr als ein Meister der rettenden Luftsprünge, nicht mehr 
als ein Geschöpf mit einer Gottheit im Herzen, wurde die 
Schlange mit der Aufgabe betraut, sich einzuschleichen, 
einzudringen in die verbotene Zone - Adam nannte sie den 
Tatarenpfeil des Teufels, für Eva bestand kein Anlaß, sie 
anders als die träge Schlange anzusprechen. In diesen 
Details erging sich der Antiquar, er flehte Olivia sogar an, 
die Skulptur wie ein gut erhaltenes Schmuckstück aus einer 
finsteren Epoche anzusehen, die Weisen würden Ratespiele 
hassen, sie würden grübeln, tüfteln und erfinden, im 
Gegensatz zu den Söldnern eines Glaubens, der Haß und 
Zwietracht säte. 

Heliodor gestand sich ein, daß es ein Fehler gewesen war, 
eine anfällige Frau mit einem detailverliebten Mann bekannt 
zu machen. Olivia ließ sich nicht überzeugen, sie starrte 
jeden Tag auf die Steintafel und entdeckte fast jedesmal 
eine Kleinigkeit: Die Weisen, allesamt Männer, trugen luftige 
Kleider, durchsichtige Überfallhosen und Hemden, deren 
Saum aus lauter Zipfeln bestand; dort, wo der Nebel zerriß, 
waren Fratzen in das Relief eingemeißelt. Der Feigenbaum 
trug zwei Früchte, eine Frucht umgriff eine himmlische Hand 


So also hatte alles angefangen, und jetzt saß Heliodor wie 
gelähmt auf dem Korbstuhl und verweigerte ihr jede Hilfe 
bei ihrer Suche, denn er suchte nicht, er wollte nichts 


finden, es wäre ein guter Augenblick, sie fürsorglich zu 
entkleiden und zu lieben, ihre Augen mit der Hand zu 
bedecken, daß endlich der feuerrote Geist in ihr die Zeit der 
Ungezügeltheit ausrief. Aber nein. Vielleicht stürzte sie sich 
zu Tode, wenn sie alleine voranstolperte. Aber nein. 

Er bat sie, auf dem Fleck zu verharren, er stürmte hoch 
und kam wenig später mit einer Taschenlampe wieder, und 
als er das Licht der Lampe kurz über ihr Gesicht wandern 
ließ, lächelte sie ihn an und sagte: Ich habe nur geblinzelt, 
komm, wir wagen es ... Ihre kleinen Lügen. In der 
Zwischenzeit hatte sie die Wolldecke gefaltet und 
seltsamerweise auf den leicht schmutzigen Boden gelegt, 
doch er wollte sie ja nicht der Lügenhaftigkeit überführen, 
also leuchtete er ihr den Weg und folgte ihr in einem 
Abstand von einem großen Mannesschritt. 

Nach zwei Kehren standen sie vor der dunklen Stelle, die 
aufgewühlte Erde war wegen der Kälte verbrockt und würde 
aber, wenn man sie zerdrückte, zwischen den Fingern 
zerrinnen. Olivia ging in die Hocke und verharrte eine Weile, 
dann bat sie ihn, den kleinen Klappspaten herzuholen, sie 
würde sich ganz sicher nicht ängstigen. Er eilte zurück in die 
Obererde und fand sie in der Untererde an derselben Stelle 
stehen, sie sagte etwas über ihre eingeschlafenen Beine 
und trat beiseite. Es ärgerte Heliodor, daß sie ihm die Arbeit 
übertrug, sie wollte sich die Hände nicht schmutzig machen 
und würde aber, falls sie auf eine zerbrochene Phiole oder 
eine Fetischfigur stießen, ihn beiseite drängen. Er fing an, 
mit der Spatenspitze vorsichtig zu wühlen, und weil er sich 
dabei vorbeugte, hing ihm bald das Hemd hinten aus der 
Hose. Er verließ sich auf Olivias Gespür für die verborgenen 
Einzelteile und sah immer wieder zu ihr hin, die sie mal auf 
lehmartig verschlickte Klumpen, mal auf von hellbraunen 
Schlieren durchzogene Buckel zeigte, doch sosehr er auch 
das Untere zuoberst wühlte, er förderte nur kleinen Abfall 
zutage. In ihren Augen glimmende Flecken. In Erwartung 
eines schönen Funds brannte sie und glühte sie, sie glühte 


Heliodors Rücken an und griff nun zum Hemdzipfel und zog 
ihn weg von der dunklen Stelle. Es blieb ihm nichts anderes 
übrig, als ihr den Spaten zu überlassen, und bei ihrem 
ersten Spatenstich hörten sie einen harten Laut. Sie kniete 
sich hin. Sie stocherte mit den Fingern blind zwischen den 
Erdkrumen, und als sie es sah, im Schein der Taschenlampe, 
schrie sie und richtete sich auf. Sie hatte es gesehen, das 
Einzelteil, und weil sie vom leichten Schwindel fast zu Fall 
gebracht wurde, hielt er die Taumelnde fest, sie aber riß sich 
los und rannte weg. 


Der Widerschein des Lichts im blinden Spiegel. Ein leerer 
Platz dort, wo sie gestanden und gehofft hatte, daß des 
Äffchens Weissagung auf der Tafel wahr würde, daß die Luft, 
die sie umgab, viel mehr verbarg als enthüllte. Daß kein 
Mann sie milde stimmen könnte: Das Tote war nur 
totgeglaubt, das Tote tauchte auf. Später überzeugte 
Heliodor diese schön verrückte Tschechin von seiner 
Unschuld. Viele sanfte Worte. Viele Tassen Tee. Sie konnte 
ihn doch nicht wirklich für einen Mörder halten. Er 
verscharrte keine Leiche im Weinkeller, seine Frau hatte es 
Olivia gleichgetan und den Ehemann, also ihn, verlassen. 
Sie ging, wie andere Frauen gehen, wenn die 
Aufmerksamkeit des Liebhabers nachlässt. Im Laubengang 
des hellen Himmels - eine Arkade in einem Krakauer 
Vorortviertel - hatte sie ihn heftig geohrfeigt, weil sie 
glaubte, ihm auf die Schliche gekommen zu sein, doch zu 
der Zeit unterhielt er keine heimliche Beziehung zu einer 
Lehrerin oder zu der ältesten Tochter des Polizisten, der in 
ihrer Straße wohnte, er wurde der Affären verdächtigt, die er 
nicht unterhielt, und war das nicht alles bemerkenswert 
geschmacklos: Wie konnte man einen Bogengang, der an 
kleinen Unterwäsche-, Strumpf- und Hutläden vorbeiführte, 
einen Laubengang nennen? Wie konnte man, ohne sich zu 
genieren, einen Gang mit dem heiteren Himmel in 
Verbindung bringen? Wie konnte sie, seine gewesene Frau, 


die Plastiktüten mit ihren Einkäufen erst abstellen und ihm 
dann eine Ohrfeige geben, daß ihm der Kopf noch am 
drauffolgenden Tag davon schmerzte wie nach einem 
Besäufnis? Er hätte sie damals nicht morden wollen, und 
daß die besagte Lehrerin, kaum daß seine Frau auszog, bei 
ihm sechzehn Nächte in Folge verbrachte, war eine schöne 
Art des Zufalls, sich zum Schicksal zu vervielfachen. 

Seine Unschuld - ein altertümliches Wort, das er benutzte, 
um Olivia in dieser Stunde ihrer Mißstimmung zu erheitern. 
Er schwor auf die Zlotys und die Groschen in seiner 
Geldbörse, er schwor auf die Pflaumenkerne und das 
Schälchen, er schwor auf die Vorräte, die er angelegt hatte, 
weil er wegen der jahrelangen Armut die Knappheit 
fürchtete. Seltsame Schwüre. Natürlich lachte sie nicht, sie 
dachte über den Fund nach: ein menschlicher 
Unterkieferknochen, schmutzig bleich und an der Kinnlinie 
gesplittert, kein Totenschädel, aber ein Einzelteil, sie hatte 
den Kiefer versehentlich berührt und war deshalb aus der 
Fassung geraten. Seine Frau? Seine schlagende Frau im 
Laubengang des hellen Himmels? Nein, sagte sie, vielleicht 
bist du kein Totschläger, vielleicht bist du nur ein 
wohlgestimmter Mann. (Jubelnd oder still ziehen die 
Wallfahrer durch die Gassen. Jubelnd erstehen die Touristen 
polnische Alltagsgegenstände oder Christusfiguren aus Holz. 
Die ehemalige Ehefrau von Heliodor hat im Laufe der letzten 
Jahre hundertzwölf dieser Figuren gekauft, sie sind in ihren 
Augen nur Sammlerstücke, und sie träumt davon, ihre 
Sammlung einem Museum zu vermachen. In dieser Stunde 
Olivias schwindender Mißstimmung geht sie durch die 
Straßen der Altstadt und beschaut die Waren in den 
Schaufenstern. Heliodors Unschuld ist für sie bewiesen, sie 
hat ihn damals einfach nur ein Mal hart schlagen wollen. Im 
Herbst einen Mann verlassen, das war ihr Wunsch, und sie 
machte diesen großen Wunsch wahr. Jetzt ist wieder Herbst, 
und der heftige Wind stößt sie voran und vorbei an 


Heliodors Haus. Es brennt Licht in einem Zimmer, 
Schattenspiele an der Wand. Sie schreitet lächelnd vorbei.) 

Als er schon glaubte, sie überzeugt zu haben, sagte sie: 
Ich traute meinem Mann nicht, es gab sehr viele Frauen, die 
ihm nicht trauten. Man hat mir hinterbracht, daß man ihm 
die Schuld gibt für den Selbstmord eines jungen 
Schauspielers. Er und du seid verschieden. Eine 
Gemeinsamkeit habt ihr aber doch: Ihr macht euch 
verdächtig. Ihr seid die Abkömmlinge des Äffchens, des 
Meisters der Luftsprünge. Wenn ich dich bei einem 
Luftsprung erwische, bin ich weg - und es wird nicht bei 
einer einzigen Ohrfeige bleiben. 


[Menü] 


Wo war ich? Sie hatten gesagt: Geh aus der Altstadt 
heraus, an der Stelle, an der sich der Grüngürtel öffnet, du 
laßt das Königsschloß im Wawel rechts liegen, immer 
geradeaus, immer gegen den Menschenstrom, in schnellen 
Schritten, manchmal auch im Laufschritt voran, und dann 
mußt du dich im Gassengewirr im Kazimierz verlieren. In 
den Gassen, die Jacuba Estery Kupa Izaaka Nowa Josefa 
heißen, wirst du dich finden, nichts ist so belassen, wie es 
die Stadtväter erbauten, manches Haus hat einen neuen 
Anstrich, mancher Tempel steht in altem Glanz, dort, im 
erzalten Stadtkern, bist du richtig. 

Ich tat, wie mir gewiesen. Als junger Kerl erwartete man 
keine Schonung, und ich rechnete also damit, daß sie mich 
in die falsche Richtung geschickt hatten. Nicht allen 
Reifeprüfungen war ich gewachsen, ich verbarg mich viel zu 
oft, und sie versammelten sich unter meinem Fenster und 
lockten mich mit lautem Lachen. Ein gescheiter Pole 
wedelte mit einem Rezeptbuch der vorletzten 
Jahrhundertwende, ich kaufte es ihm ab, ich verkaufte es an 
einen Sammler, ich machte Gewinn. Sie nannten mich: den 
Schrotthändler. Der nostalgische Bürger war mein Kunde, 
einem deutschen Zwischenhändler vertrauten sie mehr als 
einem Einheimischen - ein großes Mißverständnis. Ich sah 
aus wie ein Angestellter in einer \Wechselstube, ich 
wechselte Goldstücke der Bürger gegen das Blech aus 


meiner Truhe. Nicht zittern, nicht blinzeln, nicht die Augen 
weiten: Das waren die Regeln. 

Wo war ich? Der Herbstnebel verbarg sie alle, die 
Besucher, die Spätaufsteher, die Studenten, die 
Marktfrauen, und wären sie so lang wie ergeben, könnten 
sie in die Kamine spucken. Meine Gedanken. Meine 
vorsichtige Erkundung nach dem Geheimnis - ein Haus war 
ein Seelengrab, und die Seelen schwiegen nicht, sie rissen 
auch nicht die Lebenden zu Boden, sie lauerten keinem 
Drachentöter auf. Den Seelen galt meine Liebe, ich stieß auf 
keine Gegenliebe, weil ich ihnen ihre Gerätschaften entriß, 
die Aussicht auf den ewigen Kummer ließ die Besucher die 
Spätaufsteher die Studenten die Marktfrauen Frohsinn 
vortäuschen. Sie ergaben sich aber doch alle, vor Angst 
standen ihnen die Haare am Hinterkopf zu Berge. 

Jetzt trat aus dem Nebel ein Furchtsamer heraus, er 
betrieb ein halb illegales Geschäft für verbogenen und 
verätzten Krempel, seinen Laden hatte er nach dem ersten 
polnischen Kino »Edisons Zirkus< genannt, und was sollte ich 
es also dem Zufall zuschreiben, daß ich ihn traf. Daß er mich 
angstlich musterte. Daß er mir einen knappen Gruß entbot, 
als gälte es, nur die gebotene Höflichkeit aufzubringen. 

Ich sagte: Hast du wild geschlafen? Eine Locke steht dir 
hinten ab. Es gefiel ihm überhaupt nicht, wie ich mich 
verhielt, denn den Nebel konnte man nicht narren, wenn 
man im Nebel stand, mußte man der Tollheit entsagen, 
soviel stand für ihn fest. Seine Gedanken. Als ich mich schon 
abwenden wollte, fragte er mich, welcher dunklen Spur ich 
folgte, und fast wäre ich vor Schreck weggelaufen. Fast 
gezittert und geblinzelt. Ich belog ihn, weil er es verdiente, 
der Illustrierte Generalanzeiger steckte eingerollt in seiner 
Manteltasche, das war eine mit unwichtigen 
Stadtnachrichten versetzte Liste des Tands im Angebot, er 
tat sich als gehobener Geschäftsmann hervor: Er durfte 
nichts anderes erwarten, als von mir belogen zu werden. 
Natürlich machte ich keinen Spaziergang, natürlich hatte ich 


laut Anweisung mich verlaufen. Den Wildschläfer trieb es 
immer an, entlang der Strecken der Gerüchtemacher allen 
Krempel aufzusammeln, er stolperte geradezu darüber, und 
es hatte mich keine Überwindung gekostet, ganze Abende 
zu verbringen: mit den Alteingesessenen. Und dann hatten 
sie es mir verraten, hatten sie mich losgeschickt im Nebel, 
in Vorfreude darüber, daß ich an viele Türen klopfen und 
aber mit leeren Händen zurückkommen würde. 

In seinem Zirkus der Obstkisten voller tränenförmiger 
Glühbirnen, der Glühbirnen mit den durchgeschmorten 
Glühfäden, in Edisons Warenlager war er der Troll, der vor 
den Touristen mit den Federbällen, Kerzenstummeln, 
Ballerinafiguren und Duftkissen jonglierte, er sprang 
manchmal in die Luft, bog die Beine und schlug die hohen 
Schuhabsätze aneinander - wo war er, und weshalb tat er 
dies alles? Seinen Nachbarn war er ein Greuel, den 
Ausländern aber gefiel der Edison, der Troll. Denn er 
gaukelte ihnen vor, daß er eigentlich in der falschen Zeit 
lebte und die Goldstücke, die er schweren Herzens von 
ihnen entgegennahm, bei Menschen meines Schlages gegen 
Brot und Zwiebeln eintauschte. Ich belog ihn, ich sagte: Du 
wirst es nicht gerne hören, ich suche Zerstreuung nach 
einigen guten Geschäften. Schicksalsschonende Hände, 
sagte er, ich wünsche Glück für dich, und Glück für mich, wir 
werden es schon finden. 

Und er trat wieder in den Nebel, der Saum seiner 
Schlaghose wischte über das Pflaster, dieses Geräusch des 
schleifenden Stoffes ernüchterte mich. Ich stellte mich an 
eine Hausfassade, machte mich klein, um den Freunden und 
Fremden auszuweichen - eine genaue Adresse hatte ich 
nicht, die Gerüchterauner, meist ältere unbeschäftigte 
Männer, wollten wohl prüfen, ob es mir gelänge, das 
verloren geglaubte Gut zu finden, es den Händen der 
Besitzer zu entreißen. 

Erst letzte Nacht ließ mich eine Witwe in ihre Wohnung 
eintreten, ich schlüpfte, da sie es für eine gute Bürgersitte 


hielt, aus den Schuhen, und als sie mich am Ärmel meines 
Pullovers zog, erstarrte ich nur für einen kurzen Augenblick: 
Lockte sie mich ins Innere, weil sie ihren Wahnsinn nach 
außen gestülpt hatte? Meine Gedanken. Dann aber 
verharrte ich reglos vor alten Beistelltischen, darauf standen 
sehr viele Styroporkegel, sie waren gespickt mit hölzernen 
Grillstäben, an deren Enden falsche buntlackierte 
Fingernägel klebten. Die Witwe erklärte, sie könnte mich 
verstehen, der Anblick der kleinen Nagelpyramiden würde 
einem das Atemzünglein flattern lassen, die wenigen 
Menschen, denen sie erlaubte, diese ihre Kunstwerke 
anzuschauen, wären berührt und ergriffen, sie müßte sich 
jedoch von diesen Stücken trennen, weil die Nagelstäbe sie 
an kleine Lanzen erinnerten, an Werkzeug des Krieges also, 
und der Gedanke, daß man sie für eine Militariasammlerin 
hielte, plagte sie schon seit Wochen. 

Sie verschwand in der Küche, kam mit belegten 
Brotscheiben zurück, die sie auf einem Porzellanteller zu 
einer schiefen Säule aufgetürmt hatte, ich aß zwei Scheiben, 
meine Frage, was sie dazu bewogen hatte, Styropor zu 
bespicken, ließ sie unbeantwortet, sie berief sich 
seltsamerweise auf ihren Familienstand, als Witwe dürfte sie 
keine privaten Geheimnisse ausplaudern, nicht vor einem 
jungen Mann, das brächte sie nur in Verruf. Ich wußte aber, 
daß sie eine geheime Liebesbeziehung zu einem 
Altwarenhändler unterhielt, und vielleicht hatte sie mich 
herbestellt, um ein bißchen mit mir zu spielen - als schöne 
Frau traf sie ihre Wahl unter vielen Bewerbern, und daß ich 
noch nicht um sie geworben hatte, war in ihren Augen ein 
verzeihliches Versaumnis. Bildete ich es mir nur ein? Die 
Dutzende Kegel gehörten in die Mülltonne, die Beistelltische 
stammten aus den Lagerraumbeständen ihres Lieblings, der 
sich erst vor kurzem mit Edison, dem Troll, entzweit hatte, 
und sie ... und sie spielte mit den Männern wie mit falschen 
Nägeln. 


Nach meiner Danksagung und meiner Bitte, es nicht 
falsch zu verstehen, weil ich leider an dem Kauf der 
Pyramiden nicht interessiert wäre, nach einem Blick auf 
meinen vor Verlegenheit hochroten Kopf stand sie auf, 
rückte einen Schemel an meine Seite, setzte sich auf das 
rote Polster und raunte mir ein Gerücht zu: Mein Mann war 
Aufzugwärter und zuständig für die Liftbetreuung. Für die 
hohen Herren blieb er unsichtbar, sie sahen in ihm ja nur 
einen dienstbaren Geist, und Geister flattern in Kaminen, in 
Schloten und in Kabinen, die in Schächten auf- und 
abfahren. Mein Mann, der Geist, erfuhr viele prekäre Details 
aus dem Privatleben der Reichen und Mächtigen. Und eines 
Nachts, spät, sehr spät, kam er nach Hause und erzählte mir 
von den hundertvierundneunzig Holzköpfen. An der 
Kassettendecke des Gesandtensaals im Königsschloß. In 
Wawel. Wie Sie wissen, sind nur noch dreißig Kopfskulpturen 
erhalten, und wie Sie vielleicht auch wissen, haben einige 
laue nichtsnutzige Intellektuelle sich in Theorien ergangen 
über den Verbleib der Wawelsköpfe. Hat man sie außer 
Landes geschafft? Obwohl wir nicht Krieg führten gegen die 
Russen, aber die Russen uns bekriegten in der 
Nachkriegszeit - wurden die Köpfe als Teil der 
Reparationszahlungen uns geraubt? Steckt ein reicher 
amerikanischer Sammler dahinter? Mein Mann lauschte an 
jenem Tag der Unterhaltung zweier Herren im Aufzug. Er 
erfuhr, daß wir Polen dahinterstecken, daß die fehlenden 
hundertvierundsechzig Köpfe hier in Krakau sind. Versteckt 
in Tresoren. Versteckt in Kellern. Versteckt hinter 
Kartoffelsäcken. Versteckt hinter alten Lastwagenreifen. 
Versteckt vergraben verstaut versteckt. Was haben die 
Nichtsnutze gesagt, wo Sie suchen sollen? ... In Kazimierz ... 
Suchen Sie in Wesola, suchen Sie in Kleparz, in Piasek, in 
Nowy Swiat. In diesen Stadtteilen werden Sie fündig werden, 
geben Sie aber nicht zu schnell auf ... 


Wo war ich jetzt? Nicht in jenen Vierteln, von denen die 
Witwe behauptet hatte, daß dort die Köpfe in Säcken und 
Kisten lagerten, ich war im ehemaligen Judenviertel. Als 
Nebelgeist getarnt schlich ich durch die Gassen, und ich 
mußte lächeln über der Witwe Gerücht - nicht ihr Mann, ihr 
jetziger Liebhaber hatte für wenige Monate als Aufzugwärter 
gearbeitet, und sie verriet sich also durch den 
Flüchtigkeitsfehler. Die alten unbeschäftigten Männer: Sie 
wuchsen zusammen zu einer Schwefelbande, und sie 
belogen mich, den Deutschen in ihrer Stadt. Die Witwe: Sie 
malte mit dunkler Tinte Fabeln aus. Sie alle glichen bislang 
ungesehenen Geschöpfen in der Waldlichtung, sie tauchten 
auf, und sie verschwanden, und doch konnte ich sie 
entdecken, konnte ihre lügnerischen Münder riechen, konnte 
im dichten Nebel verschmorte Glühfäden und rot leuchtende 
Frauennägel erkennen. Wer versteckte die Köpfe? 

Und da trat jemand an meine Seite, jemand sprach mir ins 
Ohr: der mehrfach gefaltete Raum der Deutung, und ich 
erschrak mich zu Tode, verbarg vor Angst meine Füße im 
kleinen Haufen Herbstlaub, rote grüne gelbe Blätter, ich 
hörte ihn sagen, daß wir beide gleich die Betörung eines 
Mannes versuchen mußten, bald hieße in einigen wenigen 
Minuten, der Mann könnte schlecht mit einem Holzspieß 
zwei Nebelteufel im Vorgarten verscheuchen, wüßte ich 
eigentlich, was er meinte? 

Der Troll hatte also meine Spur nicht verloren, er hatte 
mich nur vorgehen lassen, seine Eingebungen waren stärker 
als meine Instinkte. Wir sind Rivalen, sagte ich einfältig, und 
natürlich ballte er vor Freude die Fäuste und lachte und 
lachte. Stocke, wildes Blut! rief er aus, und da mich aber der 
Unsinn seiner Worte nicht vertrieb, erzählte auch er eine 
Geschichte. Darin kam sein ehemaliger Geschäftspartner 
Jacek vor, ein miserabler Wirtschafter wäre er gewesen, der 
ihn, Edison, zermürbt hätte mit seinen Liebesgeschichten, er 
lernte nämlich vor der Totengedenksäule bei der Sankt- 
Nikolaus-Kirche empfindsame, in Wunschgebeten 


versunkene junge und reife Frauen kennen, und Jacek 
mischte sich unter die schönen Entrückten dieser Stadt und 
schloß einfach die Augen, blind für alle Reize und wegen des 
stillen Kummers anziehend für die trauernden Frauen, und 
was gab es deshalb für einen Seelenstau über dem 
Säulentürmchen, die angerufenen Seelen würden über dem 
Nebel und den Trauernden im Nebel schweben und 
schweben. Und Jacek, der Hund, würde davon unberührt die 
Augen Öffnen, meist in jenem Augenblick, da ihn eine Frau 
anschaute. Auf diese Weise hätte er die listige Witwe 
Wislawa kennengelernt, ihr war dieser Mann aufgefallen, 
und sie hatte sofort beschlossen, ihn für sich zu 
beanspruchen. Jacek war jedoch kein Mann, der seine 
Gewohnheiten ablegte, der Quell seiner Alltagsfreude 
sprudelte in der Kopernika-Straße, an der Säule, dort trieb er 
sich herum, die Witwe wußte nichts davon, oder sie wußte 
es und bandelte deshalb mit anderen zugänglichen 
überhitzten Männern an. 

Was willst du von mir? sagte ich, du hältst mich auf ... Du 
solltest mich nicht unterbrechen, sagte Edison, ein 
Geheimnis bliebe dir verborgen, wenn ich mir deine 
Grobheiten zu Herzen nehmen würde ... Ich bin nicht grob, 
sagte ich und wühlte mit der Schuhspitze im Herbstlaub, ich 
war kurz davor, meine Suche aufzugeben, andererseits 
konnte ich davon ausgehen, daß mir der Wildschläfer an 
Straßenecken und in Hauseingängen auflauern würde, und 
so bat ich ihn fortzufahren. An der besagten Säule lernte 
Jacek eine Fremde kennen, sagte er, eine Polin mit leichtem 
tschechischem Akzent, eine Polin, die sich mit ihm über die 
Seelenschwärze unterhalten wollte, über leere verbrannte 
Seelen in der Untererde. Zunächst einmal hielt Jacek diese 
Frau für schwierig, für ungeeignet, aber wir wissen ja alle, 
daß jeder von uns sich erhofft, von einem Übel erlöst zu 
werden, und Jacek zeichnete eine unsichtbare 
Diskretionslinie zwischen sich und der Seltsamen, und 
solange sie sie nicht überschritt, wollte er ihr lauschen. Das 


alles begab sich übrigens zwischen Kaffeezeit und Abend, in 
diesen Stunden ist Jacek, der Hund, in guter Stimmung, er 
hat gut gegessen, er muß nur dort stehen und den 
bekümmerten Seelenrufer mimen. Die Polin erzählt ihm 
stockend, daß sie im Keller ihres Hauses, des Hauses ihres 
Geliebten, auf den abgesplitterten Kinnknochen eines 
bemalten Holzkopfes gestoßen sei, sie sagte tatsächlich 
Kinnknochen, und da wird Jacek hellhörig, es will ihm 
scheinen, als wäre er unverhofft an die richtige Frau 
geraten. Sie mißversteht ihn, sein Zentralgelenk ist der 
Mund, und weil er plötzlich spricht und spricht, glaubt sie, er 
hätte Hintergedanken. Hat er, auch wir hätten sie, 
seelenschwarz würden wir werden vor Lust, nicht aber vor 
Wollust. 

Sie hat ein schönes Geheimnis ausgeplaudert. Also folgt 
er ihr heimlich, er hat Angst, daß sie ihn entdeckt, denn sie 
schaut gelegentlich über die Schulter, nein falsch, sie starrt 
nach hinten auf den Boden, vielleicht befürchtet sie, von 
einem leise anschleichenden Hund gebissen zu werden. Er 
folgt ihr bis nach Hause, notiert sich in diesem lächerlich 
kleinen Büchlein, das immer in seiner Hosentasche steckt, 
ihre Adresse. Dann denkt er nach. Er kann unmöglich bei ihr 
klingeln und um Einlaß bitten, den würde sie ihm, den würde 
ihm ihr Liebhaber nicht gewähren ... 

Und er hat dich um Mithilfe gebeten, stellte ich fest, es 
stimmt also nicht, daß ihr euch zerstritten habt ... Wir sind 
keineswegs im Unfrieden auseinandergegangen, sagte 
Edison und zuckte zusammen, als ihm eine fast unsichtbare 
Gestalt im Nebel eine Schmähung zurief, ich ließ es 
geschehen, daß er sich bei mir einhakte, dieser Stadtteil 
galt bis vor wenigen Jahren als Glasscherbenviertel. Noch 
heute strichen arbeitslose Wiegenschnitzer und Holzknechte 
durch die Gassen, sie stießen in ihrer Wut Schnapsgalle auf 
und spuckten sie vor die Füße eines Jungen, der nicht durch 
Hausfleiß noch durch mächtige Hand an der Axt sich 
auszeichnete - wußte er, daß man den Wipfel am gefällten 


Stamm lassen mußte, wollte man ihn zu Brennholz hacken 
und spalten? Wußte er, daß der Wipfel alles an Saft aus den 
Fasern zog? - nein. Und also spuckten und fluchten die 
Knechte, ihr Zorn traf mal einen nachlässig gekleideten 
Studenten, mal einen Altesachenhöker, er traf immer den 
Richtigen, und doch zogen die Knechte, einer nach dem 
anderen, um in die Außenbezirke. Es waren schließlich die 
neuen Zeiten ausgebrochen, da man im Gasthaus 
Hirschsteak mit Maronenkruste bestellen konnte, in der 
Überfülle aber verglomm der Lichtschein in der Höhe, und 
manch ein Schnitzer sprach, wenn er das böse Raunen aus 
dem Erdinneren vernahm, immer noch den Satz: Stein, Stahl 
und Eisen wehr ich durch deine Kraft. 

In ihren Augen war ich der fremde Räuber, ein Söldner, 
den Troll schlugen sie derselben Schwefelbande zu, sie 
hatten uns entdeckt, sie drückten bestimmt die Faust in den 
Magen, daß die Galle hochkam, ich ließ mich widerwillig von 
Edison mitziehen, weil ich den harten mürrischen Kerlen 
nicht gewachsen war, wir hasteten stolpernd durch die 
bleichen weißen Schwaden, und er erklärte mir, daß er auf 
meine Hilfe angewiesen wäre, als Deutscher würde ich als 
vertrauenswürdig gelten, und wenn wir gleich vor der Tür 
der tschechischen Polin stünden, würde ihr Blick erst auf 
mich und dann auf ihn, meinen Assistenten, fallen. Ich 
wüßte ja, daß er in seinem Antikladen unschlagbar wäre, in 
der Welt draußen jedoch maß man ihm keine große 
Bedeutung zu, gerade eben hätte ich mit eigenen Ohren 
gehört, was man ihm androhte, wir könnten, wenn wir 
zusammennhielten, ein sehr gutes Geschäft machen .... 

Die List der Witwe Wislawa, dachte ich, die listige Witwe, 
die mich in ihre Wohnung bittet, um mich einzustimmen auf 
den baldigen An- und Verkauf von Holzköpfen, es ist alles 
recht und richtig: Daß wir fliehen müssen vor einem 
aufgebrachten Holzknecht. Daß wir in Deckung gehen vor 
einem Geschoßhagel, daß wir kauern hinter zwei Reihen von 
aufgestapelten Obstkisten, damit wir nicht getroffen werden 


... Große spitze Steine flogen dicht über uns hinweg, einige 
schlugen weit hinten auf, andere trafen eine Tür, die 
aufgerissen wurde, und kaum daß der Mann im Türrahmen 
den Steineschmeißer verfluchte, hörte ich im Nebel den 
Knecht wider Gott lästern. Er brüllte dann, er würde sich 
eher den linken Fuß beidhändig abhacken, als die Plünderer 
zu schonen, er hätte in seinem ganzen Leben als Holzfäller 
nicht einen einzigen Fehlhieb getan, er wüßte, wie man 
Bäume und Menschen zu Fall brachte, er wüßte jede 
Lindwurmhöhle auszuräuchern ... Seine Stimme versagte 
ihm plötzlich, dann hustete er stark, dann verschwand er. 
Wo war ich? Ich stand dem Geliebten der Polin gegenüber, 
der Troll hatte genickt, als ich ihn fragend ansah, und ich 
stellte mich vor, Daniel Heister ist mein Name, sagte ich und 
verbeugte mich leicht, Sie haben uns gerettet, jetzt müssen 
Sie uns nur noch aufnehmen, ich und mein Assistent würden 


uns gerne mit Ihnen über eine Sache unterhalten ... Sie 
können mich nicht täuschen, sagte der Mann, Sie sind kein 
Polizist ... Nein, sagte ich, wir handeln mit alten 


Gegenständen, und seien Sie beruhigt, wir möchten Ihnen 
nichts verkaufen, wir ... Laß ihn herein, sprach die Frau 
hinter ihm, der andere bleibt draußen, er sieht mir aus wie 
einer, der zum Luftsprung ansettt ... 

Der Troll starrte sie an, doch sie ließ sich nicht erweichen, 
ich folgte ihr in die große Küche und staunte über den 
großen Teebecher, den sie mit beiden Händen unterfaßte. 
Sie bot mir getrocknete Aprikosen und Feigen an, ich lehnte 
ab, sie bot mir Nüsse oder Sonnenblumenkerne an, ich 
bedankte mich und lehnte ab, ihr Geliebter klopfte mir von 
hinten auf die Schulter und wies mit dem Kinn auf den 
Hocker, ich nahm Platz und sprach ein zweites und ein 
drittes Mal meinen Dank aus, für die Zeit, die sie mir 
opferten, für ihr freundliches Benehmen, und bevor ich 
weiter ausholen konnte, legte sie den Becher auf den Tisch, 
holte aus einer Spanschachtel eine Zinnfigur heraus und 
sagte, dies wäre Nikolaus, der Struwwelpeter ins Tintenfaß 


tauchte, ich möge bitte die Tintenkleckse an Nikolaus’ 
Beinen bewundern und ihr verraten, ob es sich bei der Figur 
um ein wertvolles Stück handelte oder um Krempel. Im 
Aufspüren von Zeug von Tand von kleinem feinen Zierat 
kannte sich Edison aus, bestimmt hatte er die Arme 
angewinkelt und die Hände wie ein Mönch in die Ärmel 
gesteckt, bestimmt hauchte er den Nebel mit seinem 
Atemhauch dichter, und ich besah mir die Figur und sagte: 
ein Altersfleck der Moderne, ein Affenaffekt. Sie ließ die 
Spanschachtel fallen. 


[Menü] 


Wie färbte man einen Greifvogel? Man schaute in die 
untergehende Sonne und schaute schnell zu dem 
herabstürzenden Falken: roter Kopf, rote Brust, rote Augen. 

Die Dame Vlasta und die Dame Wislawa aßen die 
Minzblättchen vom besten Krakauer Konditor, und sie 
lauschten schwermütigen Liedern über das plötzliche 
Verstummen der Frauen, über den Seelenfrieden, den sie 
nach vielen Liebschaften fanden, und die Witwe schloß die 
Augen, weil sie verstört war von der Dame Vlasta Worten, 
sie hatte ihr von den Bindfadenfallen der Tautröpfchen 
erzählt, um hernach einen harten Bruch zu wagen und von 
der Rotfärbung von großen Vögeln zu sprechen, dann aber 
schrie sie gegen die laute Musik an und sagte: Ein 
Daumengroß ist auf meinem Handteller seilgesprungen; es 
hat Moosfäden aneinandergebunden und sprang darüber 
genau hundert Male, es schaute mir dabei in die Augen und 
bat mich zu ergründen, wieso so viel Moos an seinem Kleid 
hängenblieb - ich konnte das Rätsel nicht lösen. 

Die Dame Wislawa streifte eine dünne unsichtbare Haut 
ab, so kam es ihr jedenfalls vor, ab diesem Augenblick hielt 
sie ihre gute Freundin für wunderlich, für leicht verrückt, für 
eine Person, bei der sie darauf achtgeben mußte, was sie 
sprach und was sie verschwieg. Jetzt griff sie zu einer 
Riechbüchse, zupfte mit spitzen Fingern das 
Lavendelschwämmchen heraus und roch daran, sie 


massierte sich das eingeschlafene Bein und verstrickte ihre 
Prager Freundin in eine Unterhaltung: über die Halunken, die 
zu Hause Modemagazine in kleinen Stapeln auf niedrigen 
Tischen übereinanderlegten und die Putzfrau anwiesen, 
nicht nur die oberste Staubschicht abzuwischen. Über Essig, 
Zucker und Spülmittel, die man in einer tiefen Schale 
zusammenrührte, die Obstfliegen wurden angelockt und 
ersoffen. Über trudelnde Flugzeuge, die in Windwirbel 
gerieten, über die bleichen Passagiere, denen die 
Todesangst eingab, nach einer geglückten Landung nicht 
länger in der Nachahmung anderer Leute Leben zu veröden 


Die Dame Vlasta hatte zwei Jahre verstreichen lassen, um 
ihre Freundin zu besuchen, Wislawa trug immer noch 
Schwarz, nein, das stimmte nicht, sie trug eine schwarze 
Seidenbluse, um die vornehme Blässe ihres Teints zu 
unterstreichen: Der Tod ihres Mannes hatte sie nur wenige 
Monate betrübt. War sie deswegen ein schlechter Mensch? 
Sie garantierte jedem Gast, daß keiner ihre 
Gastfreundschaft zu einem anderen Preis erhielt als eben 
dieser bestimmte Gast, das alles klang sehr dramatisch und 
geschäftlich, das alles verwirrte sie, und sie dachte darüber 
nach, ob sie ihren Besuch in Krakau bereuen sollte. Sie 
traute sich auch nicht, ihre Freundin darum zu bitten, den 
Pegel auf Zimmerlautstärke herunterzudrehen, man spielte 
klassische Musik auf Bahnhofsvorplätzen in Deutschland, 
um die Obdachlosen zu vertreiben, doch der Lärm vertrieb 
auch Frauen wie die Dame Vlasta. Das alles - das alles war 
zuviel für sie. 

Da aber klingelte ihr neues Mobiltelefon, und als sich Karel 
am anderen Ende der Leitung meldete und einen 
Liebesschwur sprach, errötete sie vor den Augen der Witwe, 
und natürlich mußte sie nach dem kurzen Telefongespräch 
von diesem Mann erzählen, sie schrie gegen das Lied an, in 
dem eine Frau Klageschreie ausstieß, er ist ein Taxifahrer, 
sagte sie, und auch wenn es ihm anfangs schwerfiel, an die 


Existenz von Finna, dem Moosweibchen, zu glauben, hat er 
wegen der Narreteien dieser Großkäppchen kapituliert, ich 
ging mit ihm bis zum Waldrand und wies ihn behutsam ein, 
hier ein wippender Farnwedel, dort ein rundgeschliffener 
Kieselstein, und nach zwanzig oder dreißig 
Wimpernschlägen begann er daran zu zweifeln, daß es im 
Wald mit rechten Dingen zugeht. Wir mußten aber wieder 
ins Haus zurück, weil er mich unbedingt küssen wollte, und 
ich wollte es nicht vor den Augen der Daumengroßen tun ... 

Die Dame Wislawa starrte sie lange an, diese von ihrem 
Mann wegen einer Jüngeren verlassene Frau hatte also 
endlich endlich einen Liebhaber, vielleicht litt er an ihrem 
Hang, Sonderbares zu entdecken, vielleicht sprach er sogar 
darüber mit seinen Kollegen am Taxistand, aber auch er 
mußte ein Sonderling sein, denn jetzt erzählte die Dame 
Vlasta, daß er sich neue Schuhe gekauft hatte und mit den 
neonroten Preisschildern auf den Ledersohlen tagelang 
herumgelaufen wäre - vielleicht fanden zwei verwandte 
Körper zusammen. 

Die frischen Minzplätzchen. Der schwarze Kaffee. Der 
Nebel. (Heliodors ehemalige Frau streicht draußen herum, 
auch an diesem Abend, auf ihre Spaziergänge kann sie nicht 
verzichten, da sie sich sonst lange windet, um vergessen zu 
können. Ein schöner Zufall, daß sie am Haus der listigen 
Witwe vorbeigeht, ein Zufall, mehr nicht. Es gab, vor einigen 
Monaten, eine kurze Begegnung, sie standen nebeneinander 
an der Totengedenksäule, und beide Frauen flüsterten ihre 
Gebete vor, denn es darf keines Menschen Seele 
unbetrauert in großen Höhen schweben. Jetzt pfeift sie in 
der Melodie ihres sonstigen Gemurmels ein Gebet, es treibt 
sie die Angst voran, aber es geschieht ihr nichts, sie kommt 
heil zu Hause an.) 

Plötzlich bekam die Dame Vlasta Herzklopfen, es half 
nichts, daß sie die Luft anhielt, es half nichts, daß sie an 
ihren Schneidezahnspitzen zog, um durch diese Ablenkung 
den Körper mit einem anderen Schmerz zu beschäftigen, die 


Witwe stellte sich dicht hinter ihr auf, umgriff ihre Schultern, 
zwang sie, aufzustehen und vor ihr in kleinen Schritten 
durch die Wohnung zu gehen, und als die Türglocke ertönte, 
bugsierte sie ihre Freundin in den Flur, und was sollte Edison 
beim Anblick der Frauen mit hochrotem Kopf denken? Er 
ging hinter den beiden Damen her, die jede Diskretionslinie 
verwischt hatten, er kam zu dem Schluß, daß die Witwe 
diese Fremde wohl am Nacken massierend durch die 
Wohnung führte, um ihr die neuen Möbel zu zeigen, und das 
Alte war verschwunden, das Alte hatte sie nach dem 
vorzeitigen Tod ihres Mannes entsorgt. Sein Blick fiel auf die 
Styroporkegel und die glänzenden Nägel an den Spießen, 
und er sagte: Früher legten sich die Bauern in die 
Ackerfurche und warteten, bis der Geist oder der heulende 
Wind über sie hinwegzog. Die kleinen Steine zerkratzten ihr 
Gesicht. Heute fallen sie wie böse Geister Menschen an und 
bewerfen sie mit Steinen ... 

Er hinterbrachte der Witwe die Neuigkeit, dann verriet sie 
der Fremden, daß dieser junge Mann, den die Bauern, die 
Tuchscherer, die Wamsmacher, die Seifenhändler, die 
Faßbinder, die Tierbalgabzieher, die Wiegenschnitzer, die 
Verkäufer von giftvertreibenden Arzneien und Hosenträgern 

der Mann also, den all diese Leute nicht mochten, 
manchmal, etwas öfter als selten, sie nachts besuchte, um 
sie froh zu stimmen, und auch er war froh gestimmt, wenn 
er sie nach einer Stunde, nach zwei Stunden verließ, was 
wollte sie ihrer guten Freundin aus Prag ihren Frohsinn 
verheimlichen. Edison schämte sich zu Tode, am liebsten 
hätte er ihr den Mund zugehalten, sie daran gehindert, ein 
weiteres Geheimnis zu verraten, statt dessen ließ er sich auf 
den freien Stuhl fallen und ließ sie davon erzählen, wie sehr 
es ihr gefiel, von mindestens zwei Männern im besten Alter 
begehrt zu werden. Von Jacek nämlich und dem Mann, den 
man der Einfachheit halber Edison nannte, das war der 
Meister der Gnadenstöße, jedenfalls wenn es um den Ruin 
von Konkurrenten ging, das war dieser hier, der mit jenem 


Geschäfte abwickelte, sie verteilte ihre Zuneigung zu 
gleichen Anteilen an die zwei aufstrebenden 
Geschäftsmänner, da sie - im Unterschied zu vielen anderen 
Polen - sich nicht einfach der neuen Ordnung ergaben - und 
außerdem sollte Edison bitte sehr ein Minzplätzchen 
probieren, sie wüßte, daß Minze im Winter bitter ware, 
Bitterminz verklebte ihren Gaumen - was sollte Edison 
glauben? 

Die Fremde beäugte sie. Er traute sich zurückzuschauen, 
und da begriff er: Sie war kurz davor, ihm eine Frage zu 
stellen, eine für sie wichtige Frage, deshalb wandte er sich 
ab und bat Wislawa, den Plattenspieler auszuschalten, und 
ohne wie üblich ihn wegen seines Sehnsuchtsbanausentums 
aufzuziehen, kam er seiner Bitte nach. Endlich Stille. Die 
Dame stellte sich als Frau Vlasta vor, er ließ das Plätzchen in 
der Hosentasche verschwinden, wo es augenblicklich 
zerkrümelte, stand auf, gab ihr die Hand, setzte sich wieder 
hin. Jetzt, dachte er. 

Sie sagte: Wislawa ist ein freches Mädchen, das war sie 
schon immer. Sie meint es gut. Ich sehe ihr an, daß sie 
aufgeblüht ist. Sie entehrt nicht etwa das Andenken ihres 
Mannes. Ich glaube an folgendes: Wenn es gut ist, werde ich 
es nicht vergessen. Wenn es schlecht ist, wird es in meiner 
Erinnerung verblassen - Sie können mir folgen? ... Ich 
verstehe Sie ... Erstens: Schämen Sie sich nicht und 
schämen Sie sich nicht für sie. Zweitens: Sie machen auf 
mich den Eindruck, als wären Sie vor irgend etwas 
weggelaufen und als hätten Sie vorgehabt, Ihrer reifen 
Geliebten davon zu erzählen. Nur meine Anwesenheit 
hindert Sie daran ... 

Du hast den Deutschen überzeugt, und ihr seid auf die 
Köpfe gestoßen, stellte die Dame Wislawa fest, das müssen 
wir feiern ... Moment noch, sagte Edison, da gibt es eine 
Polin mit einem tschechischen Akzent, die nicht so will, wie 
wir es wollen ... Eine weitere Tschechin in dieser Stadt, rief 
die Dame Vlasta aus, ich will sie kennenlernen ... Konnte das 


gutgehen? Konnte er es wirklich zulassen, daß immer mehr 
Mitwisser ihn zur Seite drängten, und würde er nicht am 
Ende leer ausgehen? Jacek und er kannten sich in dem 
Kinderspiel aus, um der Witwe und anderer Frauen Gunst zu 
buhlen, und man hielt den einen für den Nebenbuhler des 
anderen, in Wahrheit aber ... die Wahrheit war doch nur eine 
Wolke im Himmel. 

Und also sah er sich wenig später an der Seite der Damen 
Vlasta und Wislawa lustlos dahertrotten, er hatte auf eine 
Taxifahrt bestanden und war überstimmt worden, und da er 
im Nebel ging, wurde sein Gesicht feucht, seine Ohren und 
sein Hals wurden feucht, dies blasse Weiß der Ungestümen, 
der Herz- und Heißblütigen nahm ihm das Hochgefühl, das 
ihn bis vor kurzem glühen ließ, es kam ihm vor, als legte 
sich Kreidestaub auf alles, was ihn umgab, und es hob auch 
nicht seine Laune, daß die Dame Vlasta immer wieder einen 
deutschen Abzählreim aufsagte: Eins, zwei, drei, vier/Deinen 
Daumen quetsch ich dir - sie hatte es übersetzt, und Edison 
fragte sich, was das für Kinder waren, die bei dem 
Gedanken an Daumenquetschen vor Freude quietschten. 

Sie gingen am Rathausturm vorbei und betraten gegen 
seinen ausdrücklichen Wunsch die Tuchhallen, die Witwe 
wollte ihre Freundin herumführen, an den Ständen Krempel 
Schund Tinnef, und trotzdem kaufte die Dame Vlasta einen 
Wanderstock und eine Flasche schwarzen Johannisbeersaft, 
trotzdem blieb sie vor den ausgelegten Waren stehen und 
verfing sich schließlich im Netz eines Schattenrißschneiders. 
Das war ein junger Maler mit einem seltsam schiefen 
Gesicht, er sah aus, als wollte er sich die Brust aufreißen 
und das pochende blutrote Herz zeigen. Edison drängte zur 
Eile und wurde aber wieder überstimmt, und der Maler mit 
dem Gesicht einer Passionsspielfigur verstellte die 
Stehlampe und übertrug die an eine weiße Wand projizierte 
Profilsilhouette auf das schwarze Kartonpapier auf seinem 
Schoß, er schaute gelegentlich zur Wand und riet der Dame 
Vlasta, den Atem nicht anzuhalten, er fragte sie, ob er an 


dem eingefangenen Schatten ihres Kopfes und ihrer Brust 
Schönheitskorrekturen vornehmen sollte, sie hätte zwar kein 
Doppelkinn, aber er könnte auf dem Papier den Hals 
straffen, eine Haarpracht herbeizaubern oder die Brustpartie 
... phantasievoller gestalten. 

Die Witwe unterbrach ihn und wies ihn an, in seiner Kunst 
das Lügnerische nicht zuzulassen, der Maler schwieg erst ob 
der barschen Unterweisung, dann sagte er leise: Die Lüge 
lebt. Es ist nicht schlecht, daß wir unser Leben mit kleinen 
Lügen verschönern. Wieso mußte es geschehen, weshalb 
wurde die Witwe philosophisch, warum stritt sie jetzt mit 
dem Kartonschneider? Edison klopfte auf das Glasgehäuse 
seiner Armbanduhr und rollte mit den Augen, er war 
machtlos gegen die ungestüme herz- und heißblütige 
Wislawa, der es große Lust zu bereiten schien, einen 
Touristennepper zum Glauben an die kleine Wahrheit zu 
bekehren, eine Wolke machte der nächsten Wolke Platz, und 
kaum hatte er diesen Satz ausgesprochen, fauchte sie ihn 
an, ein Mann, der die Zeitumstellung verschlafen hätte, 
müßte vor den Frauen schweigen. 

Edison dachte nach, fragte zwei Markthallenbesucher 
nach der Uhrzeit, und tatsächlich, er hatte die Uhr in der 
letzten Nacht, in der Nacht von Samstag auf Sonntag, nicht 
eine Stunde zurückgestellt, und dies unwichtige Versäumnis 
brachte ihn dazu, schweigend die Muskel zwischen Daumen 
und Zeigefinger zu kneten. Sind Sie bald mit meinem 
Schattenriß fertig? sagte die Dame Vlasta. Geben Sie mir 
die Zeit, die ich brauche, sagte der junge Maler und fing an, 
vorsichtig an der dünnen weißen Umrißlinie 
entlangzuschneiden. Kreidestaub. Kreidestrich. Natürlich 
verlangte diese Arbeit seine ganze Aufmerksamkeit, und es 
überraschte Edison, daß der Mann das Wort an die Dame 
Vlasta richtete, er schaute dabei nicht auf, er sprach davon, 
daß er vor kurzem eine seltsame Illustration gesehen hätte, 
die Nachzeichnung eines Originals, darauf wäre ein 
sogenannter Allsamenbaum abgebildet, ein Baum, der keine 


Früchte trug, aber Gesichter, eine Magd schüttelte am 
Baum, und einige Gesichter fielen in ihren geschürzten 
Rock, ein Gesicht aber hielte sie wie eine Fastnachtslarve 
vor ihr eigenes Gesicht, das nur zur Hälfte verdeckt werde, 
deshalb könnte man auch erkennen, daß sie lächelte, und 
genau dies Lächeln wäre auch in alle Gesichter auf dem Bild 
eingezeichnet - ein Rätsel, ein Bild voller Rätsel, das 
rätselhafte Lächeln auf den Gesichtern ... 

Und weil ihn die Witwe dazu ermunterte, legte der Maler 
kurz die Schere weg und versuchte, dies bestimmte Lächeln 
zu imitieren, erst mußte er mit den Fingern die Mundwinkel 
hochschieben, dann gelang es ihm, natürlich zu lächeln, weil 
ihn die Witwe anstrahlte. Edison bemerkte widerwillig, daß 
ihn das Lächeln von einem mürrischen Nepper in einen 
gutaussehenden Spitzbuben verwandelte, und er ertappte 
sich dabei, wie er versuchte zu deuten: So lächelt man, 
wenn ein qualender Schmerz plötzlich versiegt. Wenn ein 
morgendlicher Tagtraum sich am Nachmittag erfüllt. Wenn 
man in einer Efeunische steht, die losen Ranken wie ein 
Vorhang aus Klettersprossen, man bleibt, von Nebel und 
Pflanze verhüllt, vor allen anderen verborgen - wenn man 
also in diesen Augenblicken der Schonung glaubt, man sei 
ein Eintagswesen. Das gefesselt ist von einer treibenden 
Wolke. 

Der Maler widersprach ihm nicht, da Edison in diesen 
Bildern sprach, und er geriet in des Malers Gelächter hinein, 
er verschwand im Efeu seines Lächelns und Lachens. Die 
Dame Vlasta dankte dem jungen Mann und bezahlte ihn für 
die Arbeit, die Witwe verriet ihm ihren Namen und 
versprach, bei nächster Gelegenheit zu prüfen, ob ihn die 
Lüge nur noch kleine Sprünge machen ließ. Sprechen wir 
Polen alle so seltsam? dachte Edison, ein drittes und kein 
letztes Mal an diesem Tag wurde er überstimmt, und er 
führte sie zu Fuß zum Keller der Köpfe. 


[Menü] 


Der ängstliche Heliodor - der Name, den die Neue ihm 
gegeben hat, paßte besser als sein eigentlicher Name: 
Wojciech. Damals fürchtete er, daß ich ihn verließe, 
irgendwann bald, irgendwann in der Zeit nach der 
Teestunde, irgendwann an einem bedeutenden Feiertag. 

Das Fleisch der Pfauen verweste nicht, und auch nicht das 
Fleisch der Seele, diesen Glauben konnte man den 
Lebenden nicht nehmen, dieser alte Glaube hatte Bestand, 
weil man ihn für beweisbar und für nicht beweisbar hielt. 
Auf diese Weise hob sich der Zweifel auf. Ich war eine der 
Seelen über dem Totengedenkturm, und manchmal erlaubte 
man mir, daß ich wie ein Ungestorbener durch die Straßen 
meiner Stadt zog, daß ich mich unter die betenden Frauen 
mischte, daß ich mich nachahmte: Unentschieden war ich 
immer gewesen, bis zu dem Morgen, da der Faden riß und 
ich für die kommende Ewigkeit vergessen mußte, mit 
nassen Schuhen im Regen zu stehen. Ich vergaß, ich wurde 
belohnt, ich empfand keinen Schmerz mehr. Es riß jemand 
hinter meinem Rücken ein Streichholz an, es sprach jemand 
dicht an meinem Ohr: Ein läuternder Schlaf, nun bist du 
aufgewacht. Und ich sah mich um, Nebel, flackernde Lichter 
im Nebel, die Nähe war ein großer glimmender Raum, die 
Ferne ein mit Myriaden Scherben gespickter azurblauer 
Himmel, von dem brennende schwarze Stücke herabfielen, 
und sie zerfielen nach dem Aufprall in schwarze Augen, und 


diese Augen blinzelten kein einziges Mal. Sie konnten sehen, 
sie verstanden nichts. Ich ging über dies neue schöne Land 
und verstand immer mehr Was hörte ich? Wenn man 
Packpapier knüllte und in einen Wegwerfbecher steckte, 
knisterte es beim Entknüllen. 

Dies Knistern hörte ich, und jemand dicht bei mir sagte: 
Hast du eine solche Landschaft schon betrachtet, kommt sie 
dir bekannt vor? Nein. Das andere Leben hatte begonnen, 
jenes, das ich in der Zeit, da ich lebte, für möglich und 
unmöglich hielt, es gab ja keinen Menschen in meiner 
Umgebung, der mich bat, klar zu entscheiden und 
zuzugeben, daß Gold wie Gold glänzte und wie Gold wog. 
Auch Heliodor, der harmonische Ehemann, hatte mich 
selten gedrängt, ich kochte das Essen, das mir schmeckte, 
und er aß mit, ich stellte ihm einen Teller hin, und er ließ an 
keinem Tag einen Anstandsrest stehen. Bissen für Bissen, 
Teller für Teller verging die Zeit, und wenn ihn eine 
unsichtbare Hand würgte, wenn er voller Unruhe einen 
Zipfel der Stoffserviette um den Finger wickelte, wußte ich, 
er wollte im Kellergang verschwinden, und ich stritt mich mit 
ihm. In den Nebensachen wurde ich zermürbt, ich warf ihm 
vor, daß er nur aß, daß er für eine kurze Weile meine 
Gegenwart duldete, um sich wieder der Hauptsache in 
seinem Leben zu widmen. So viele kleine verglühte 
schwarze Stücke fielen uns vor die Füße, und ich mochte 
nicht diejenige sein, die Worte wider seine Harmonie fand. 
Die ihm nicht folgen wollte in den dunklen Gang. Wojciech, 
der Mann, der die Schäbigkeit überwand, weil er das grelle 
Licht mied und das fahle Licht lieben lernte. Ich war 
machtlos gegen meine Ernüchterung, ich konnte ihn nicht 
betrügen. 

Alle meine Freundinnen, fast alle, taten es: Sie stellten 
ihrem Ehemann ein Tellergericht hin, und keine zwei 
Stunden später lagen sie mit einem heimlichen Geliebten im 
Bett. Wieso? Es war verdächtig, wenn die Männer anfingen, 
nur über das Essen zu reden, ein Gourmet, das Gegenteil 


eines Liebhabers, bat zwar nicht darum, daß der Koch die 
Pfannen und Töpfe vorzeigte. Er schnitt mit Messer und 
Gabel formvollendet ein kleines Rechteck, und das zarte 
Fleisch löste sich auf seiner Zunge auf. Heliodor wurde zum 
Gourmet in seiner eigenen Küche, er brauchte keine 
Zuschauer, er wurde satt und brauchte selten einen 
Nachtisch. 

Ich liebte es, durch Säulengänge zu gehen, und nur dann, 
selten vor dem Einschlafen, wünschte ich mir einen 
Fremden, einen Unharmonischen, einen vom Licht vieler 
Lampen Ausgeleuchteten, einen Mann, der mich anlächelte, 
weil ihm unanständige Gedanken durch den Kopf gingen. 
Natürlich sprachen mich die Männer an, und ich konnte 
mich aber nicht entscheiden. Ein schöner Verlust war das, 
keinen Hunger zu spüren und für alle Ewigkeit das Kochen 
und Bekochen zu vergessen. Es schmerzte der Verlust, 
natürlich. Wir gingen herum, wir Seelen, wir erkannten 
einander, wir Seelen, wir litten, in der ersten Zeit des Glücks 
oder der Verdammnis, an Kopfsausen, seltsame Laute 
hallten wider in unseren leeren leeren Schädeln, in unseren 
leeren leeren Herzen, und was uns einst band, war nun 
verlass’nes Land, eine verlassene Küche, und wir vergaßen 
das Fleisch, das unter der Drahtglocke, geschützt vor 
Fliegen, nicht verdarb, wir vergaßen den Zuckerguß im 
Spritzbeutel, den wir durch die Tülle drückten, wir ... nein, 
ich vergaß den Backpinsel, den Teigschaber, den 
Teigausstecher, die Schmorpfanne und den gußeisernen 
Bräter und die Stielkasserollen. Denn man brachte mir bei, 
daß immer dann, wenn mich die Fetzen und Schleier aus 
weißem Dunst berührten, daß immer dann, wenn ein großes 
schwarzes Stück in meiner Nähe zerbarst, daß ich wählen 
konnte: Zwischen diesem und jenem, und aber nie beides 
zur gleichen Zeit. Entweder verbarg ich mich mit anderen 
traumbesessenen Seelen dort, wohin es die Gestorbenen 
verschlägt; oder ich schwebte über den Köpfen der seligen 
Jungfrauen und der harten Jungfern. Meist glitt ich hinab und 


schaute auf die gefalteten Hände, die gebeugten Köpfe, ich 
beherrschte das Lippenlesen, und also verstand ich die 
Heiligsprechungsfürbitten. Früher trugen die Frauen 
Palasthosen, damit die künftigen Propheten, die sie stehend 
gebaren, nicht auf den Boden fielen. Heute trugen die 
Frauen enge Hosen, weil sie wußten, sie würden keine 
Gotteslieblinge gebären. 

Diese und andere Geheimnisse enthüllte ich den Betenden 
da unten, es war mir erlaubt, und ich tat nichts Unrechtes, 
manchmal rannte eine Frau nach Hause, um dies Geheimnis 
ihrer Tochter anzuvertrauen. Olivia aber kam und ging, wie 
durchlässig war doch diese Frau, und ich mußte darauf 
achtgeben, daß sie mich nicht aufsog, eingesperrt mit ihrer 
Seele in ihrem Körper würde ich große Mühe haben, 
hinauszufinden, ich würde ihr als verklebter Seelenrest 
andere jenseitige Worte eingeben. 

Eines Abends schrie sie ihren Heliodor an, er sollte es 
durch ihre Augen sehen, und ich schlüpfte schnell in sie und 
sah hinaus durch die Augenschlitze: Ich entdeckte eine 
längliche Holzdose, der Schiebedeckel halb gezogen, in den 
Fächern der Dose Steinchen und Krümel und Sandkörner, 
dies waren die Mitbringsel eines Jerusalempilgers, und dies 
Holzgefäß gehörte ihrer Mutter - wir Seelen kommen 
durcheinander, mal sehen wir, was das Kind sah, das zur 
Frau gereift war, mal sahen wir, was das Kind sehen würde, 
wenn sein Blick Jahre später auf einen Gegenstand fiel. 
Verwirrt, vergangen, gestorben. Diese Olivia also trank 
Wasser, trank Johannisbeersaft, trank Tee, sie betrank sich 
aber nie. 

Wovon konnte sie nie fortkommen? Von den schönen 
Souvenirs ihrer Mutter, die in weiter Ferne im Nebel 
wandelte, und einmal kreuzten sich unsere Wege, und ich 
sagte der wunderschönen Seele: Einen im Traum 
gehauchten Gruß würde ich dir gerne bestellen wollen von 
deiner Tochter, doch sie kennt mich nicht, und 
wahrscheinlich spricht sie zu dir am Turm der lebenden 


Beter ... Sie aber bedeutete mir, ihr zu folgen, und da 
schwebten wir über einer dunklen Stelle unter dem Boden 
eines Hauses, im nächsten Moment war sie verschwunden. 
Hatte sie mich in die Irre geführt? Doch ich schob es auf 
meine Verwirrung ob meines Todes, der nur wenige Tage 
zurücklag, ich fand mich nicht gut zurecht und verstand 
nicht, als aber die neue Frau im Leben des von mir lange 
bekochten Mannes auftauchte, verstand ich: Hier im Keller 
wollte sie es ausgraben, ein Ding, nein, viele Dinge wollte 
sie finden, es würde sie zu dem Kind machen, das einst 
verbotenerweise die Schubladen aufzog: darin die 
Souvenirs, das versteckte Hab ihrer Mutter. So oft hatte sie 
an der Holzdose gerochen, so oft hatte sie mit sich 
gekämpft und die Dose schweren Herzens wieder in die 
Schublade zurückgelegt. 

Der Winterwind zwang die dünnen Zweigspitzen, sich 
aneinanderzureiben, dieses Geräusch entsprach dem 
Widerhall eines Schreckens in einer Seele. Olivia erschrak im 
Keller, und ich hörte, daß sich zwei Zweige rieben - in mir 
oder in ihr? Eine Ungestorbene konnte unmöglich sehen, 
was wir Seelen sahen. Da schlug Heliodor mit einer Pfanne 
oder einem Topf gegen die Tischkante und rief sie nach 
oben, ich freute mich, denn damals war ich es gewesen, der 
ihn herbeigeklopft hatte, und lange, sehr lange, hielt ich 
mich bei ihnen auf: bei einem Mann, den die Nachbarn 
wegen seiner unglücklichen Wortwahl aufzogen; bei einer 
Frau, der ihr bekannte und unbekannte Frauen nachsagten, 
sie wäre zwar nicht geistesgestört, sie würden sie aber für 
eine schlechte Gesellschaft halten. Dann zog eine Kraft mich 
hinaus auf die Straße, und ich schritt, wie zu meinen 
Lebzeiten, an Heliodors Haus vorbei, und ich träumte, wie 
vor einigen Tagen, davon, meine Sammlung von 
Christusfiguren einem Museum zu vermachen. 

Die Seelen von zwei Toten aus Krakau waren heute 
aufgestiegen und aufgenommen worden, natürlich starben 
viel mehr Frauen und Männer, doch die beiden Gestorbenen 


suchten meine Nähe, und wir liefen übers neue Land, und 
die Seele des Mädchens bedeckte ihr Angesicht, um sich zu 
schützen vor den Blicken der wimpernlosen schwarzen 
Augen. Es verbrennt dich nicht, daß sie dich anschauen, 
sagte ich, es verbrennt sie, daß sie bis in alle Ewigkeit dazu 
verdammt sind, Löcher zu sein im azurblauen Samt des 
Himmels. Dies Mädchen wurde tot in der Wohnung ihres 
Freundes gefunden, den sie zum Einkauf in einem 
Supermarkt geschickt hatte, dort traf er seine Exfreundin, 
sie beschlossen, der alten Tage wegen, in einem Cafe über 
die neuen Sorgen zu sprechen. Das Mädchen trank eine 
Flasche Abflußreiniger leer und starb. Weswegen? Es verriet 
es mir nicht, es gehörte zu den Selbstmördern, denen die 
Gnade zuteil wurde. Ein anderer Selbstmörder aber mußte 
sich in der Ferne, am Rande unseres neuen Landes, 
aufhalten, also hatte er eine leichte Strafe abzubüßen: Ein 
dünner Rauchwirbel, blaß und rot. Der zweite Gestorbene 
zeigte auf ihn und sagte: eine kleine Pilzwolke, der Mund 
aufgerissen, die Zähne wie Knochensplitter, bleich und rot. 
Später würden wir mit ihm sprechen dürfen. Wir zogen zur 
Kuppe eines Hügels, der vom Mondlicht beschienen wurde, 
das Mädchen und der Mann, ihre Seelen, begannen, das 
Sterben zu verlernen, Tau auf ihre Haare wünschte ich ihnen 
an, und sie flackerten im Mondschein, aus Angst, es könnte 
eine Kraft sie verschlingen und ausspucken in die Nähe des 
jungen Mannes, dem jeder Schritt in unsere Richtung, jeder 
Schritt in unseren Nebel verboten war. 

Da verließ ich sie alle, um wieder zu Heliodor, dem 
Kellergeist, zurückzukehren, zwei Damen und ein 
Glühbirnenverkäufer saßen in seiner Küche, und ein Fremder 
mit leichtem Akzent besprach sich mit Olivia. Verschwörer, 
umgeben von vermorschten Möbeln. Gerbera, um den 
behaarten Stiel Draht in weiten Spiralen gewickelt, das 
Drahtende steckte in der Blüte, die Pflanze aufgerichtet 
durch eine Schiene. Am Fuß der hohen Vase Staub. Ich sah 
dies alles, denn ich sah durch Edisons Augen - hatte er mich 


nicht kurz vor meinem Tod angesprochen mit den Worten: 
Sie sind bestimmt verheiratet, aber ich kann Sie trotzdem 
zum Lachen bringen. Hatte er nicht beim Abschied, da ich 
mich von ihm abwandte, mir zugeflüstert, ein Haus wäre ein 
Seelengrab, ein Satz, den er dem Fremden stahl, wie ich es 
nun wußte. 

Was wollten sie hier rauben ... die Köpfe an der dunklen 
Stelle. Und nun sagte Olivia zu diesem Mann: Die Vase, die 
Sie anstarren, ist kein wertvolles Stück, die Putzfrau bringt 
jedesmal eine Vase mit und steckt eine geschiente Gerbera 
hinein, sie knickt ja schnell nach dem Pflücken, wie Sie 
vielleicht wissen. Er gab zu, es nicht zu wissen, und sosehr 
er sich auch anstrengte, die Unterhaltung am Laufen zu 
halten, in der nächsten Viertelstunde schwiegen die 
Hausherren, ein jeder von ihnen starr vor Verlegenheit, wie 
hatten sie nur so viele seltsame Menschen hereinbitten 
können. Die Damen tranken Johannisbeersaft aus 
Wassergläsern, und die Männer ... sie dachten nach. Über 
den Draht, der in den Stiel schnitt. Über ihre Ambitionen, 
von denen sie hofften, daß sie sie nicht einem unheilvollen 
Ende zuführten. Über die Frage, ob es unstatthaft war, bei 
der Arbeit schwitzende Putzfrauen anziehend zu finden. 
Über den Winter, über die Schneeflocken, über den 
schmelzenden Schnee auf den Haaren und die Rinnsale an 
ihrem Nacken, an ihrem Rücken. 

Und ich wollte doch so sehr auch in dieser Küche stehen, 
nur kurz zog die Kraft an mir, daß ich mich nicht aussetzte 
einem Schmerz, den ich nicht länger spüren durfte, ich 
gewöhnte mich doch so langsam an mein Seelentum. 
Plötzlich schaute Olivia in die Höhe, und auch eine der 
Damen, die Dame Vlasta, stellte das Wasserglas auf dem 
Boden ab, ihr Kopf ruckte hoch, doch ich war nicht dort, wo 
sie hinsahen, dort zitterte eine Spinnwebe, dort machte ein 
Äffchen einen Luftsprung, dort verfing sich ein 
Moosweibchen .... 


Es ist unheimlich kalt hier, sagte der Deutsche, er wollte 
die Stille zersprechen, ich verstand ihn gut, in meinem 
früheren Leben hätte ich ihn nicht sofort abgewiesen, er 
zitterte sehr schön. Mein Heliodor schlug vor, in den Keller 
hinabzusteigen, und bald schwebte ich über seinem Kopf, an 
der dunklen Stelle, ein verletzter Käfer kroch zu ihm heran, 
vielleicht hatte er ihm beim Wegschlagen vom Mantelkragen 
ein Bein ausgerissen, die Dame Vlasta und Olivia standen in 
einiger Entfernung und unterhielten sich auf tschechisch 
über ihr Nasenbluten, über das Blut, das aus ihrer Nase 
schoß, wenn sie sich zu sehr freuten über Geschenke; über 
Luxusgerichte wie glasierte Gänsebrust auf Beifußjus mit 
karamelisierttem Rotkraut oder Creme brul&e von der 
Gänseleber; über erwachsene Männer und eine erwachsene 
Frau, die nach Spielzeug für Erwachsene suchten. Aber sie 
wollten ja nicht spielen, es ging ihnen um einen guten 
Handel und um Geld. 

Viel zu lange war ich meiner eigentlichen Welt 
ferngeblieben, und ich fand mich nach wenigen 
Wimpernschlägen in der Nähe des zweiten Gestorbenen, 
und er erzählte, daß ein Amokfahrer ihn um das schöne 
Leben gebracht hatte: Er litt an Psychose, er entschied, 
seine Tabletten abzusetzen, eine Woche später fuhr er einen 
Fußgänger an der Ampel tot. (Die Seligen, sie machen sich 
miteinander bekannt und streifen auf diese Weise die alten 
Häute ab, Schicht um Schicht. Ihre Angst ist begründet, daß 
man sie zurückholte, erst am Ende aller Tage werden sie 
auferstehen: Dies passiert ihnen, denn sie sollen erkennen - 
auch in der als ewig genannten Zeit gibt es Ereignisse. Jene 
fremde Seele am Rande des leichten Nebels, es ist der 
zweiundzwanzigjährige Tomas, der junge Schauspieler, von 
dem sie alle dachten, Olivias Mann hätte ihn so lange 
zermürbt, bis er Hand an sich legte. Ein Ereignis. Er starb, er 
wachte auf, und er hörte eine Stimme hinter seinem 
Rücken: Wieso hattest du es so eilig, hierherzukommen?) 


Vielleicht bald würde ich mich endgültig entscheiden. Das 
Fleisch der Pfauen verweste, natürlich, es half nichts mehr, 
Palasthosen zu tragen, und es langweilte mich, 
herabzublicken auf die Frauen am Totengedenkturm. Tau auf 
ihre Haare wünschte ich ihnen an. 


[Menü] 


Hier in Berlin, in der Straße der Kastanien, erlebte 
Aneschka den Triumph ihrer Lieblingssachen, Geduldspiele, 
Wetterhäuschenmagnete, Bastelbögen, Streifen 
verschiedener Stoffe, zu Röcken und Kleidern geschnitten, 
hingen an Haken in schwach beleuchteten Schaufenstern, 
ich starrte all das an, allein, sie war nicht bei mir. 

Sie hatte mich angerufen in der Zeit des Morgenglanzes, 
und ich war enttäuscht, weil sie nicht von unserer Liebe 
sprach, sie bat mich um Hilfe. Die Zwergendame hielte sich 
in Krakau auf und wäre in undurchsichtige Geschäfte 
verwickelt, ein langes Telefongespräch hätte Aneschka 
davon überzeugt, daß sie auf der Schwelle zur Umnachtung 
stand, und nur ein Deutscher könnte sie freikämpfen, denn 
der Kopf der Bande, der oberste Einflüsterer, wäre auch ein 
Deutscher ... Ich ließ mir diese Geschichte noch einmal 
erzählen, und wieder sprach sie von der umnachteten Dame 
Vlasta, der man nicht ausreden konnte, Rouge aufzulegen, 
sie strich so viel Rouge auf die Jochbögen auf, daß allen ihr 
bekannten Frauen bange wurde: Traf sie Vorbereitungen, um 
zu verschwinden? Sehnte sie sich danach, verschluckt zu 
werden? Der sehr verliebte Taxifahrer hatte sich an den 
Komponisten gewandt, und Aneschka hatte versprochen, es 
wieder zu richten, es wieder heilzumachen, es 
zusammenzukleben - ihre Worte. 


Ich wünschte mir ein herrlich Ding, das nicht zerbrach und 
dessen Scherben man nicht zum Häufchen kehren mußte, 
wollte Aneschka aus diesem meinem Kindertraum 
ausbrechen, und wenn sie nicht von ihrer Liebe sprechen 
mochte, war ich dann nichts weiter als ein dummer 
Schuster, der sich am Grablicht die Hände wärmte? Ich 
würde nicht gleich aufbrechen können, Aneschka hatte mich 
zwar gebeten, nicht zu trödeln und sie bald in Prag zu 
besuchen, aber ich wußte, sie wollte lieber alleine sein, sie 
wollte lieber allein in ihrem Zimmer über ihre wenigen 


gehorteten Lieblingssachen streichen, mit zwei 
Fingerspitzen, mit dem Handrücken, sie berührte die 
Schutzhülle der Bastelbögen, den giftgrünen 


Briefbeschwerer in der Form einer Lakritzschnecke, die 
Nadelkissenpüppchen, an die sie Garnschlaufen angenäht 
hatte, um sie in einer schiefen Reihe an einer Tragesäule 
aufzuhängen. Nur viereinhalb Stunden Fahrt, fünf Stunden, 
wenn der Zug wie üblich auf freier Strecke stehenblieb; 
dann wäre ich in ihrer Stadt, bei ihr, und sie würde glauben, 
sie müßte mir zuliebe ihre Unbeschwertheit aufgeben, und 
ich würde sie aus Verlegenheit beschenken und hoffen, daß 
sie die kleinen, fast unwichtigen Sachen, meine Geschenke, 
berührte und vielleicht sogar in die Hand nahm, wenn ich 
nicht da war. Ohne Aneschka an meiner Seite glich diese 
Stadt jeder anderen Stadt am Fluß ... ich sollte damit 
aufhören, alles und jeden zu verwünschen. 

Ich hatte mich in einem Hotel am U-Bahnhof Senefelder 
Platz eingemietet, der Ausblick aus dem Fenster auf eine 
Baustelle bekümmerte mich nicht, auch nicht die gelb 
verwelkten Blätter, die, vom Zweig gerissen, das Dunkel des 
Winterabends betupften, dann aber fielen sie hernieder, und 
alles Leuchten verglomm. 

Die Kälte war hinterhältig schnell eingebrochen, ich hatte 
leichtes Fieber, der billige Wollpullover kratzte überall, ich 
sah weniger als nötig, ich stolperte öfter als nötig. Also gut, 
dachte ich, mein Meister hat vielleicht doch Verwendung für 


mich, und es ist sinnvoll, daß ich mich in Berlin aufhalte, 
und ich werde dem Deutschen in Krakau erklären, daß man 
Damen ziehen läßt, es wird sich alles zeigen. In der Wolke 
über dem höchsten Haus der Kastanienallee sah ich 
schwarze Risse, und wenige Schritte später stolperte ich 
über den in gußeisernen Schnörkeln auslaufenden Fuß einer 
Parkbank, an deren beiden Seiten Plastikbottiche standen, 
sie waren gefüllt mit verrosteten Kronkorken, ich zog die 
Tüte aus meiner Manteltasche, faltete sie auseinander, legte 
sie auf die Bank und setzte mich hin - ich kam mir vor wie 
jemand, den man bei seinem Ausbruchsversuch 
beobachtete, und tatsächlich entdeckte ich auf der anderen 
Straßenseite einen Vermummten, der zu mir herübersah. 

Er bemerkte, daß ich ihn erblickt hatte, und stapfte durch 
das nur an manchen Stellen festgefahrene Laub der Straße, 
dann stand er unsicher am Plastikbottich, er eröffnete mir, 
daß ihm nichts ferner lag, als mich zu belästigen, die 
Gassen wären finster, und er handelte mit Mondschein in 
der Flasche, mit dem Abbild eines blitzenden 
Kräahenschnabels, mit Fetzen und Fitzeln aus dünn 
ausgewalztem Zinn, besser bekannt unter dem Namen 
Stanniol, mit dem Rot des Kamms eines mageren Hahns, er 
zählte sie auf, seine Liebesstücke, und da ich in der 
Stimmung war, jedem Wilden zu lauschen, reichte ich ihm 
die zweite Plastiktüte aus meiner Tasche. Er verstand, er 
strich sie auf der Bank glatt und nahm nach einigem 
Zaudern Platz. 

Vollmond ist heute, sagte er, alle werden verrückt, die 
Hirtenhunde beißen die Lämmer in die Kehle, und denen, 
die das Haar geschoren haben, tanzen die Läuse auf den 
Stoppeln. Keine Angst, wirklich, ich habe mir die Weisheiten 
nur angelesen, bin nicht verrückt, die anderen schon, ich 
aber nicht. Schau ... Und er zog ein Leporello auseinander, 
auf dem ersten Foto war der Mond zu sehen, auf dem 
zweiten ein Buchstabe, wie mit fahlem Licht gemalt, und die 
Bilderreihe schloß mit einem glühendweißen 


Großbuchstaben, ich konnte den Blick nicht von diesem 
schönen Licht abwenden. Ich habe den Vollmond im Sucher 
und den Finger auf dem Belichtungsknopf, sagte er, ich 
bewege die Kamera und zeichne alle Buchstaben eines 
Namens mit weißer Tinte, die Nacht ist mein Fotopapier, der 
Mond mein Tintenfäßchen ... 

Aus einem offenen Fenster drangen die Stimmen von 
jungen Frauen, sie sangen im Chor ein altes deutsches Lied, 
nicht zu laut, nicht zu leise, sie sangen sich bestimmt die 
Köpfe heiß und die Wangen rot; wir standen beide 
gleichzeitig auf und bogen in eine Seitenstraße ein, im 
Schaufenster eines Ladens sah ich Schutzhüllen für 
Erstkläßlerschulhefte, auf der Vorderklappe Rehe Kirschen 
Schlitten, weiß auf buntem Grund, und der Wilde blieb 
plötzlich stehen und richtete seinen Fotoapparat auf den 
Mond am Himmel, und während er weiße Tintenkleckse zu 
Buchstaben und die Buchstaben zu Aneschkas Namen 
formte, schabte ich mit dem Sohlenrand aus der Fuge 
zwischen den Pflastersteinen schmutzige Kiesel. Meine 
Lungen brannten, mein Hals brannte, mein Körper 
schmerzte, nichts Schlimmes, nur eine einfache Verkühlung, 
ich hatte mich seit acht Tagen nicht rasiert, nichts 
Schlimmes, nur ein kleines Versäaumnis, und der Wilde 
sprach zu mir jetzt, mich aber brachte ein Schwindel zu Fall, 
und es war für ihn keine große Sache, mir aufzuhelfen und 
mich zu stützen. Ich wollte zurück in mein Hotelzimmer, 
doch er hielt nichts davon, ich humpelte an seiner Seite die 
Choriner Straße entlang, in der Ferne ragte ein Baukran, 
überragte die Häuser mit den naß glänzenden Dächern, 
auch als mich ein Hustenanfall schüttelte, löste er sich nicht 
von mir, und ich achtete darauf, die entgegenkommenden 
dunklen Gestalten beizeiten zu bemerken und ihnen aus 
dem Weg zu gehen. Der Wilde stapfte drauflos und schien 
eher willens, einen Zusammenstoß zu riskieren, und würden 
wir beide zu Boden gehen, würde ich liegenbleiben. Ich 
schwitzte wie ein Lustmörder. 


Heut ist mein Menschentag, flüsterte er mir zu, und bevor 
ich fragen konnte, drückte er mich durch die Tür eines 
Lokals, erst die guten Leute mit Grippe, rief er mir von 
hinten zu, dann die gesunden Männer mit einem schwarzen 
Herz. Sein Gelächter erschreckte die jungen Männer und 
Frauen an den Tischen und auf den Barhockern. Sie sahen: 
einen Vermummten, der sich einen grauen Wollstrumpf über 
die linke und einen schwarzen Strumpf über die rechte Hand 
gestreift hatte, er trug zwei leichte Sommermäntel 
übereinander, er war überraschenderweise rasiert. Sie 
sahen: einen zweiten Verrückten mit einem bleichen 
Gesicht, Bartschatten, zerzauste Haare. Nach einem Blick 
auf den Fotoapparat waren sie beruhigt, hier schlichen sich 
keine wirklich ungewaschenen Kerle in eine ihrer warmen 
Stuben ein, und weil wir Rotwein bestellten, glaubten sie, 
wir wären nur zornig wegen der Kälte, die uns zittern ließ. 
Die uns fiebern ließ. Die uns den Leichtsinn austrieb. 

An meinem Menschentag bleib ich meistens stumm, sagte 
der Wilde, aber seitdem ich bei der schönen Franziska 
bügeln darf, helf ich den Schwachen und den Kranken ... Wir 
wurden gebeten, keine Kleidung auf den wachsbetropften 
Deckel der Nachtspeicherheizung zu legen, wir wurden 
gebeten, kein Zeitungspapier auf dem Tisch auszubreiten 
und mit einer Nagelschere die Bartüberlänge 
abzuschneiden, alles hätte sie schon gehabt, und nicht 
alles, aber vieles wäre möglich, und als wir die Kellnerin um 
eine Schale Erdnüsse baten, sagte sie, sie würde sie aber 
auf die Rechnung setzen. 

Von der Decke hing ein Drosselkäfig aus entdornten 
Brombeerzweigen herab, der Wilde verriet es mir, er zeigte 
auf die Körbe in den Winkeln und Regalen, neben den 
Türrahmen und Holzbänken: ein Hopfenpflückerkorb, eine 
Aalreuse aus Weidengeflecht, ein Bienenkorb aus 
Roggenstroh, ein Nistkorb für Enten, und sogar die hinter 
dem Tresen ausgestellten Korbflechterwerkzeuge wußte er 


zu benennen, Pfrieme, Fetthorn, Klopfeisen, 
Rindenschäleisen. Ich fragte nicht, er gab freiwillig Auskunft. 

Wer erlebte in diesem Lokal den Triumph seiner 
Lieblingssachen? Wann würde es schneien? Warum hielt ich 
es zu Hause nicht aus und reiste in andere Städte? Was 
munterte den Wilden auf, daß er einem Studenten halb im 
Spaß drohte, er würde ihn aus dem Anzug stoßen, wenn er 
nicht endlich das Chansonettenbrüstchen aufißt; und als der 
Student ihm den Teller zuschob, stach der Wilde mit der 
Gabel in die Frikadelle, teilte sie in zwei Hälften und kaute 
lange an den großen Bissen. Von einem finsteren Gelaß 
sprach er, von einem Gelaß, in dem blinde Kellner die Gäste 
bedienten, und der Wirt des Restaurants würde ihm die 
besseren Küchenabfälle mitgeben, denn nicht das, was man 
kaufte, sondern das, was man fand, wäre entscheidend - er 
hätte schließlich auch mich, den dämmernden Geist, 
gefunden, ich sähe nicht aus wie ein neuer Berliner, nicht 
wie ein Geisteskranker, auch nicht wie einer dieser Angeber, 
die ihre Lokale mit Körben schmückten ... 

Es gefiel mir, hier im Warmen zu sitzen, das Fieber hatte 
nachgelassen, nur mein Hals brannte immer noch, also 
schwieg ich und ließ ihn raunen und zischen, und obwohl an 
den Nebentischen über die Russen gesprochen wurde, die 
sich in den Westen einkauften, verlor der Wilde gerade 
darüber kein Wort. Plötzlich brach er ab und bat mich um 
mein Mobiltelefon, er wählte eine Nummer, drückte das 
Telefon an sein Ohr, drückte auf die Aus-Taste, um erneut 
eine Nummer einzutippen, und diesmal aber hielt er mein 
Telefon an mein Ohr: Ich hörte den Ansagetext eines 
Anrufbeantworters, die Frau verhaspelte sich mitten im Satz, 
forderte nach kurzer Stille den Anrufer dazu auf, keine 
Nachrichten zu hinterlassen und aufzulegen. 

Dies war meine Frau, vor drei Jahren gestorben, sagte der 
Wilde, manchmal ruf’ ich bei mir zu Hause an und lausche 
ihrer Stimme, rührselige Geschichte, ich weiß schon, keine 
Angst, keine Angst, ich fall’ dich nicht an, das Faltalbum 


bekommst du morgen, hier um dieselbe Zeit, bring zehn 
Euro mit, komm nicht auf die Idee, bei mir zu Hause 
anzurufen ... 

Ich sollte mich von Kopf bis Fuß waschen, meine Nägel 
hatten Überlänge, die Handwerker ließen sich die Nägel 
nicht wachsen, meine Gedanken drehten sich um meine 
Lieblingsstücke, Schustermesser, Absatzhobel, 
Kantenzieher, Ausweitzange, Glätteisen, Schnitteisen, wie 
gerne hatte ich meinem Meister zugeschaut, wenn er das 
Oberleder über den Leisten zog und in den Falz der Sohle 
nagelte.e Auf der Toilette verwirte mich das 
Vogelgezwitscher vom Band, die Wände und der Boden 
waren mit Mosaiksteinchen beklebt, ein apfelgrünes 
Steinchen lag nah an der Abflußrinne, ich hob es auf, wusch 
es rein und blank, und als ich an meinen Platz zurückkehrte, 
stand der Wilde vermummt am Tisch und reichte mir 
meinen Mantel, mitkommen, sagte er, wir ziehen los. Der 
Vollmond machte brausende Geister, ich würde nicht 
Schaden nehmen, wenn ich ihm folgte. 

Am Rosenthaler Platz stiegen wir in die U-Bahn, wir 
zeigten einem Mann, den wir für den Kontrolleur hielten, 
unaufgefordert unsere Fahrscheine, am Alexanderplatz 
stiegen wir um und fuhren Richtung Zoologischer Garten, an 
der Station Spittelmarkt drückte sich eine Urlaubergruppe 
hinein, eine Frau mit drei oder vier Tüten in jeder Hand trat 
beiseite und setzte sich auf einen Platz am Ende der 
Sitzreihe gegenüber, sie stellte ihre Tüten auf den Sitz 
neben sich - sie schien zu warten. Sie sieht doch aus wie ein 
Zauberweib, flüsterte der Wilde, es küßt viele Male am Tag 
die dicke Kröte, die es in einem Aquarium aus dickem Glas 
gefangenhält, aber es kann sie küssen, so oft es mag, es 
wird nicht erlöst ... 

Was war nur mit ihm los, daß er mir, einem Unbekannten, 
seltsame Beichtformeln raunte, dies war der Tag meines 
hohen Fiebers, dies war der späte Abend meines 
Schüttelfrostes, und er konnte mir viele Geschichten 


erzählen, die ich ihm sofort glauben würde, es änderte sich 
so vieles, und das ewig unversehrte Ding war doch nur eine 
Fabel, erdacht für Halbstarke und Verliebte, wir alle 
streckten die Köpfe in eine Wolke, in eine Jenseitswelt, in 
eine Dunkelheit aus verwehtem schwarzen Sand, und 
unsere Körper blieben zurück, also ließ ich es zu, daß 
meinen Kopf die Wolke aus seinen gezischten Worten 
verhüllte, Gott behalte sein Himmelreich, sagte er, wir 
warten nicht, bis dürre laublose Bäume grünen, wir leben 
unsre Tage und behalten jene im Blick, die Übel stiften. Die 
Frau dort drüben, die verdächtige ich, ich hab sie im 
Verdacht, daß sie Erdklumpen gegen den Mond streut. Daß, 
wenn sie durchs Land zieht, im Umkreis von zehn Gehöften 
alle Euter leergemolken sind. Daß sie Kälber ohne Strick 
reitet. Daß sie Morgentau von anderer Leute Wiesen 
sammelt und damit ihre Nase bestreicht, damit sie nicht 
klumpig gerate, wie das bei Zauberweibern geschieht. Wenn 
du ihr ins Auge siehst, erkennst du dein verkehrtes Abbild, 
die Füße dort, wohin der Kopf gehört. Alles verkehrt herum. 
Was meinst du, sind die Tüten voll? ... Ich glaube schon .... 
Sie sind halb voll mit Socken, fuhr er fort, und halb voll mit 
Luft, sie löst zwei Fahrkarten, eine Karte für sich und eine 
Karte für die Tüten, irgendwann will sich jemand dort 
hinsetzen, und da zeigt sie lächelnd ihre Karten vor, sie muß 
keinem Menschen Platz machen, jeden Tag ein kleiner Sieg, 
Hunderte Siege in einem Jahr, in drei Jahren über tausend 
kleine Siege - deshalb liebt sie die Stadt. Denn in der Einöde 
hat sie’s nicht ausgehalten, sie konnte zwar Milch in Blut 
hexen, sie konnte einen Spinnrocken besteigen und aus dem 
Schornstein anderer Leute Häuser hoch in den Himmel 
sausen. Blauen Schein kann sie, auch in der Stadt, auch hier 
bei uns, anblasen dem Tageslicht. Daß sie Wachsbilder 
knetet und bösen Atem eingibt, daran glauben wir nicht. 
Daß sie in deinen oder meinen Fußabdruck spuckt und wir 
den Fuß, den verfluchten Fuß, nachziehen müssen, daran 
glauben wir nicht. Ich kenne sie gut, sie gibt sich unbeteiligt, 


aber laß dich davon nicht täuschen, sie weiß, daß ich dir ihre 
Geheimnisse verrate, so wie ich sie für ein Zauberweib 
halte, so hält sie mich für einen schlechten Kerl mit einem 
schlechten Ruf ... 

Keinen anderen als diesen Stadtpfeifer hatte ich verdient, 
er war eindeutig nicht bei Verstand, und vielleicht litt auch 
die Frau, die der Wilde leise beschimpfte, an einer 
Gemütskrankheit - es geht zu weit, dachte ich und sagte: 
Hör auf, sie hat dir nichts getan, und er sagte: Woher willst 
ausgerechnet du das wissen? Ich gab ihm das Geld für das 
Mondscheinleporello, nein, ich wollte es nicht, nicht morgen 
und nicht übermorgen, ich stieg allein am Zoologischen 
Garten aus und schaute mich eine Weile auf dem 
Bahnhofsvorplatz um, und auch wenn ich bald vor Kälte 
zittern würde, ich mußte mich im Freien bewegen, in der 
Hardenbergstraße sah ich einige verwahrloste Männer, die 
mit dem Hut in der Hand herumstehende Studenten um 
Geld baten, und ein Blinder schrie im Moment, da ich einen 
Bogen um ihn machte, von den Miesen und Mürben, sie 
würden in ihrem Horoskop zur Mildtätigkeit aufgefordert 
werden und sich aber darüber hinwegsetzen. 

Geschrei, geraunter Haß, Tüten voller Luft. Es paßte, daß 
mich meine Mutter anrief und zwei Mardergeschichten 
erzählte; Geschichte eins: Mein Onkel parkte sein Auto am 
Hintergarten, die Marder benutzten es als Rutsche, sie 
zerkratzten den Lack, das ließ sich der Onkel nicht gefallen 
und deckte den Wagen mit einer Plane ab. Die Marder 
waren derart wütend darüber, daß sie die Plane zerfetzten 
und das Profil aller Reifen zerbissen, in einer einzigen Nacht. 
Geschichte zwei: Meine Mutter fütterte ein streunendes 
Kätzchen mit Schafskäse, gestern früh standen sie im 
zerwühlten Garten, mein Vater trat den Rasen fluchend fest, 
ein eifersüchtiger Marder hatte sich gerächt. Ich werde nach 
Polen reisen, sagte ich, es geht um eine rührselige 
Geschichte, und ich weiß, du hast Angst, daß mir etwas 
zustößt im Osten, aber es wird gutgehen, es geht mir nicht 


schlecht, trotz der Erkältung, ich bin in Berlin ... Sie sagte, 
sie würde die Ehrbarkeit der Menschen im Osten 
genausowenig anzweifeln wie die Tugenden der Menschen 
im Westen, in beiden Gegenden gabe es die Tradition und 
das maßlose Leben nach der Befreiung, ich wüßte doch, was 
ein gläserner Aromatresor ware, die Pralinen kämen unter 
die Glasglocke, damit ihnen nicht das Aroma entströmte, 
man hätte den ehrbaren Männern und den ehrbaren Frauen 
im Osten vor kurzem die Pralinenhaube zerschlagen, und 
wenn ich die Nase in den Wind hielte, würde ich die 
entwichenen Gerüche riechen, die Parfümwinde in der Luft, 
über den Dächern der Häuser, in jeder beliebigen Oststadt - 
sie würden sogar die schwebenden gleitenden 
aufsteigenden Seelen vertreiben, ich, ihr Sohn, verblaßte 
zunehmend, so befürchtete sie, zu der Seele eines mageren 
Kätzchens, dem die Marder immer näher kamen, um es 
totzubeißen; von den wahren Gefahren wüßte ich nichts, bis 
gestern wäre ich ein Schuster gewesen, man müßte mich 
nun, da mir nichts Besseres einfiele, als einen Arbeitslosen 
bezeichnen, sie müßte nicht die Nachbarsfrauen befragen, 
sie kannte mein Inwendiges gut genug, um genau zu 
wissen, wonach es mich verlangte: nach der Vergessenheit 


Was machte mich vergessen? Ein Herzmedikament? Das 
Töpfchen mit Hirsebrei, das ich wie im Märchen leer aß, 
dann fiele ich in einen Schlaf, und ich wäre vergiftet, ich 
wäre vergangen. Ich wachte auf und sähe Nebelschleier. 
Kein Tageslicht, nur blauer Schein. 


[Menü] 


Es ging wie im Märchen zu, die wenigsten erkannten dies: 
Die Frau, die vom Wilden verunglimpft wurde, war zwar 
nicht zaubermächtig, aber wann immer sie an ihren 
juckenden Ellbogen kratzte, glaubte man, sie riebe einen 
Fluch herbei - ein kindischer Glaube. 

Einmal hatte sie sich in einen Mann verliebt, der Mann 
hatte nicht viel Zeit darauf verwandt, sie zu erkennen, viel 
lieber ging er Dungpilze suchen, am Waldrand, an einer 
Böschungskante, auf der Wiese, sie wuchsen in der Nähe 
von gedüngten Feldern, und er zeigte ihr die Pilze in der 
durchsichtigen Lebensmitteltüte, geschuppte weiße 
Kegelhauben, die bis zur Stengelwurzel reichten, aus Dung 
geschaffenes Tierfutter. Er schnitt sie in dünne längliche 
Scheiben und gab sie einer brodelnden Brühe bei. Verstrickt 
in die Liebe zu diesem Mann begann sie, alles andere als 
trügerisch, als Trugbild, anzusehen: Wenn sie ihn besuchte, 
legte sie heimlich einzelne blonde Haare aus, sie hoffte auf 
einen Betrugsverdacht, der sich in den Frauen festsetzen 
würde. Den Frauen, die die gewachsten Limetten und 
Zitronen unter dem heißen Wasser abbürsteten, um sie mit 
Ingwer zur Marmelade zu verkochen. Die den zerkochten 
Rhabarber durch ein dünnes nasses Tuch seihten, weil 
dieser Mann, weil dieser Mann Erdbeer-Rhabarber-Gelee 
über alles liebte. Weil dieser Mann - diese drei Worte 
sprachen die verliebten Frauen, sie konnte es ihnen nicht 


verargen, auch sie dachte viele Male am Tage: Weil es ihm 
gefällt. 

Gefiel es ihr, sich ziellos herumtreiben zu lassen, in der 
Zeit zwischen zwei Besuchen, hatte sie ein großes 
Vergnügen daran, die Ellbogen zu kratzen, vor den Augen 
wildfremder Menschen im Bus, im Zug und an anderen 
Plätzen? Sie verlor ihn an einem Mittwoch, da er ihr zur 
verabredeten Stunde die Tür nicht aufschloß, sie hatte ihre 
Haare aus der Bürste umsonst gerupft und auf Kissen, den 
Teppich, die Tagesdecke ausgelegt. Sogar um die 
abstehenden Nägel der Dielenzierleiste hatte sie die Haare 
gewickelt. Der Stabparkettboden aus Achateiche war im 
Fischgrätmuster verlegt, das habe ich mit Hammer und 
Schlagklotz selbst getan, sagte er, und sein erbärmlicher 
Stolz hinderte sie nicht daran, blonde Haare in den 
Dielenritzen zu verstecken. Alles umsonst. 

Er streute das Gerücht, man müßte sich vor ihr in acht 
nehmen, sie ware in Liebesdingen zum Schlechten 
verwandlungsfähig, und ehe sie sich versah, galt sie für 
viele, sogar für die Herumtreiber auf den Straßen, als Hexe. 
Die Gerüchte: Das Zauberweib verdrillte seinen Gürtel, wie 
man nasse Wäsche wrang, versteckte ihn unter einem 
Plastikbottich neben einer Parkbank, klebte ihn unter einem 
Kneipentisch fest oder warf ihn hoch, daß der Gürtel an 
einem kahlen Ast hängenblieb. Die Verwünschung, die sie in 
den Lederriemen hineingezischt hatte, sprang die Männer 
an oder infizierte sie wie eine Krankheit. Ihr Blick streifte 
den Wilden, er knickte mit dem Fuß seitlich um, und seitdem 
glaubte der dumme Kerl, sie wäre in der bösen Kunst 
meisterhaft. Wenn die Männer Wind und Witterung 
ausgesetzt waren, verwandelten sie sich aus eigener Kraft 
zu Veteranen alles verschlingender Dummheit, und man 
mußte sie nicht erst schütteln, daß sie plauderten, und daß 
sie plauderten, kam ihr gelegen: Sie strich durch die 
Straßen, und man machte ihr Platz. 


In einem zur Galerie umgebauten Werkhaus beschaute sie 
Holzpaletten, die man bis zur Hallendecke 
aufeinandergestapelt hatte, und sie hörte eine Stimme nah 
an ihrem Ohr: Sind Sie diejenige, über die die Männer sich 
das Maul zerreißen? Wer sprach sie an? Wie es sich bald 
herausstellte, war das eine Kneipenwirtin, der sie gefiel, weil 
sie allen bösen Gerüchten über sie Glauben schenkte. 
Fallenstellen wäre ihre Nebenbeschäftigung, sagte sie ihr, 
Geschmeiß umschwirrte sie an manchen Sommertagen, 
aber im Winter, in der Jahreszeit der verhüllten Geister, 
würde sie nicht bedroht, nicht angegriffen, sich freimachen. 


Das alles klang nach Philosophie, nach der Wehmut einer 
Frau beim Marmeladekochen, das alles roch nach billigen 
scharfen Pfefferminzbonbons, die man lutschte, um den 
geschwollenen Rachen zu betäuben. Aber sie, die hexende 
Dagmar, behielt diese Gedanken für sich, sie schaute viel 
später auf die Lammkeule, auf das Fleisch am Knochen, sie 
rührte das Essen nicht an, obwohl Cora sie mehrmals darum 
bat. , wofür man sich schämen mußte. Sie saßen in der 
Razzia in Budapest, und weil Dagmar weder Likör noch 
Schnaps trinken wollte, argwöhnte der Tresenmann, daß ihre 
Chefin das nonnenhafte Weibchen zum Bemuttern 
hergebracht hatte. Sie bemutterte gerne jene Frauen, über 
die getuschelt wurde, die in diesem kleinen Viertel plötzlich 
auftauchten und von denen die jungen Mütter behaupteten, 
es wären Berliner Originale. Diese Fremde starrte auf die 
regelmäßig blinkende Kontrolleuchte des Rauchmelders an 
der Decke, er hielt sie nicht wirklich für eine böse Hexe. 

Ich beabsichtige, mich in einen bestimmten Mann zu 
verlieben, sagte Cora, er arbeitet jetzt als Staplerfahrer, er 
hat mir von seiner Arbeit erzählt, daher weiß ich es: Es sind 
Doppeldeck-Flachpaletten, oben, unten und an den Seiten 
vertäfelt, die Künstler, fast alle, die ich kenne, schwören auf 
billiges Material. Billig ist aber Pfusch und Fiasko ... 


Nichts sagen, wenn man nichts zu sagen hat, dachte 
Dagmar, sie stand auf und brachte den Teller weg, vom 
Geruch des Lammfleisches wurde ihr übel, und als sie Cora 
wieder gegenübersaß, legte sie vor Verlegenheit die Hände 
auf die Tischkante. Da aber griff Cora nach ihrer Tasche, 
holte kleine Gegenstände hervor und stellte sie auf den 
Tisch, sie bat sie, ihre Hand in die ihre zu legen, dann führte 
sie die Sandblattfeile an jedem Finger vom Rand zur Mitte 
des Nagels und ging mit der Polierfeile nach. Sie ließ es zu. 

Sie dachte nach: über den Palettenkünstler, einen Mann, 
der große Gegenstände auftürmte in der Hoffnung auf die 
Sympathie der Frauen. Über die Wirtin, die jetzt leicht auf 
eine fingerkuppenbreite Tube drückte, sie schaute verträumt 
auf den Cremetropfen an der Spitze der Tubenpipette und 
verstrich die Salbe auf ihre rissige Nagelhaut - es schien der 
Wirtin nichts auszumachen, daß die Gäste herübersahen, 
und da erzählte Dagmar ihr das Märchen von dem Händler 
auf Reisen, der nach vielen Jahren nach Hause zurückkehrt, 
seine Frau ist Mutter eines sechsjährigen Kindes und 
behauptet, sie sei, weil sie einen Ruf vernommen habe, 
nach draußen geeilt, sie habe Durst und Hunger gleichzeitig 
verspürt und wie blind nach unten gegriffen, um mehrere 
Handvoll Schnee zu essen - davon sei sie schwanger 
geworden. Der Mann bricht bald zu einer Handelsreise auf 
und verschenkt das Kind an die Kesselflicker, er kommt 
zurück und sagt seiner Frau, das arme Kind sei unter der 
Sonne geschmolzen, und er habe aber sein Trinkbalg mit der 
Hälfte des Schneewassers aus der Kindspfütze füllen 
können. Sie soll das Wasser trinken oder aber ihren Mund 
damit ausspülen und in den Bach vor dem Haus spucken, 
denn dann würde bestimmt in weniger als einem Jahr dem 
klaren Bachwasser ein Kind entsteigen. Er warte auf dies 
Wunder, und wenn das Wunder nicht geschehe, wisse er, 
daß sie damals der Teufel ins Freie gelockt habe, um ihn 
höchstpersönlich zu treffen. Die Frau verabredet sich mit 
ihrem Liebhaber am Bach, der Händler ist ihr heimlich 


nachgeschlichen, er schlägt sie beide tot und wirft ihre 
Körper ins Wasser. Nach knapp einem Jahr entsteigen dem 
Bach zwei kleine Kinder, ein Mädchen und ein Junge, sie 
zittern am ganzen Leibe, der Händler führt sie zum Kamin, 
und da aber schmelzen sie dahin, der Händler verliert beim 
Anblick der Pfützen den Verstand und zieht für den Rest 
seines Lebens als Bettelmönch durchs Land ... (Das Märchen 
ist an dieser Stelle nicht zu Ende, auch wenn die hexende 
Dagmar jäh verstummt. Der Bettelmönch hält sich nicht an 
das Gebot der Keuschheit und schwängert im Laufe weniger 
Jahre viele barmherzige Frauen, vornehmlich Witwen. Eine 
Witwe, deren Mann bei einem Raufhändel erschlagen wurde, 
nimmt den Wanderer auf, und der Mönch wandelt sich 
zurück zum Händler. Natürlich fallen ihm, bei dem ersten 
Liebesspiel, die seltsamen Weihbilder in der Schlafkammer 
auf: Sie hängen an Schnüren von der Decke herab, es sind 
sogenannte Gebärmutterkröten, in Wachs gegossene Votive, 
und weil sie immerzu sachte pendeln und seine Verrücktheit 
in seinen Träumen anstacheln, möchte er sie abhängen. Die 
unfruchtbare Witwe stimmt unter einer Bedingung zu: Er 
solle ihr, er solle ihnen, ein schönes Kind holen, nicht älter 
als sechs Jahre, am besten etwas jünger, dann würde sie die 
Wachskröten eigenhändig verbrennen. Der Händler reist 
zum Bach und wartet dort so lange, bis dem Wasser ein 
Mädchen entsteigt. Die Witwe umsorgt und liebt es über die 
Maßen, das Mädchen liebt die Witwe und erkennt aber den 
ehemaligen Händler und Mönch nicht als seinen Vater an ... 
Das Märchen könnte weiter- und weitergehen. Doch Dagmar 
verstummt, sie möchte die Gerüchte über ihre 
vermeintlichen Hexenkünste nicht durch die Erwähnung von 
Gebärmutterkröten anfachen. Sie unterschlägt auch ein 
gräßliches Detail: Der Witwe fallen die Bisse in den 
Wachsvotiven auf, sie schickt den Händler weg, auch weil 
sie um ihr Leben fürchtet.) 

Cora sagte: Man müßte eine Schneefrau sein - Sie 
verstanden sich nicht, das wurde Dagmar in dem Moment 


bewußt, als ihr Blick auf die Gardinen am türlosen Eingang 
zur Toilette fiel, sie wurden von zerschlissenen Stoffhaltern 
gerafft, eine Pomponborte war an die Vorderkanten genäht, 
unechte Winterjasminzweige mit Blüten, an Bambusstäben 
unterhalb der Decke festgezwickt, rankten sich herab. Sie 
stand auf und ging durch diesen Durchlaß, die Seidenblüten 
streiften ihre Wangen, dann spritzte sie sich lauwarmes 
Wasser ins Gesicht: Sollte sie so tun, als hätte sie die Macht, 
durch Hexerei die Speisen zu verwürzen? Sie hatte nichts 
gegessen, sie hatte nichts getrunken, sie war dieser Frau 
nichts schuldig, und also ging sie ein zweites Mal durch den 
Durchlaß, rupfte heimlich eine Blüte und sagte ihr, sie 
müßte sich auf den Weg machen. 

Es mochte sein, daß man einander wiedersah, doch so 
bald würde sie dieses Lokal nicht aufsuchen, und als sie 
weiterzog, dachte sie über Coras Worte nach, wieso glaubte 
sie an diesen Unsinn, daß es viel mehr Glück verhieß, wenn 
man als Schneefrau wie ein Schneemann zur Pfütze 
vertropfte? Es ging in mancher Frauen Leben zu wie im 
Märchen, man sagte märchenhaft und meinte ungewöhnlich 
oder sehr unpassend, man glaubte, in einem Viertel zu 
wohnen, in dem es Beteiligte und Statisten gab, helle 
Gassen und dunkle Straßen, Tage der Selbstbefeuerung und 
Nächte des Verdrusses, und man war überrascht, wenn sich 
ein Hochgefühl einstellte: im Frisierstuhl, beim ersten 
Schluck heißen Ingwertees, beim Anblick einer 
Pomponborte. 


Die hexende Dagmar empfand keine große Freude, als sie 
in ihre Wohnung im Stockwerk über einer Bäckerei eintrat, 
sie schlüpfte aus ihrem langen schwarzen Mantel, legte ihre 
schwarze Perücke über den gesichtslosen Styroporkopf, 
holte die Schabsteine aus den Plastiktüten heraus und 
stellte sie zurück auf die Kommode: Über die flachen Seiten 
jeder Tonscheibe zogen sich winzige Kerben, ein 
marokkanischer Berber hatte ihr erklärt, daß man mit dem 


spitzen Ende eines Hölzchens in den feuchten Ton 
hineinstach; man schabte an der Haut und rieb sich den 
Schmutz ab. Beim Anblick der Steine empfand sie Glück, 
deshalb schlüpfte sie in Römerpantoletten und strich durch 
die Zimmer; an keiner Balkontür und an keinem Fenster hing 
ein schwerer Vorhang. Tüll und Leinen. Keine Schabracken, 
keine Schleifen, keine Raffhalter. Sie setzte sich mitten auf 
den Wohnzimmerboden und massierte ihre Fußballen, und 
als es an ihrer Haustür klingelte, sprang sie mit einem Satz 
auf und ließ ihn eintreten. 

Das Obst des Sohnhändlers, so nannte sie ihn, oder auch 
nur kurz Obst, und sie wußte, daß der Sohn Mladens, des 
Obst- und Gemüseverkäufers, diese ihre Neckerei alles 
andere als amüsant fand, vielleicht würde er sich unwirscher 
verhalten, wenn er nicht in sie verliebt wäre. Er nannte sie: 
Goldbraut. Er sprach von sich als dem Blechbräutigam. Obst 
sagte: Hier bin ich. Ist das ein Rätsel, oder verrätst du es 
mir? Wieso gehst du nicht ohne die Perücke aus dem Haus? 
Du könntest dir die Haare auch schwarz färben ... Will ich 
nicht, sagte sie ... Hält die Perücke deinen Kopf warm? Dafür 
gibt es Mützen ... Und sie erzählte ihm, daß ihr eine 
barmherzige Wirtin bei einem Teller Lamm die Nägel poliert 
hatte, und er glaubte ihr wie so oft kein Wort, er war 
fünfzehn Jahre und zweieinhalb Monate jünger als sie, und 
deshalb verwirrte sie ihn immer mit einer sonderbaren 
Geschichte, auf die ein flüchtiger Kuß auf den Mund folgte, 
und dann sagte sie einen einzigen Satz: Ich würde gerne 
Beeren im Waldschatten pflücken. Oder: Schenk mir doch 
endlich eine Mädchenbluse mit Rüschen. Obst kam ihr zuvor 
und erzählte von den zwei miteinander balgenden 
Windhunden vor dem Geschäft seines Vaters, die schlanken 
halbierten Hunde hätten dabei vor Wut geheult, er war 
versucht gewesen, sie mit leichten Stockhieben zu trennen, 
und dann aber erkannte er: Halb und halb addiert sich gern, 
also lief er auf und davon, er lief zu ihr, es betrübte ihn nicht 
der Gedanke, daß ihm sein Vater die Ohren langziehen 


würde, weil er sich unerlaubt entfernt hatte, er war zu ihr 
gelaufen, um zu sagen: Unsere Liebe ist ein ganzer Hund, er 
fletscht nicht die Zähne, wenn ihn halbe Tiere auf der Straße 
anknurren, der ganze Hund wird nicht angeleint, also 
beschnüffelt er fast alles, aber nicht jedes Hosenbein, aber 
nicht jeden Strauch. Aber nicht jede zermatschte Mandarine 
auf dem Bürgersteig ... 

Sie verstanden sich gut, er brachte Winterfrüchte mit, zu 
jedem Wiedersehen in dieser Jahreszeit, und nachdem sie 
über das Wichtige und Unwichtige gesprochen hatten, 
schälte er zwei Orangen, zupfte die Haut ab und legte die 
Schnitze auf den Basthocker vor der am Boden sitzenden 
Dagmar. Sie aß alle Schnitze, er sah ihr dabei zu. Sie liebten 
sich, sie küßte ihn öfter, als sie es sonst tat. Er kleidete sich 
an, sie schlüpfte in einen weißen Bademantel und begleitete 
ihn zur Tür, und nach einem flüchtigen Kuß schloß sie auf, 
Mladen stand, von ihnen aus gesehen, auf der unteren 
zweitletzten Stufe, und daß er Obst herbeinickte, anstatt 
ihm einen barschen Befehl zuzurufen, war kein gutes 
Zeichen. Erst einige Zeit später, nicht vor den Augen der 
sonderbaren Frau, würde er seinen kleinen Finger in das 
rechte Ohr seines Sohnes stecken - eine 
Sicherheitsmaßnahme, um ihn zu arretieren -, und er würde 
das kroatische Donnerwetter ausmalen, das dem Sohn beim 
nächsten Anfall von Verrücktheit blühte. 

Hexerei hielt Mladen für den Aberglauben empfindsamer 
Männer, junger Männer, denen mehrmals am Tag das Blut 
aus der Nase tropfte, man brauchte sie nur böse 
anzublicken, und schon bekamen sie Nasenbluten, von 
diesen Männern gab es viele in diesem Viertel. Seinem Sohn 
mußte er nur das Ohr zupfropfen, und schon floß das Wasser 
aus seinen Träumeraugen ab, und er konnte wieder 
Herumtreiber von Kunden unterscheiden. Er hatte ein 
Verhältnis ... nein falsch, er war verliebt in eine Frau, die 
eine Perücke aufsetzte, bevor sie das Haus verließ. Gut. 
Diese Frau sah aus wie eine Frau, verhielt sich wie eine Frau, 


es ging über sie jedoch das Gerücht, sie könnte einmal in 
die Hände klatschen, und eine Fliegenwolke zöge in die 
befohlene Richtung. Zwei Male klatschen: Die Milch 
verrahmte. Zwinkern: Die Korken flogen aus den 
Weinflaschen. Blinzeln: Wadenkrämpfe im Schlaf. Mit dem 
Zeigefinger eine Null in die Luft malen und in deren Mitte 
den Finger stoßen: Die Dochte trennten sich, wie unsichtbar 
abgeschnitten, von den Kerzen und bildeten in Hüfthöhe 
eine leuchtende Krone. Einmal schnipsen: Man zauberte 
einem Mann mit einem kräftigen Bartwuchs wieder einen 
Flaum an die Wangen. In schneller Folge schnipsen: Eine 
Frau mußte sich plötzlich zwischen Wohlbehagen und 
Vereisung entscheiden ... 

Das alles war aber Unsinn, Klugheit machte einsilbig, und 
diese ... Zauberkräftige, die an seinem Stand so tat, als 
würde sie seine Orangen und Mandarinen prüfen und 
wiegen, hinterließ Nagelkerben an den Schalen. Und blieb 
stumm. Sie wünschte ihm weder einen guten Morgen noch 
gute Geschäfte. Unheil hatte sie ihm auch nicht 
herbeigehext. Die Schneeflocken und die Regentropfen und 
die Hagelkörner - man konnte Mladen nicht einreden, daß 
sie Wetter machte und Wetterumschwünge bewirkte, weil 
sie mit einem blechernen Kamm durch das gefärbte 
Roßhaar ihrer Perücke strich. 

Sie schaute ihnen nach, am Fenster, es fiel kein Schnee in 
diesem Augenblick, der Vollmond weichte die milden 
Egoisten des Viertels auf, besonders die jüngeren Männer, 
sie trugen dunkle Kleidung und mußten, da die Unruhe sie 
verwirrte, da die Verwirrung sie frösteln ließ ... sie mußten 
aufpassen. Plötzlich tauchte dieser fiebrige Mann auf, der 
Mann, der in der Bahn neben dem Herumtreiber gesessen 
hatte, er blickte hoch, ihre Blicke trafen sich, sie wich 
zurück, sie hüllte sich voller Angst in eine Decke ein. Sie 
erkannte in ihm einen halben Windhund, der in dieser 
finsteren Nacht durch spärlich beleuchtete Straßen strich. 


Um nach der Schneeflocke zu schnappen, die sich an seinen 
Wimpern verfing. 


[Menü] 


er 


(Und Aneschka? Über eine Prager Brücke läuft sie, ohne 
sich umzusehen nach einem Mann, nach einer Frau, und als 
sie nach anderthalb Stunden Fahrt mit Bus und Straßenbahn 
wieder in ihrem Zimmer steht, besieht sie ihre 
Lieblingssachen, und wie in der Stadt, so fühlt sie sich auch 
zu Hause unberührt. Mein Geliebter sollte mich jetzt 
berühren, denkt sie, und weil es nicht augenblicklich 
geschieht, geht sie mit der Hand über den Knauf ihres 
Bettpfostens, über das Fensterglas, und sie späht hinaus auf 
das Betonbollwerk der Neureichen, das an ihren Garten 
grenzt - sie versinkt, sie taucht ein, sie versinkt. In wenigen 
Wochen wird sie die Weihnachtstanne behängen, sie, die 
herrlich Heidnische, liebt Licht und Lametta und den 
falschen Glanz der Perlen, ihr Glaube an das Fest am 
Jahresende kommt nicht ohne Girlanden aus. Die 
Neureichen von nebenan haben den Baum ins Wohnzimmer 
gestellt, sie kann an der Tannenspitze eine große grüne 
Vlieskugel erkennen. In welchen Städten traut sich ihr 
Geliebter, der Einladung von Frauen zu folgen? 

Dies ist die Stunde, da eine Trennung am möglichsten 
erscheint. Sie will aber nicht von dem falschen Mann berührt 
werden, für keinen blankgeriebenen Groschen dieser Welt. 
Nicht versinken. Vor dem Ankleidespiegel schminkt sie sich 
ab, es gefällt ihr, daß das Licht ihr einen goldenen Umriß auf 
die Schultern zeichnet. Dann blättert sie in alten Fotoalben, 


auf vielen Bildern ist sie als das Mädchen festgehalten, das 
die meisten Gänseblümchenringe an den Fingern trägt, die 
anderen Mädchen haben Grashalme um die Nase gewickelt 
und lachen wie feixende kleine Teufel. Sie wird ihm ein Foto 
schenken: sie als Zehnjährige an jenem Tag, da sie sagte, 
ihre Seele hätte einen leeren Magen. Daran kann sie sich 
erinnern. 

Und ihr Vater, von dem sie lange gedacht hat, er würde 
die Hände zu Fausten ballen und die 
nebeneinanderliegenden Fingerknöchel auf weißen und 
schwarzen Tasten abrollen, ihr Vater, der Klavierkomponist, 
bat sie damals, sich zu kneifen, sie zwickte ihr Fleisch, sie 
spürte fast nichts, der Schmerz kam später, als sie mit 
vollem Grießpuddingmagen im Kinderbett lag. Sie läßt das 
Licht brennen, sie schläft ein. 

Und sie versinken alle in Prag - was bedeutet das? Gretä 
fordert die Männer in ihrem Lokal auf, ihre alten Geschichten 
zu erzählen, das erste Mal, daß sie verwundert sind über 
einen Lippenabdruck, über das dicke Stück 
Schokoladenstreuselkuchen, über ihre Lungenflügel auf dem 
Röntgenbild, über das Nachbarskind, das nicht weiß, wie 
man Pferdemähnen, Hundeköpfe und die spitzen Knie der 
Großmutter streichelt: Die ersten Male ihrer Kunden werden 
sie fröhlicher stimmen, und sie wird damit aufhören, auf die 
Oberlippen der Gesichter in der Illustrierten Väterchens 
Zwirbelbart zu zeichnen. Und Vilma, die im Frühling für 
einige wenige Tage verschwand, hat es sich für sie gelohnt, 
daß sie wieder aufgetaucht ist? Sie lauscht dem 
Betrunkenen, sie betrachtet die leeren Weingläser, und sie 
überlegt kurz, ob es ein Fehler war, daß sie sich von diesem 
Mann einladen ließ, und er spricht jetzt von seinem Stolz, in 
seinem ganzen Leben hat er keine Zinsgewinne gemacht, er 
wechselt übergangslos zu seiner Entdeckung: Damit sich die 
Langstreckenreisenden nicht auf den Bahnsteigen drängen, 
würde im Prager Hauptbahnhof die Nummer des Bahnsteigs 
erst eine Viertelstunde vor Abfahrt bekanntgegeben ... 


Vilma verrückt ihren Stuhl und sitzt nun neben Greta, die 
Männer nennen sie insgeheim die zu Mädchen Gewordenen 
in langen hautengen Ärmeln, sie nennen sie: Atemwolken. 
Vor allem Libor muß über sie beide nachdenken, er vergißt 
über diese seine unnützen Gedanken die letzte und 
vorletzte Nacht, in denen ihn eine Fotografie aus dem Jahre 
achtzehnhundertfünfundsiebzig beschäftigt hat, sie trägt 
den Titel »Der Antikenhändler und seine Ware«. Eine Szene 
aus Ägypten. Ein dunkelhäutiger Junge kauert vor einer 
rissigen Lehmwand, neben ihm aufgerichtet eine in Tuch 
gehüllte und eine nackte Mumie, der liegende Leichnam 
steckt im Körperkokon, nur Kopf und Brust sind frei - wie 
kommt es, daß ein Tscheche sich in dieses Bild verschaut? 
Daß er in ein goldfadenbesticktes Hemd schlüpft, weil er es 
dem dämmernden Grabräuber nachtun will? Libor hat vor 
Jahren über das Mumienpulver gelesen, das die einen 
verkaufen und die anderen kaufen, eine unsinnige 
Beschäftigung, es berührt ihn allein der Junge im Gewand, 
den die Erschöpfung aller Kraft beraubt hat, er wird - das 
verspricht die Aufnahme - sich schon wieder erholen, und es 
werden Amerikaner vor seiner Handelsware stehenbleiben 
und ihn notfalls aufwecken. 

Viele Schnipsel streuen, viele Schnipsel beschauen, das 
bedeutet also versinken. Es geschieht in den frühen 
Morgenstunden, auch der Komponist hat den Weg zu Gretäs 
Lokal gefunden, erst besieht er die Schnipsel des Säufers, 
dann lächelt er der zum Mädchen gewordenen 
Schauspielerin zu, die mit der Glut ihrer Zigarette 
gelbbraune Kringel in den Bierdeckel brennt - Antonin 
könnte, wie alle versammelten Männer, sie in ein Gespräch 
verwickeln, in der Hoffnung, daß sie ihn zum Küssen mit 
nach Hause nimmt. Der Komponist ist jedoch der einzige, 
dem es nicht schwerfällt, seinen Tag zu verschnipseln, er tut 
es oft genug, und deshalb bleibt er jetzt wach und 
wachsam: Er braucht keinen, der ihn in den Augenblick 
zurückkneift. Er benötigt keine Fotografie eines 


Mumienhökers aus einer orientalischen Kolonie, um in ein 
gestärktes Folklorehemd zu schlüpfen. Natürlich zieht Libor 
alle Blicke auf sich, Kolonie und Kommunismus sind Worte, 
die man immer noch miteinander in Verbindung bringt, 
Exoten stehen in dem Ruf, Verbote zu mißachten. Du 
würdest im Westen nur ein schlecht gekleideter Mensch 
sein, sagt Antonin, die schönen Frauen, deren Gefallen du 
suchst, würden durch dich hindurchsehen, als wärest du 
durchsichtig. Ich beherrsche zwei Fremdsprachen, sagt 
Libor, also würde ich nach sehr kurzer Zeit wieder sichtbar 
werden ... Und sie sprechen dann doch über den jungen 
agyptischen Händler, Vilma taucht vom Grund ihrer Tiefe 
auf, und Libor holt das Foto aus dem Brustbeutel und faltet 
es auseinander: ein Bild aus vielen Schnipseln. Nicht 
versinken. Nicht ein kleines Vergehen bereuen ... 

Und Aneschka? Während sich ihr Geliebter zum halbierten 
Hund hungert, wird sie ihre zu einem Viertel schönen, zu 
einem Dreiviertel ruhigen Tage leben, sie wird an ihn 
denken, und aber auch an die Dame Vlasta. Bei ihrem 
letzten Gespräch hat sie von der Wut der Zwerge 
gesprochen, sie wären zornig, wenn sie aufwachten, sie 
schliefen daher nicht eng beieinander, sie würden sich sonst 
in aller Herrgottsfrühe prügeln, jeden Morgen. Wie nehmen 
die Polen ihre Geschichten auf, denkt Aneschka, erklären sie 
sie für verrückt, oder fangen sie an, in dunkle Winkel ihrer 
Zimmer zu spähen und das Keckern zu hören, von dem sie 
bislang gedacht haben, daß es der durch Ritzen fegende 
Wind pfiff?) 


Der kummervolle Tatar Ismael Sobolewski aus dem Dorf 
Bohoniki an der Grenze zu Weißrußland wartete ab, bis der 
Bus in der Haltebucht zum Stehen kam, und als die Türen 
aufgingen und die Männer und Frauen und Kinder 
hinausdrängten, blieb er auf seinem Platz sitzen, denn 
nichts konnte ihn locken oder erschüttern, und hätte der 
Fahrer ihn nicht zur frohen Ankunft beglückwünscht, wäre er 


nicht aufgestanden - nun aber schulterte er den doppelt 
und dreifach geschnürten Bündel voller Engel und besah 
nach dem Aussteigen die Menschenströme im 
Omnibusbahnhof, er lüpfte seinen breitkrempigen Filzhut 
und fuhr sich durch das plattgedrückte Haar: Der 
Schweißriemen hatte ihm ein rotes Mal auf die Stirn 
gezeichnet, er starrte in den Handspiegel und strich dicke 
schwarze Strähnen ins Gesicht. 

In der Wartehalle, vor der großen Anschlagtafel, forderte 
ein Polizist ihn auf, kein öffentliches Ärgernis zu erregen, er 
sollte bitte schön seinen Kartoffelsack ins Freie tragen. Das 
tat der Tatar Ismael denn auch, er war das erste Mal in 
Krakau, der Liebenswürdige überlebt, der Liebenswürdige 
lebt zwei Stunden länger als der Ungehobelte, diese Worte 
seines weisen Onkels rief er sich in Erinnerung, und da er in 
falsche Straßen bog, stand er bald in der mehrstöckigen 
Einkaufshalle Krakowska. Gott hat Verkäufern und den 
Kunden sehr viel Lichtglück geschenkt, dachte er, derart 
beleuchtet ist man einfach schön. Die Beschämung hatte 
man ihn als Tugend gelehrt, er lief aus keinem besonderen 
Grund immer wieder rot an, lag es daran, daß seine 
Schlupflider bei den Polinnen für Aufsehen sorgten, oder daß 
er über die gestiefelten Frauen staunte, sie machten große 
Schritte, als müßten sie über Schlaglöcher hüpfen, und bei 
jedem Schritt bebten ihre Wangen. 

Das große Bündel über der rechten Schulter, die kleine 
Provianttasche in der linken Hand, Hut auf dem Kopf - 
Sobolewski erreichte über einen Umweg den Grüngürtel, er 
beschloß, fürs erste den Stadtkern zu meiden und durch den 
Park am inneren Stadtring zu gehen, und nach kurzer Zeit 
stand er vor einem großen runden Backsteinbau, ihm fielen 
die sieben Türme, die Schießscharten und der Graben auf: 
Von hoch herab hatte man wohl auf die Angreifer 
geschossen, Tataren waren es nicht gewesen, eher schon 
die Osmanen; er wäre fast zu den Männern hinübergetrottet, 
zu den Männern, die ihn finster anblickten, und er hätte zu 


ihnen gesagt: Einst versprach der polnische König meinen 
Tatarenahnen Land, wenn sie sich seinem Feldzug gegen die 
Türken anschlossen, meine Ahnen kämpften also auf seiner 
Seite, und der siegreiche König hielt Wort. Ich bin der 
Nachfahre dieser Krieger, Ismael Sobolewski, stolzer 
königstreuer Pole und stolzer Besitzer eines Zertifikats, das 
mich als berechtigten Holzschnitzer ausweist ... 

Er setzte seinen Fußmarsch fort, bis er auf ein 
iluminiertes Gewächshaus stieß, darin saß man wie in 
einem tatarischen Dorfkaffeehaus an Tischen, der 
kummervolle Ismael fand großen Gefallen darin, am Gewicht 
seiner Last zu tragen und hineinzusehen, er wandte den 
Blick bald ab und schaute in die andere Richtung. An der 
Fassade eines Theaterhauses am Gleisdreieck leuchtete die 
Werbewand in ständig wechselnden Bildern, sie war 
umkränzt von einfachen Reklametafeln, und jedesmal, wenn 
zwei Straßenbahnen in engem Bogen aneinanderfuhren, fiel 
auf die Gesichter Licht, und das Licht aber war zerteilt in 
helle Bänder, in hellere kleine Banner, in gleißende 
Feuerfunken war dies Licht zersprüht, und dann verblaßte 
dies Licht und nahm die Farbe von vergossener Milch an. 

Weiter, nur weiter, ein Traum so lang wie tausend Träume, 
er kettet dich an, weiter, nur weiter, rechts in die Gasse, 
links in die nächste Gasse, keine Zeit, innezuhalten für zwei 
Bisse in den Teigkringel in der Tasche, weiter, eine zweite, 
dritte Gasse, eine große Burg, dunkel, düster, wuchtig, auch 
hier wehrten sie die Angriffe der Tataren ab, nein, schon 
eher die der Osmanen, weiter, nur weiter. 

Die breite Straße Stradomska ging nach einer Kreuzung in 
die Krakowska über, und er befand sich in Kazimierz, in 
jenem einstigen Ruinenviertel, von dem die Leute sagten, es 
hätte dem Ansturm der Studenten und Touristen nicht lange 
standhalten können. Für den bekümmerten Tataren war es 
wie der Eintritt in ein verbotenes Gelände, auch hier bebten 
die Wangen der weit ausschreitenden Frauen, auch hier 
mußte er sich vorsehen, daß er nicht beschämt den Kopf 


neigte und gegen eine Mauer oder mitten auf dem Weg 
streitende Eheleute stieß. Die Standtische auf dem Placa 
Nowy waren hochgeklappt, auf dem kleinen Marktplatz 
strichen junge Ausländer herum, und da sie ihn für einen 
verspäteten Händler hielten, lächelten sie vor Vorfreude 
über die Waren in seinem Leinensack. Er aber fand endlich 
in der Estherstraße das Geschäft, trat ein und gab dem 
Mann, der hinten im Raum an der Kasse saß, nach 
siebeneinhalb flinken Schritten die Hand, der kummervolle 
Ismael Sobolewski sagte: Ich habe dir das Spielzeug 
gebracht, das du bei mir bestellt hast. Es sind bemalte 
Engel, grob geschnitzt, mit herausquellenden Augen und 
einem Vorbiß. Schwarze lange Haare, blonde lange Haare, 
ein bißchen Lippenstift - so möchtest du sie am liebsten 
haben, und ich richte mich streng nach deinen Wünschen. 

Dieser Tatar war ein guter Bote, entschied Cyprian, er 
erkannte die Stimme, bislang hatte er sich mit dem 
Schnitzer von engelsähnlichen Matronen nur am Telefon 
unterhalten, und er wußte nur, daß der fremde Pole einen 
Rohling in kleine Klötze zersägte, aus einem armdicken Klotz 
wurde ein Engel, die Fittiche in Silbergrau paßte er an, es 
wuchsen unter seinen Händen zwei Zapfen an den 
Schwingen, an der Innenseite, die Zapfenenden spitzte er 
kegelstumpfförmig zu, in den Rücken des Engels schnitzte 
er, ohne mit dem Messer auszurutschen, zwei Löcher, und 
dann trug er grellbunte Farben auf. Ein einziges Mal war es 
zu einem heftigen Wortwechsel gekommen, er hatte den 
Engelsschnitzer gebeten, den Rundkragen etwas tiefer zu 
setzen und Brustknospen anzudeuten, doch ehe er sich 
versah, verwickelte ihn Sobolewski aus dem Dorf Bohoniki in 
ein Streitgespräch, bei dem es um in Himmelssphären 
flatternde Wesen ging, in den heiligen Überlieferungen 
konnte man von jenen Engeln lesen, die sich mit Menschen 
gepaart hatten, und sie zogen sich den Zorn des Herrn zu, 
die Hände des Tataren würden faulen und abfallen, wenn er 
Verdickungen an verbotenen Stellen schnitzte. 


Jetzt holte Sobolewski die geschlechtslosen Matronen aus 
dem Leinensack und stellte sie auf seinem Ladentisch auf, 
die Sündenangst hatte ihn flachbrüstige, aber stark 
geschminkte dicke Frauen schnitzen lassen, neunundreißig 
Stücke standen auf seinem Tisch und auf dem Boden, der 
Tatar ordnete die Engel um die äußeren Tischbeine herum, 
in kleinen und größeren Kreisen, und als er sich aufrichtete, 
fragte er ihn nicht etwa nach seinem Lohn, nein, er fragte 
ihn nach >meiner lieben Frau Saphir Filomena«. Er wollte sie 
zwecks telefonischer Konsultation anrufen, er benutzte doch 
tatsächlich ein Fremdwort, und zu seiner eigenen 
Verwunderung überließ Cyprian ihm sein Hinterzimmer, 
durch die Glasscheibe sah er ihm dabei zu, wie er zwei 
zerrupfte Papierservietten umständlich auffaltete und auf 
die Sitzfläche des antiken Stuhls legte. Der Tatar holte aus 
seiner Tasche einen Kümmelkringel hervor, riß ihn in 
Brocken, führte einen Brocken zum Mund und verhielt 
mitten in der Bewegung - wahrscheinlich fand er es 
unstatthaft, während des sogenannten Beratungsgesprächs 
zu kauen und zu schlucken. Cyprian wandte sich seinen 
Geschäften zu, vielmehr tippte er Zahlen in seinen 
Taschenrechner, um eine üppige Gewinnmarge für sich zu 
ermitteln. 

Der kummervolle Ismael Sobolewski war entzückt über 
Saphir Filiomenas Bereitschaft, die richtige Antwort zu der 
Frage zu ertropfen und zu erschmeißen, er sagte, er hätte 
das Spielzeug mit der Post schicken können, doch es trieb 
ihn dieses eine Mal an, die geflügelten Klotzdamen 
eigenhändig abzuliefern, er wüßte gerne, ob er einer bloßen 
Laune nachgegeben hatte, und wenn nicht, sollte er sich so 
lange in dieser Stadt aufhalten, bis es geschah? Er war 
gewohnt, daß sie zunächst schwieg, er hörte sie auf einem 
Stuhl Platz nehmen, und weil sie ihn über die Mittel ihrer 
Zukunftsdeutung aufgeklärt hatte, schien es ihm, als könnte 
er sie bei der Wundertat beobachten: Sie saß mit dem 
Rücken zur Tür, sie schloß die Augen und atmete tief durch, 


dann schlüpfte sie aus ihren Schnürstiefeln, sie warf den 
rechten Schuh über die rechte Schulter, den linken Schuh 
über die linke Schulter, und er hörte etwas zeitversetzt ihre 
Stiefel auf den Boden krachen. Saphir Filiomena stand nun 
bestimmt über den Schuhen und versuchte, sich ein Bild zu 
machen - ihre Klugheit kannte keine Grenzen. 

Seltsamerweise liegen die Schnürsenkel, die schwarzen 
Schnürsenkel, über Kreuz, sprach sie, das ist ein auffälliges 
Zeichen, das zu übergehen sträflich wäre. Also übergehe ich 
es nicht. Es bedeutet: Du bist gerade dort, wo du zu sein 
hast. Du versäumst nichts, weil du nicht in deinem 
Heimatdorf verweilst. Ein Scharlatan würde dir wegen der 
aufeinanderliegenden Schnürbänder eine wichtige oder 
lustvolle Bekanntschaft mit einer Frau verheißen. Ich werde 
keine falschen Hoffnungen wecken. Du hattest mir verraten, 
daß Frauen bei deinem Anblick nicht unbedingt vor Freude 
anfangen zu hüpfen ... So ist es, sagte Ismael, die Frauen 
können mir nicht in die Augen schauen, weil sie unter den 
dicken Oberlidern verschwinden ... Gut, was ist mit deinen 
Händen? Hast du weiche mondblasse Hände oder 
Männerhände, wie es sich gehört? ... Holzschnitzerhände, 
einige Narben aus der Zeit, da ich glaubte, ich bin 
unverwundbar ... Versteck deine Hände nicht vor Scham 
unter deinen Oberschenkeln, wenn du einer Frau im Sitzen 
begegnest, und leg sie auch nicht wie zwei 
fleischgewordene Terrinentöpfe auf den Tisch, damit 
erreichst du nur, daß sie dich schneller als nötig 
durchschaut. Zurück zu meinen Schnürstiefeln, sie liegen 
beide auf der Seite. Das bedeutet: Du darfst dich nicht 
besonders bemühen, atme, wie du immer atmest. Sonst hat 
dein Aufenthalt in Krakau keinen Sinn ... 

Sie legte den Hörer beiseite, und er wußte, was nun 
folgte, sie hielt eine brennende Kerze schräg in der Hand, 
das Wachs tropfte in das Wasser in der Porzellanschüssel 
und erstarrte zu Gebilden, die liebe Frau Saphir Filomena 
beschaute sie, und die Tropfen, die auf den Boden fielen, 


waren auch wichtig für ihre Deutung. Wasserspritzer an den 
Füßlingen ihrer Strumpfhose, die Zehen nach innen 
gekrümmt wegen der Kälte, sie heizte nicht oder nur im 
harten Winter, da die Kinder draußen ihre Nasen mit der 
behandschuhten Hand umschlossen. Sie sagte: Ich habe 
hier zwei sternförmige Klumpen, du wirst also zwei Male 
aufpassen müssen, daß du dir keine Schmerzen zuziehst. 
Was zieht deinen Blick eher auf sich, das Dach oder das 
Erdgeschoßfenster eines Hauses? ... Ich schaue hoch zu 
Türmen und leuchtenden Dachziegeln ... Du wirst es in 
diesen Tagen unterlassen, du könntest stolpern und fallen. 
Geh mit durchgestrecktem Rücken, dein Körper muß gerade 
sein und darf nicht vom Lot abweichen. (Filomena verspricht 
und wirkt keine Wunderheilung, man nennt sie unsere liebe 
Frau von der Kopermika, weil sie in der Nähe der 
Totengedenksäule an der Kopernikastraße wohnt: Hier 
empfängt sie einfache Menschen aus dem einfachen Volk. 
Sie berät sie, und sie finden Halt. Sie bezahlen sie in 
Naturalien, manchmal wird ihr sogar ein Schuldschein 
gereicht, der den Schuldner dazu verpflichtet, der lieben 
Frau bei Rohrbruch und Verstopfung in den Rohren zu Hilfe 
zu eilen. Der listige Kaufmann Cyprian hat ihr eine Zeitlang 
erfolglos nachgestellt. Während eines Telefongesprächs 
erwähnte er ihren Namen, er machte sich über die 
pensionierte Beamtin lustig, die den Bauern versprechen 
würde, daß man Sterne pflücken kann. Der Tatar war aber 
sofort Feuer und Flamme.) 

Sie hatte aufgelegt, und Ismael aß die Kringelbrocken 
einen nach dem anderen auf, er dachte nach, und wie 
immer, wenn er glaubte, ein Rätsel lösen zu müssen, saß er 
im Schneidersitz auf dem Fußboden. Er dachte nach über 
das Theater der Verwesung, als das ihm dies Leben von 
seiner seligen Mutter erklärt wurde, harte Worte aus dem 
Munde einer Frau, der Zierlichkeit über alles ging, und der 
kummervolle Ismael Sobolewski stand wieder auf, schnürte 
sein Bündel, betrat den Ausstellungsraum für Engel und 


nachdenkliche Propheten mit Dornenkrone, er starrte kurz 
auf den stummen Diener, das war ein hagerer langbeiniger 
Apfelpflücker, einen Weidenkorb trug er am Rücken, der 
Heilligenschein bestand aus einem Drahtkranz, an dem 
glasperlengespickte Vögel hingen, er nahm sein Geld in 
Empfang, wünschte Cyprian viele freudebringende 
Geschäfte, versprach ihm auch für die Zukunft viele bunte 
keusche Flügelfrauen und verließ den Laden. 


Vielmehr machte er einen Schritt über die Schwelle und 
wich einem Mann aus, der ihn einfach anlächelte, er lächelte 
zurück, und so standen sie sich gegenüber, bis der Mann 
ihm einen Zettel zum Lesen hinhielt, und weil Ismael jeder 
Bitte nachkam, die nicht gegen die Gebote der Ziemlichkeit 
und der Zierlichkeit verstieß, bedeutete er dem Fremden mit 
Handzeichen, ihm zu folgen, er würde ihn zu der 
angegebenen Adresse führen. Der Mann klatschte daraufhin 
in die Hände, und Ismael war kurz versucht, ihn 
stehenzulassen und wegzurennen. Statt dessen hakte er 
sich bei ihm unter, Ferda kam nach einem Seitenblick zu 
dem Schluß, daß er von dem Mongolen nichts zu befürchten 
hatte, und also liefen sie nebeneinanderher, und manch ein 
Pole wunderte sich über die beiden Männer - er sah: einen 
Touristen mit einer Fellmütze, die Ohrenklappen standen ab, 
er stemmte sich gegen den leichten Wind. Und er sah: einen 
Schlupflidpolen, die Krempe seines Filzhuts verschattete 
sein Gesicht, er ging gerade, als wollte er seinen Kopf in den 
Himmel stecken. Fiedel und Bogen. 

Die beiden Männer machten kurz halt auf dem großen 
Marktplatz, ein Artist hantierte mit zwei blauen Stangen, 
zwischen denen eine große dünne Schlaufe hing, er tauchte 
sie ins Seifenwasser, und dann schwenkte er die Stangen 
über seinem Kopf, eine wurmförmige Blase schwebte kurz in 
der Luft, da aber sprangen die Kinder hoch und brachten sie 
zum Platzen. Sie hätten noch lange zuschauen können, sie 
waren für einige schöne Augenblicke entrückt, und es 


mehrte nicht Ismaels Kummer, daß man ihn für den Lajkonik 
hielt, den tatarischen Karnevalskhan auf hölzernem Roß. 
Jedes Jahr am Donnerstag nach Fronleichnam führte der 
Khan mit dem angeklebten Bart und der Phantasietracht 
eine Prozession an, und jeder, den er mit seinem Zepter 
berührte, konnte über das ihm beschiedene Glück sicher 
sein ... 

Sobolewski trug keine Narrenkappe und keine roten 
Schaftstiefel, und er hätte sich nie bereit erklärt, ein 
seelenloses Reittier aufzusatteln, er rüttelte am Arm des 
Fremden, und sie wandten sich zur Häuserzeile zwischen 
dem Marienplatz und der Grodzka-Straße, und tatsächlich 
stand wie verabredet vor dem Haus Nummer acht, dem 
Haus der streitenden Eidechsen, die Dame Vlasta. 

Sie zeigte nicht ihre Verwunderung über den 
Fremdenführer an Ferdas Seite, der Tatar küßte nicht ganz 
formvollendet ihre Hand, er machte mit geradem Rücken 
einen Hofknicks, und dann sagte er: Dieser Mann ist 
ortsfremd, ich habe ihn hergeführt, ich habe keine 
schlechten Absichten. Ich schnitze Engel mit Hammer und 
Beitel, die Raspel benutze ich, um die Kanten abzurunden, 
und manchmal benutze ich auch grobes Schleifpapier. Die 
Dame Vlasta sagte: Er ist der braunäugige deutsche Freund 
einer schön vertraumten Tschechin ... (Sie sprechen, als 
müßten sie einen Abstand wahren, als würden sie einander 
von den entgegengesetzten Rändern eines Spielplatzes 
zurufen, daß sie über die Bekanntschaft erfreut sind. Sie 
sind es tatsächlich. Denn es zeugt zuweilen von 
Freundlichkeit, wenn man die Hand des Fremden nicht mit 
der Hand berührt. Kann man das Nachtdunkel verwedeln? 
Kann man im Abenddämmer verlegen werden? Der 
Kummervolle läuft wieder einmal rot an. Die Dame erinnert 
sich, daß man unter den Kommunisten in den Krämerläden 
nur Salz Essig Senf kaufen konnte - für Milch und Butter 
mußte sie zwei Tage anstehen. Sie verbietet sich sofort die 
verbotene Sehnsucht nach diesen Zeiten. Ihre Hand fährt 


auf und ab wie ein Fächer, und die Männer glauben, sie 
würde sich wegen einer Hitzewallung Luft zufächeln.) 

Und die Männer folgten der Dame, die sich mit Blicken 
über die Schulter vergewisserte, daß sie unterwegs auch 
nicht verschluckt wurden von den Scharen in den Straßen 
und auf den Plätzen, und als sie vor einem Haus in der 
Kanoniczagasse stehenblieb und die Neuankömmlinge 
ermahnte, der Witwe Minzplätzchen bloß nicht 
auszuschlagen, starrte der Bekümmerte auf das Stück 
Festungsmauer der Wawelsburg am Ende der Gasse: Auf 
buntem Papier hätte er gleich dies Bild festgehalten, wenn 
er ein Maler gewesen wäre, ihm schien, als müßte er wieder 
ein Rätsel lösen, das Rätsel vom Nebel, der den Stein fast 
verhüllt. Er atmete, wie er immer atmete. Er verbat sich 
jedes unnötige Wort. 

Die Witwe Wislawa hieß ihn willkommen. Sie hieß auch 
den Deutschen willkommen. Sie schlüpften aus ihren 
Straßenschuhen, sie tranken ihren Tee, sie aßen ihre 
Minzplätzchen, die lange am Gaumen klebten. Der Tatar war 
zunächst nur ein Beisitzer, und er verfolgte die Bewegungen 
des Deutschen, der versuchte, eine komplizierte Situation 
zu erklären. Man hatte ihn veranlaßt, herzureisen, um die 
Dame Vlasta freizukämpfen, das ergab für Ismael zunächst 
einmal keinen Sinn. Denn die Dame lächelte gelegentlich, 
und wahrscheinlich hatte sie sich neue Zähne machen 
lassen, sie kniff in ihre Vorderzähne immer dann, wenn sie 
sich unbeobachtet wähnte. 

Da sprach die Witwe zu ihm: Meine Freundin hat mir ins 
Ohr getuschelt, daß Sie ein Holzschnitzer sind. Können Sie 
auch Köpfe schnitzen? ... Köpfe, dachte Ismael Sobolewski, 
Köpfe ... Wenn ich Ihnen Klötze und Werkzeug besorge, und 
natürlich auch wasserfeste Farben, würden Sie sich 
zutrauen, nach Originalmodellen zu arbeiten? ... Ein Kopf, 
dachte der Tatar, ein Kopf ist ein Rund, in das man eine 
Scheibe hineinpaßt, vorne, nein falsch, man muß, ich muß 
den Klotz abrunden und in die Vorderseite die bekannten 


Organe hineinschnitzen, und vielleicht sollte ich von großen 
geweiteten Augen absehen ... Weilen Sie noch unter uns, 
sagte die Witwe mit erhobener Stimme, oder sind Sie 
eingeschlafen? ... Ich lausche Ihnen, sagte Ismael, ich bin 
nur etwas aufgeregt, es ist eine große Herausforderung, ich 
arbeite zwar schnell und gründlich, aber es wird einige Tage 
dauern, bis ich fertig bin. Wie groß sollen die Köpfe sein? 

Und sie ballte die Hände zu Fäusten, sie streckte die 
Zeigefinger, der eine Finger ruhte auf ihrem Rock, den 
anderen Finger hielt sie in Brusthöhe, sie gab ihm auf diese 
Weise das Maß vor, eine Handspanne und der Abstand 
zwischen den beiden gespreizten äußeren Fingern, der 
Bekümmerte nickte zum Zeichen, daß er verstanden hatte, 
und er vernahm, daß man ihm für die Dauer seiner Arbeit 
eine Unterkunft stellen wollte, drei Mahlzeiten am Tag 
wurden ihm versprochen, er müßte allerdings mit der 
Schlafstätte im Flur vorliebnehmen, und sie mußten sich auf 
Kennrufe einigen, um jede unbeabsichtigte Unziemlichkeit 
zu vermeiden: Morgens würde die Witwe »jJetzt< oder >Wir 
kommen« rufen, Herr Sobolewski drehte sich auf den Bauch, 
zöge die Decke über den Kopf und schlösse vorsichtshalber 
auch die Augen; nach dem Ruf >»Sie dürfen< oder >»Zeit für die 
Morgentoilette« könnte der Mann im Haus, in die Decke 
eingewickelt, zum Bad rennen und >Los, meine Damen« oder 
>Der Herr hat sich zurückgezogen< rufen - überhaupt wäre 
jeder ... Austritt immer zu verkünden, sie duldete es 
grundsätzlich nicht, daß man die Hände am Spülbecken 
wusch, nach der Dusche mit tropfenden Haaren am 
Frühstückstisch saß und sie, die Witwe, schon am 
Tagesbeginn über Gebühr beanspruchte. Und außerdem 
müßten sie über seinen Lohn sprechen. 

Die Dame Vlasta stieß sie von der Seite an, und nach 
einem Blick auf den braunäugigen Deutschen sagte die 
Witwe, ob es dem Herrn Schnitzer etwas ausmachen würde, 
wenn sie einen zweiten Gast im Flur unterbrachte, nein, das 
wäre wunderbar, die soeben von ihr verkündeten Regeln 


gälten natürlich auch für den zweiten Mann im Hause, ihre 
Freundin könnte sie ihm bitte übersetzen ... Ferda lauschte 
der Zwergendame, wieder einmal hatte er sich in einer 
fremden Stadt verirrt, wieder einmal fand man ihn und 
brachte ihn in Sicherheit, er konnte noch so viele 
Schauplätze auf dem Stadtplan ankreuzen, er wurde am 
Ende an andere Orte geführt von Männern, die von der 
unsterblichen unbenutzbaren Seele sprachen, die ihn 
seltsame Regeln und Gebote lehrten: Schone dich und iß 
Fleisch. Wende den Blick ab, wenn eine Frau mit der 
Zungenspitze die Klappe eines Briefumschlags befeuchtet. 
Sei vorsichtig beim Ablecken der Messerklinge, die Spitze 
kann sich versehentlich in den Gaumen bohren - er stapfte 
durch den Matsch des Ostens, und jeder zweite Pole sagte 
ihm: Wir verpassen nicht die Erleuchtung, diesmal nicht, 
diesmal können wir die Schuld nicht auf andere abwälzen, 
wenn wir seelenschwarz werden. 

Im Westen, in Berlin, waren Halbverrückte auf ihn 
aufmerksam geworden, der Wilde hatte ihm das 
Mondschein-Leporello bei der Hotelrezeption hinterlegt, es 
steckte in einem braunen Kuvert, darauf standen die Worte 
>Liebe die Frau wie dein eigenes Haar«. Er lebte, und es war 
keine Schande, manchmal die Liebe einfach zu vergessen. 
Die Dame - sie berührte ihn leicht am Arm, ja, er würde sich 
selbstverständlich an die Hausregeln halten, die Luft, die 
ihm im Schlaf durch die Nase schnarrend entwich, würde 
den freundlichen Mongolen bestimmt nicht wecken. 

Kaum hatte sie seine Einverständniserklärung für die 
Witwe und Sobolewski übersetzt, starrte ihn dieser von der 
Seite an, er wollte wissen, ob es in seiner Ahnenreihe einen 

. nun ja, Tataren gegeben hätte, die leichte Schrägstellung 
der Augen wäre Ismael sofort aufgefallen, und alle Welt 
würde über die Frage rätseln, in welche entlegenen Gebiete 
die wilde Horde eigentlich eingedrungen wäre, er würde ein 
diskretes Schweigen verstehen und es richtig zu deuten 
versuchen. Ferda wandte sich an die Dame Vlasta: Sagen 


Sie ihm bitte, daß es keinen in meiner Familie gibt, der sich 
für Ahnenforschung interessiert. Meine Mutter erzählt mir 
von Mardern und spitznäsigen Igeln, mein Vater sammelt 
alte Pfeifenhalter, und alle meine Onkel und Tanten grübeln 
jeden Tag über das Horoskop. 

Der Tatar stellte keine weitere Fragen, und die Witwe 
musterte ihre Gäste, sie bot also einer halbbekannten 
Freundin und zwei wildfremden Männern ohne Referenzen 
Unterkunft, sie würde in den nächsten Tagen 
davonschleichen müssen, sie würde behaupten, zu einem 
langen Spaziergang aufzubrechen, sie kam sich wie ein 
junges Mädchen vor, das Lügen erfindet, um zum 
heimlichen Treffen mit seinem Liebhaber zu eilen - Edison, 
der Troll: Er hielt es nicht lange aus und suchte sie 
regelmäßig auf. Jacek: Ein Wirrkopf, ein Schwindler und 
Tauscher, ein Einschmeichler - sie empfand für ihn mehr als 
für jeden anderen Mann auf dieser Welt. 


[Menü] 


Ich war in Posen, in Warschau, und jetzt bin ich hier in 
Krakau, sagte Daniel Heister, ich war untergebracht in einer 
ehemaligen Dienstbotenkammer des königlichen Schlosses, 
ich mußte das Zimmer mit dem Pförtnergesellen teilen - ja, 
das gab es, den Meister und den Gesellen der Pförtnerloge, 
sie baten jeden Besucher barsch, sich auszuweisen, sie 
setzten jeden Unbekannten sofort unter Druck. Sie spielten 
ihr Spiel mit mir, sie hatten sich den Nachdruck eines 
Posener Stadtplans aus dem Jahre 
neunzehnhundertsiebzehn besorgt und die deutschen 
Namen eingeprägt, und jeden verdammten Tag brüllten sie 
mir von weitem die Namen entgegen. Ich kenne sie 
auswendig: Eisenbahndirektion. Oberpostdirektion. 
Ansiedelungskommission. Ostbank für Handel und Gewerbe. 
Mittelschule für Mädchen. Mittelschule für Knaben. 
Artilleriedepot. Haus des Posener Feldartillerieregiments. 
Kaserne des Grenadierregiments Nummer sechs. Kaserne 
des Jägerregiments zu Pferde. Die Polen heute, die Posener 
heute, interessieren sich nicht für die Fremdvölkischen, sie 
glaubten alle, ich litte an der Heimwehkrankheit. Ich litt 
aber an der Hitze im Zimmer, es wurde die ganze Nacht 
geheizt, man konnte an der Temperaturspindel drehen, es 
nutzte nichts. Draußen im Hof fünf kopflose Rostkörper, 
jeden Morgen fiel mein Blick auf sie, und an einem Morgen 
kehrte ich zurück in die überheizte Kammer, packte meine 


Siebensachen und floh nach Warschau. War ein Streuner, 
geriet an Streuner, für mich gab es keine richtige Arbeit und 
keine richtige Zukunft in der Hauptstadt. Dort habe ich Jacek 
kennengelernt, als ein Nichts und ein Habenichts hat er sich 
mir vorgestellt, er folgte dem Ruf eines Freundes, des Trolls. 
Die Verachtung. Sie verachten jeden und alles, und sie 
wollen es mir beibringen: wie man auf wertvolle Ware achtet 
und wie man den Besitzer der Ware verachtet. Sie sind nicht 
schlechter als ich. In Deutschland habe ich zuletzt 
Steinschleudern auf dem Weihnachtsmarkt verkauft. Und 
Holzschwerter. Also habe ich mich gebessert. Mir gefällt der 
Triumph der Bürger, wenn sie beschädigte Möbel in ihre 
Wohnung stellen, ich verkaufe ihnen Möbel und kleine 
Gegenstände, deren Anblick fast jeden von uns wehmütig 
stimmt. Das bin ich, soviel zu mir, ich hoffe, es reicht ... 
Natürlich, sagte Ferda im Wissen, daß der andere ihn auch 
hätte schroff abweisen können, als er ihm den Grund seiner 
Herfahrt genannt hatte - Aneschka würde zufrieden mit ihm 
sein, Aneschka, die jetzt vielleicht dicke Saiten auf der 
Gitarre spannte oder sich vorstellte, wie er eine polnische 
Krippe aus buntem Stanniol in einen Schuhkarton einpacken 
ließ. Er konnte es nicht für sich behalten und verriet es ihr 
am Telefon, vorhin, auf dem Weg hierher, zu der fast nur von 
Frauen umstellten Säule im Garten der Nikolauskirche - was 
taten sie? Besprachen sie den Stein, einen Turm mit einem 
Stumpfkegeldach? Die Dame Wislawa, die Dame Vlasta, die 
Dame Olivia: Sie baten etwas herbei, sie wünschten etwas 
hinauf, ihre Lippen bewegten sich in einer stummen Litanei. 
Ein Gesteck aus Tannenzweigen und Grablichter lagen auf 
der steinernen Bruchplatte zu Füßen der Säule, und er 
wollte schon herantreten, als ein Zug über die Bahntrasse 
auf der kleinen Brücke zur Rechten fuhr, keine der Frauen 
schreckte auf oder beendete die stumme Anrufung, nur er 
war seltsamerweise plötzlich beunruhigt, und er beschloß, 
den Kopf nicht zum Himmel zu heben, er schaute zwischen 
den Gitterstäben hindurch geradeaus in die 


Radziwillowskastraße. Es näherte sich, langsam und ohne 
Eile, der kummervolle Ismael Sobolewski, er kaufte erst 
Kaugummi für frischen Atem am Kiosk gegenüber, dann 
überquerte er die Straße, schob das schmiedeeiserne 
Gittertor weiter auf, nickte dem Deutschen zu und stellte 
sich neben die versunkenen Frauen. 

Man hatte dem moslemischen Tataren >freigegeben«, aus 
Rücksicht vor seinem Glauben, und tatsächlich war er 
zunächst froh darüber gewesen, es reizte ihn immer zum 
Lachen, wenn er an einem Heiligengrab stehen mußte, und 
da aber kam ihm am Florianstor, dem einzigen nicht 
abgerissenen Stadttor, der folgende Gedanke: Wie kann ich 
die schöne strenge Witwe derart enttäuschen? Sie 
überrascht zwar ihre Gäste damit, daß sie zweimal in fünf 
Minuten über ihre schwarze Seidenbluse wischt, obwohl ich 
keine Minzplätzchenkrümel oder Schuppen oder tote 
Ameisen entdecken konnte; die Auftragsarbeit ist von 
sonderbarer Art, Halbreliefs soll ich schnitzen, eine gerade 
Fläche des groben Klotzes soll der Hinterkopf sein, und die 
letzte Handübung will sie übernehmen, sie wird die Köpfe an 
gerahmte Holzplatten kleben ... Ismael hatte also lange 
über die Witwe Wislawa nachdenken müssen und war zu 
dem Schluß gelangt, daß er sich der Trauerprozession 
anschließen wollte, vielleicht kam im Garten des 
Gotteshauses auch eine Familie zusammen, deren 
Mitglieder in Dickichten verschwanden, und wenn die 
Wildnis unheimlich wurde, traten sie heraus und trafen sich 
im Freien. 

Jetzt war die Stunde der Trübnis und der Vertrübung. Jetzt 
war die Stunde, daß Ewa Zofia, das flatternde Geschöpf im 
Nebel über dem Stumpfkegeldach, vergebens nach Heliodor 
Ausschau hielt, sie konnte nicht gleichzeitig hier und dort 
sein, es mochte sich der Himmel noch so sehr weiten, sie 
entschied, der betrübten Olivia und dem Kummervollen Tau 
auf das Haar zu wünschen, auf daß sie sich nicht mehr nach 
Abschieden sehnten. Ihr ehemaliger Mann, den sie bekocht 


hatte und für dessen Bürgerbauch sie mitverantwortlich 
war, aß zu Hause eine Scheibe Schmalzbrot mit 
Wacholdergeschmack, er plante, seinen Keller weiter 
auszuschachten, vielleicht fand er außer Pflaumenkernen 
alte Gegenstände von Wert. 

Jetzt war aber die Stunde, da Ewa Zofias Seele von einem 
Abwind leicht in die Höhe geweht wurde, Jacek kam durch 
die Unterführung, auch ihn hatte die Witwe verständigt, 
auch er sollte den Handel, von dem sie hoffte, er würde in 
einigen Tagen zu einem glänzenden Abschluß führen, mit 
einem Handschlag besiegeln: Der Tatar zögerte kurz und 
gab ihm höflicherweise dann doch die Hand. Er darf ja nicht 
fehlen, sagte Daniel Heister, auch der Pförtnergeselle hat 
sich verbessert, er glaubt, er sei als Witwentröster und als 
Geschäftsmann unschlagbar. Wir werden sehen ... Was 
genau werden wir sehen? sagte Ferda ... Ein gutes Geschäft 
reicht ihm nicht, er will noch mehr herausschlagen. Er 
kleidet sich wie ein pomadisierter Tangojüngling, er bestellt 
in der Bar Campari mit Grapefruitsaft und schlägt noch vor 
dem ersten Schluck die Beine übereinander, damit auch 
jeder seine teuren Strümpfe sehen kann ... 

Er trug seine große Anklage weiter vor, und Ferda 
beschloß, diesen Ankläger im Zwielicht, und auch all die 
anderen, auf der Stelle zu verlassen, er verabschiedete sich 
von der Dame Vlasta, die aus ihrer Stofftasche ein nicht 
eingepacktes Geschenk für Aneschka hervorholte, er sah an 
einer Plastikstange aufgereihte kleine Haken, an denen 
Glücksbringer hingen, die Zwergendame sprach von 
Cocktailmerkern, wenn man sein Glas abstellte, würde man 
es später wiederfinden, und seltsamerweise zeigte sie auf 
jede Plastikfigur und benannte sie: Ferkel. Hufeisen. 
Edelweiß. Kleeblatt. Fernglas. Kaminkehrer. Dackel. 
Weinflasche. Anker. Schwarzwaldhäuschen. Reh. Fliegenpilz. 
Sie würde hier bleiben, einige wenige Tage, eine ganze 
Woche, vielleicht sogar anderthalb Wochen, es wäre zwar 
unziemlich, mit einem Tatarenmann unter einem Dach zu 


hausen, doch von ihm ginge keine Gefahr aus, er hätte ihr 
von der einzigen halbwegs gepflasterten Straße erzählt, die 
durch sein Dorf führte, und von den Holzmoscheen mit der 
Zwiebelkuppel auf dem Minarett, der Herr Sobolewski würde 
schnitzen und, wenn ihm die Finger weh taten, ein 
Kartoffelküchlein backen ... 

Ja, sagte Ferda und ging davon. Sie alle schauten ihm 
hinterher, Schlammspritzer an beiden Hosensäumen, er 
sollte die Hose wechseln. Nur die Witwe, sie verschwendete 
keinen Gedanken an ihn, sie fror, sie hatte eine böse 
Vorahnung. (Wird es zu einem glänzenden Abschluß 
kommen? In den folgenden Tagen schnitzt der Tatar, er 
schnitzt und schnitzt, und unter seinen Händen entstehen 
die Köpfe von Freifrauen, Ammen, Pagen, Henkersknechten, 
Helm- und Rüstungsschmieden, von Pechsiedern. Er 
versucht vergeblich, schöne Nasen herauszuarbeiten, es 
gelingt ihm nicht, und vor Zorn hackt er, mit je einem 
Hammerstoß auf das Griffende des Beitels allen Gesichtern 
die Nase ab. Und auch sein Versuch, die Augen kleiner zu 
gestalten, mißlingt. Die Witwe, herbeigerufen zur 
Präsentation, starrt auf die nasenlosen glupschäugigen 
Vollmondgesichter, auf die Lippen hat dieser grobe Mensch 
ein leuchtendes Kirschrot aufgetragen, die Köpfe stehen 
nebeneinander auf den Blumenbänken, und da begreift die 
Witwe. Sie ordnet ihre Gedanken und faßt sie in vier 
Punkten zusammen: 1. Der wilde Mongole hat ihren Plan 
zunichte gemacht, die Originale gegen Fälschungen 
einzutauschen. 2. Die echten Köpfe, elf an der Zahl, 
befinden sich im Besitz ihrer beider Liebhaber. Edison wurde 
wie üblich überstimmt, und man bedachte den deutschen 
Altwarenhändler mit einer großzügigen Summe. Der Mann 
und die Frau, in deren Kellerloch einst ein deutscher oder 
russischer Soldat - so vermuten sie - die Köpfe begraben 
hat, kassierten einen unverschämt hohen Finderlohn. Die 
Witwe ist ihr erspartes Geld auf einen Schlag losgeworden, 
und sie muß sich nach einem reichen ausländischen Käufer 


umsehen. 3. Elf geteilt durch drei macht am Taschenrechner 
drei Komma sieben Sechsen. Ihr gehören also drei ganze 
Köpfe und etwas mehr als ein halber Kopf. 4. Sie muß den 
wilden Mongolen loswerden ... 

Sie fügt einen weiteren Punkt hinzu, also 5., ihre Freundin 
ist eine Mitwisserin. Sie mag verwirrende Geschichten von 
der Freundschaft zu .. einem rot bemützten 
Zwiebelweibchen erzählen, ihr kann sie nichts vormachen, 
sie hat die Witwe durchschaut. Und es scheint, als würde sie 
mit dem Dorftataren anbändeln, seine Schlupflider haben es 
ihr wahrscheinlich angetan. Wie kann sie auf ihre 
tschechische Freundin einwirken? Wie kann sie sie zur 
strengen Geheimhaltung verpflichten, ohne daß es sie viel 
Geld kostet? Sie beschließt, bis zu Vlastas Abreise eine 
vorzügliche Gastgeberin zu sein ... 

Ihre beiden Liebhaber, Jacek und Edison, werden unruhig, 
die Witwe vertröstet sie in der Liebe auf bessere Zeiten, sie 
aber haben den Verdacht, daß sie als Liebhaber nicht mehr 
in Frage kommen. Eine falsche Annahme, sie führt zu 
Mißverständnissen und sinnlosen Zornausbrüchen. Es wird 
sich alles geben, es werden sich alle beruhigen. 

Und Olivia? Die Aufregung ob des Funds der Holzköpfe 
und der eigentlich nicht legale Handel haben sie aufblühen 
lassen. Also sagt sie bei einem ihrer Gespräche mit ihrem 
nicht mehr geliebten Ehemann, dem jungen Regisseur: Ich 
glaube, ich habe in letzter Zeit viele Äffchen kennengelernt, 
du weißt, das sind Männer, die kleine Luftsprünge lieben. Ein 
Äffchen heißt Daniel, ein polnisch verwandelter Deutscher, 
er stach sich bei meinem Beisein versehentlich in den 
Finger, und ein Tropfen quoll heraus. Eine Blutblüte. Ein 
Tropfen Blut am Finger einer kriminellen Person. Hab keine 
Angst, ich sehe mich vor, es gab nur eine einzige 
Abwechslung, aber du möchtest es ganz sicher nicht wissen, 
was passiert ist. Du klingst seltsam, was ist los? 

Und der Regisseur erzählt von dem Lob, das er für seine 
neueste Theaterarbeit bekommen hat, und davon, daß ihm 


nach der letzten Krise keine Schauspielerin und kein 
Schauspieler abhanden kommt. Du wirst dort ansässig 
werden, stellt er fest, und Olivia gibt ihm recht, sie schweigt 
und erwägt, endlich in die Scheidung einzuwilligen. Doch 
jede Trennung ist ein Tod, und ein Leben nach den Regeln 
der Philosophie mißlingt bei der ersten Feuerprobe. Man darf 
den Schmerz nicht vergöttern. Sie sagt ihm eine Nettigkeit 
und erfährt im Gegenzug Einzelheiten über das Wetter und 
das Verrücktwerden der Prager Künstler bei Wind und 
Nieselregen. 

Sie legt auf, und als sie sich umdreht, sieht sie Heliodor 
mit dem Klappspaten in der Hand ins Zimmer eintreten, er 
lehnt ihn an die Wand und verkündet, er werde ab sofort 
anfangen zu fasten, sein Glaube sei erschütterlich und sein 
Leib ihm fremd geworden ... 

(Die kummervollen Äffchen, hienieden. Die Seelen, hoch 
droben. Ein Nebel, der sie verhüllt: die Hunde die Katzen die 
Kaufmänner die listigen Witwen.) 


[Menü] 


Sie waren glänzend in dem, was sie hauptsächlich waren, 
und in dem, was sie beiläufig taten - das dachte Ferda beim 
Anblick der Bekannten nach seiner Rückkehr, und weil Libor, 
vom Bier erheitert, ihn anstieß und ihn aufforderte, ein 
weiteres Mal die deutschen Namen der Städte der 
Städtchen der Dörfer an der polnisch-tschechischen Grenze 
aufzusagen, vergaß er seinen Tagtraum und sprach: Bielitz, 
Hindenburg, Oppeln, Glatz, Waldenburg, Hirschberg, Görlitz. 
Mährisch Ostrau, Olmütz, Mährisch Schönberg, Königgrätz, 
Jungbunzlau, Trautenau, Gablonz, Reichenberg, 
Schneekoppe. 

Es war der einundzwanzigste Dezember, ab heute würden 
die Tage länger werden, die Aussicht auf die baldige Helle 
an Spätnachmittagen wollten sie alle bei Gretä feiern, und 
er war der Einladung gefolgt, denn sie verschloß sich ihm, 
Aneschka, die ihre vertrauten Lieblingssachen berührte und 
aber nicht berührt werden wollte von ihm, dem fremden 
Mann. 

Vom Hotel im Stadtzentrum dauerte es eine Viertelstunde 
Fußmarsch bis zum georgischen Restaurant, und nun saß er 
mit dem verwandelten glühenden Libor an einem Tisch. 
Wenn ein tibetanischer Mönch spürte, daß es dem Ende 
zuging, aß er nur noch Wassersuppe und trank einen 
entwässernden Kräutertee, bis die Abmagerung zum Tode 
führte, dann wurde der Mönch in einer Trockenkammer zur 


Anbetung ausgestellt. Diesen Weg der Selbstmumifizierung 
wollte auch Libor gehen, so lange, bis sich endlich die 
richtige Frau in ihn verliebte, oder so lange, bis ein 
Würgeengel an ihn herantrat, am besten auf der Straße vor 
dem Lokal. Gretäs Trauer war ansteckend, sie trauerte um 
die große Sowjetballerina Olga Lepeschinskaja, die 
viermalige Trägerin des Stalinpreises, der Gestrenge 
Vaterländische Vater hatte sie »Libelle« oder >Libellchen« 
genannt, und Greta sprach also auch von der 
libellengleichen Tänzerin und verbot jede abfällige 
Bemerkung an diesem Abend. 

Lange hielt Ferda es aus, zwei lange Stunden, dann sprach 
er der Georgierin sein Beileid aus und wünschte dem 
mumienversessenen Libor noch ein langes Leben, lange 
zögerte er, viel zu lange, bis es ihm reichte, schließlich 
stand er vor ihr und mußte ihr zuerst erklären, daß nicht der 
Tatar die Dame Vlasta daran hinderte, endlich herzureisen, 
sie kannte ihn nur vom Hörensagen, sie wollte sich deshalb 
kein Urteil über ihn erlauben - Ferda setzte schon zu einer 
Rechtfertigungsrede an, schwieg aber dann doch. 

Es ist genug, sagte er, und ich habe genug. Er sprach kein 
weiteres Wort, es war genug. Er küßte ihre glänzenden 
Lider, Aneschka wandte sich nicht ab. Im Garten einer alten 
Schmiede kauften sie einen Tannenbaum, eine kleine Tanne, 
aus dem Übertopf ragten die unteren Zweige wie befiederte 
Stecken, sie stellten sie auf den Küchentisch und behängten 
sie mit kristallflitterbestreuten Styroporkugeln, und welch 
ein Wunder, daß der Komponist nicht grollte, weil das erste 
Mal seit fünf Jahren ein Weihnachtsbaum im Wohnzimmer 
seines Hauses stand. Volksluxus, rief er aus und verschwand 
wieder. Er küßte sie am glänzenden Hals und überreichte ihr 
die Cocktailmerker an der Plastikstange, über das Geschenk 
freute sie sich so sehr, daß sie das schmutzige Geschirr und 
die ungebügelten Hemden und die ungewässerten 
Zimmerpflanzen vergaß, und es machte ihr auch nichts aus, 
durch das verschlierte Küchenfenster zu schauen, draußen 


bellten sich die Vorgartenhunde gegenseitig an - keine 
Menschenseele in der Kälte. Er küßte sie an der Schläfe. 

Einen Tag später fielen ihm all die vielen Tschechen auf, 
die ins Taschentuch schnieften, aus Übermut ging er das 
Nachbargrundstück ab und wurde aber von einem 
Dorfwachtmeister auf Streife vertrieben, und als er 
zurückkam, wurde er Aneschkas Großvater vorgestellt. Der 
unangekündigte Besuch aus Cheb, also aus Eger, sie 
sprachen Deutsch, während der Unterhaltung trug er seinen 
Koffer und legte seinen Mantel nicht ab, als wollte er sich 
gleich zurück zum Bahnhof aufmachen. Aneschkas 
selbstgebackene Plätzchen auf einem Silbertablett, der 
Plätzchenbruch des Großvaters auf einem großen Teller, die 
kleine Tanne verlor Nadeln, und immer wieder wischte er 
den Tisch sauber. Er blieb bis zum Heiligen Abend, sie 
umarmte ihn immer häufiger. 

Sie besuchten die Mitternachtsmesse in der Erlöserkirche 
an der Karlsbrücke, ein Ordensbruder stellte sich vor das 
Mikrofon und bat die Nichtkatholiken, sich am Ende der 
Messe zurückzuhalten, die Hostien wären nur für die 
Gläubigen der Kirche bestimmt. Dann trat der populäre 
Priester auf, es war tatsächlich nicht mehr als ein Auftritt - 
mehr hatte sich Ferda in dieser steinernen Gotteshalle nicht 
versprochen, er stand anderthalb Stunden und sah einen 
Mann niedergehen, man half ihm auf und setzte ihn auf die 
Kirchenbank. Der Weihrauchgeruch ließ eine alte Dame und 
andere Katholiken ohnmächtig werden. 

Der Großvater hatte sich geweigert, die Messe zu 
besuchen, weil er die Mütze bei der Kälte nicht abnehmen 
mochte, und als Aneschka, der Komponist und Ferda Gretäs 
Lokal der trauernden Sowjetgeorgier betraten, klopfte er auf 
den freien Stuhl neben sich und winkte den Freund seiner 
Enkelin heran. Neunzehnhundertzweiundvierzig, sagte er, 
ich war elf, da kam ein deutscher Kommissar in unsere 
Schule, er prüfte uns auf Germanisierungstauglichkeit, und 
er ließ jeden von uns den folgenden Satz aufsagen: Hinter 


dem hohen Gartenzaun stehen hohe Pappeln. Und der 
nächste Satz lautete: Kleine Kinder können kaum 
Kirschkerne knacken. Ich bestand die Prüfung. Ich tat mich 
auch in den psychotechnischen Übungen hervor. Zu meinem 
Verdruß stellten sich merkwürdige Zufälle ein, und etwas 
später wurden die Grenzen gezogen, und wir galten als 
Russenland ... 

Was sollte Ferda ihm entgegnen? Nichts. Ein Zufall, das 
wußte er von Aneschka, hatte den Großvater eine Frau 
heiraten lassen, die bald zur Direktorin des Hygieneinstituts 
in Prag aufstieg, ein anderer Zufall brachte sie dazu, 
zerstoßenen Fliegenpilz in geringen Mengen zu verzehren, 
und vielleicht deshalb rief er gelegentlich aus, das Blatt 
wäre voll. Nun aber Gretä, sie zeigte, von den vielen Gläsern 
georgischen Kognaks und Wermuts angepeitscht, ihnen 
allen die georgische Betrunkenheit vor: Man lacht, man 
springt von seinem Platz auf, man schreit, und man strengt 
sich übermäßig an, um nicht als erster sich ins Fleisch zu 
schneiden. 

Schöne nüchterne und schöne besessene Menschen, 
dachte Ferda, ich muß zurück in mein Land, und er sagte zu 
Aneschka: Wir könnten doch morgen nach Berlin reisen ... 
Ihre Finger schmerzten, weil sie dicke Saiten auf ihre Gitarre 
aufgezogen hatte, in Gegenwart ihres Geliebten kostete es 
sie einige Mühe, um nicht in Schweigen zu verfallen, und sie 
fragte ihn also aus nach seinen Krakauer Tagen, nach der 
Besonderheit des Tataren aus dem Grenzland, nach der 
Eiseskälte, nach loscypek, dem geräucherten Schafskäse, 
nach den Schokoladenlebkuchen, die an gelben 
Geschenkbändern von den Armen des Kronleuchters 
herunterhingen, in den Restaurants für die besseren 
Touristen und die besseren Polen - er hob an zu einer 
großen Geschichte, brach aber mittendrin ab, und bevor er 
sie bitten konnte, mit ihm nach Berlin zu fahren, fing der 
Großvater an, ein Lied zu summen, ein Lied, das er zuletzt 
vor fünfundsechzig Jahren gesungen hatte: Üb immer Treu 


und Redlichkeit, bis an dein kühles Grab. Und weiche keinen 
Finger breit den Gottes Wegen ab ... 

Die falsche Grammatik der alten Zeit, das warme Gefühl 
der Frommen, vorher. Gesänge im Lokal der Georgierin, 
jetzt. An den Fenstern der Häuser in der Kastanienallee 
hingen Gestecke aus Birkenästen, Kiefern- und 
Fichtenzapfen, aus Ligusterbeeren, rote Organzabänder 
waren um die Mooskränze gewickelt, ein glänzendes Gesicht 
sah man manchmal neben dem Kranz am Fenster, das 
Gesicht einer Frau, die vor Schreck ins Dunkel des Zimmers 
zurückwich, das Gesicht eines Mannes, der seine 
Bügelarbeit beendet hatte und scheu und müde am 
Fensterbrett stand. Und es rieben sich die kahlen Äste 
aneinander, und das Licht des Mondes konnte zu 
Buchstaben eines Namens vertropfen. Aneschka sagte: 
Übermorgen in Berlin, Limonade, Erdnüsse im Zug, 
Hausmannskost am Abend ... 

Ihr Glanz. 

- Ende - 


(Dies ist nicht das Ende. Die Dame Vlasta hat die Köpfe, 
die der höfliche Herr Tatar ihr verehrte, mit dem Gesicht 
zum Wald in ihrem wilden Garten aufgestellt. Das 
Moosweibchen mag keine Nasenlosen, deshalb beklebt sie, 
rasend vor Zorn, die Mitte eines jeden Gesichts mit einem 
Knollen aus Moosfäden. Ismael Sobolewski erfährt es, weil 
die Dame Vlasta ihm diese Begebenheit und andere 
Geschehnisse in einem langen Brief mitteilt. Ihr Brief endet 
mit den Worten: Die Seelenschwärze ist die Tinte der Nacht, 
lieber Herr, Sie werden verstehen ... Er verstand, und sein 
Kummer verging für eine ganze Stunde.) 


[Menü] 
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[Menü] 


Lieferbare Titel / Lesetipps 


Feridun Zaimoglu. Liebesmale, scharlachrot. Roman. KiWi 675 


eine wortgewaltige und wundervolle Liebesgeschichte um den jungen 
Deutschtürken Serdar, der von der türkischen Ägäis aus Briefe nach Deutschland 
schreibt und versucht, sein außer Kontrolle geratenes Leben wieder in den Griff 
zu bekommen - was natürlich erst einmal nur zu neuen Turbulenzen führt... 
»Seit Arno Schmidt hat wohl keiner mehr ein so produktives Schindluder mit der 
Sprache getrieben, ihren Acker so umgekrempelt und durchlüftet wie dieser 
manische Kieler Osmane.« Neue Zürcher Zeitung 


Feridun Zaimoglu. Zwölf Gramm Glück. KiWi 901 


Was bleibt, wenn das große Glück nicht mehr zu haben ist und das Leben zu 
versanden droht? In ebenso fulminanten wie filigranen Geschichten erzählt 
Feridun Zaimoglu von der Suche nach dem kleinen beglückenden Rest. 


»So intensiv wie sonst nur allerbeste Filme.« Frankfurter Allgemeine Zeitung 


»Berauschend, virtuos, subtil. »>Zwölf Gramm Glück« ist ein schwerwiegender 
Glücksfall.« Der Tagesspiegel 


Feridun Zaimoglu. Rom intensiv. Mein Jahr in der ewigen Stadt. KiWi 
983 


Auf Gott können wir längst verzichten. Doch haben wir damit auch die Sünde 
abgeschafft? Anhand der alten Lehre von den sieben Todsünden widmet sich Eva 
Menasse den großen Themen der Literatur: Liebe und Hass, Schuld und 
Vergebung. Denn die Menschen verfehlen einander auch heute aus denselben 
Gründen wie vor Jahrhunderten. 


Wie schon in Ihrem Roman in »Vienna« erschafft Eva Menasse mit 
unverwechselbarem Witz und erzählerischer Rasanz ein großes Ganzes. 


Dieter Wellershoff. Der Himmel ist kein Ort. Roman. Gebunden 


Mit der Geschichte des evangelischen Pfarrers Ralf Henrichsen, der die Folgen 
eines tragischen Verkehrsunfalls seelsorgerisch begleiten muss und dadurch in 
eine existenzielle Krise gerät, erzählt Dieter Wellershoff von einem Prototypen 
unserer Zeit: dem problematischen Individuum in einer zufälligen Welt, dessen 
Sinn- und Lebensentwürfe unter erhöhtem Rechtfertigungsdruck stehen. Das tut 
er mit erzählerischem Feingefühl, tiefer Anteilnahme und großem 
dramaturgischen Geschick. 

»Die hohe Kunst von Dieter Wellershoff ist es, die Macht der Gefühle der Kraft 
der Vernunft zu unterziehen.« ljoma Mangold 


J.M.G. LeClezio. Lied vom Hunger. Roman. Deutsch von Uli Wittmann. 
Gebunden 
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